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J. A. Hoffman
Česká národná knižnica

december 2016

Môj drahý doktor Pražan!

Hlboko ľutujem, že sa tento dokument dostane do Vašich 
rúk, a tak sa stanete svedkom toho, čo som urobil!

Veľakrát ste sa ma opýtali: „Josef, čo píšete? Čo 
robíte celý ten čas?“ Priateľu, nepovedal by som Vám 
to, lebo som len osamelý strážca pri dverách. No teraz 
mi pero vyschlo, tie dvere sú otvorené a niečo ma za 
nimi čaká, niečo, čo ma za trochu záujmu prejaveného 
z Vašej strany môže zničiť. Vydržím to, hoci som si 
nikdy nezaslúžil Váš záujem, ale bojím sa o Vás, lebo 
za tým prahom svieti len jedno svetlo, a to je oveľa 
desivejšie ako tma...

Prešlo desať dní, odkedy myslím len na svoju chybu, 
na tú najhoršiu chybu! Nemôžem spať. Cítim na sebe 
jej oči, obraciam sa s nádejou aj so strachom, ale zistím, 
že som sám! Kráčam mestom tmou a myslím na to, 
že začujem jej kroky a nájdem to, za čím sa načahuje 
moja ruka, ale raz mi už svoju ponúkla a pochybujem, 
že mi ju ponúkne znova.

Nechávam tento dokument v šatni knižnice 
s inštrukciami, aby Vám ho doručili, keď prídete 
k svojmu stolu.

Prepáčte! Už ide!

J. A. Hoffman





PRVÁ ČASŤ
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Pozrite! V Prahe je zima: nad mestom sa vznáša noc, 
nad tisíckami jeho vežičiek. Pozrite na tmu pri svojich 
nohách, na všetky ulice a uličky, akoby ju tam niekto za­
mietol metlou. Pozrite sa na kamenných apoštolov na 
starom Karlovom moste, na kŕdle modrookých kaviek 
na pleciach Svätého Jána Nepomuckého. Len pozrite! 
Prechádza po moste s hlavou sklonenou k vyblednutým 
mačacím hlavám: Helen Franklinová, štyridsaťdvaroč­
ná, ani vysoká, ani nízka, vlasy nemá tmavé ani svetlé. 
Na nohách má obuté čižmy, čo jej slúžia od novembra 
do marca, a na zápästí hodinky po svojej matke. Na ru­
káve sa jej leskne čerstvý sneh ako jagavá soľ, má ho aj na 
pleciach. Starší kabát má opásaný a je trochu bezfarebný 
ako ona, lebo má už deväť rokov. Cez prsia má prevese­
nú malú kabelku na remienku, v taške svoju popolud­
ňajšiu prácu (návod na obsluhu práčky, ktorý prekladá 
z nemčiny do angličtiny) a zelené nezjedené jablko.

Na pohľad sa vám môže zdať nevýrazná a sivá ako 
myš, ale keď sa rozídu nízke mraky a hladinu rieky za­
plaví biele mesačné svetlo? Nič, vôbec nič vám to neho­
vorí, len jedno: tie hodiny, tie dlhé minúty toho krátke­
ho dňa, sú posledné, kým nevie nič o Melmoth, hrom je 
len hromom a tieň len tmavou škvrnou na stene. Keby 
ste jej to teraz mohli povedať (urobte krok vpred, chyť­
te ju za zápästie a zašepkajte to!), možno by sa zastavila, 
zbledla by a zmätene by sa vám pozrela do očí. Možno 
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by sa pozrela na osvetlený hrad vysoko nad Vltavou a po­
tom na biele labute spiace na brehu rieky. Obrátila by 
sa na nízkom podpätku a razila by si cestu späť prechá­
dzajúcim davom. Ale – hm, nemá to zmysel: len by sa 
usmiala, netrpezlivo, napoly pobavene, tak ako to má vo 
zvyku, zbavila by sa vás a vrátila by sa domov.

Helen Franklinová zastane tam, kde sa most dotý­
ka brehu. Popred Národné divadlo rachocú električky, 
v divadelnej jame hobojisti obliznú jazýčky a prvá hus­
listka sa trikrát ukloní orchestru. Je dva týždne po Via­
nociach, ale mechanický stromček na Staromestskom 
námestí sa otáča a otáča, vyhráva poslednú pasáž zo 
Straussa a ženy z Hovu aj Hartlepoolu stískajú v ru­
kách papierové poháre s pariacim sa vínom. Po Karlovej 
ulici sa šíri vôňa šunky a dreva, vôňa cukru pripálené­
ho na uhlí. Sova na čomsi zápästí v rukavici si napráva 
pierka, potom sa opatrne zohne k dlani plnej mincí. Je 
tu celé javisko, doplnené lanami a kladkami: príjemný 
večerný sebaklam, ale nič viac. Helen nežije v sebakla­
me, ani nikdy nežila – radosti a starosti Čiech ju neza­
ujímajú. Nikdy nestála a neobdivovala krásny orloj, kto­
rého majstra‑zostrojiteľa oslepili, aby už v inom meste 
nemohol taký orloj postaviť; nikdy si nekúpila matriošky 
v drese anglického futbalového tímu, nepozerala sa ne­
prítomne pri západe slnka na Vltavu. Ani pocit viny za 
zločin, ktorý ju prenasleduje, nemôže napraviť to, čo sa 
už napraviť nedá. Je vo vyhnanstve a dobrovoľne zasvä­
tila celý svoj život slovám a termínom, čo sú jej vlastnou 
porotou aj sudcom.

Svetlá sa zmenia, dav sa pohne, unáša Helen ako 
hlučný príboj a pritlačí ju k železnému zábradliu. Vy­
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tiahne z vreciek rukavice a potom to začuje za krikom 
bohatých Kórejčanov na loďkách v dokoch okovaných 
mosadzou. Jej vlastné meno k nej nesie vietor ponad rie­
ku. „Helen, Helen Franklinová!“ kričí ktosi freneticky, 
ako keby stratila peňaženku. Helen zdvihne zrak, prilo­
ží si k ústam ruku v rukavici a uvidí ho. Pod pouličnou 
lampou sa trasie vysoký muž v modrej košeli bez kabá­
ta. Na hruď si pritíska veľký tmavý predmet. Pozrú si 
do očí, muž zdvihne do vzduchu ruku. „Áno?“ Tvári sa 
netrpezlivo, naliehavo. „Hej, môžete prísť sem, prosím? 
Poďte sem, prosím.“ Muž si chytí cíp košele, akoby mu 
tenká látka dráždila pokožku. Celé telo sa mu neovlá­
dateľne trasie.

„Karel,“ prehodí Helen, ale ani sa nepohne. Je to Ka­
rel Pražan, ktorý predstavuje presnú polovicu jej tunaj­
ších priateľov a známych. Zoznámili sa v kaviarni Čes­
kej národnej knižnice. V to dopoludnie tam ani neboli 
voľné stoly. Je vysoký, chudý, tmavé vlasy sa mu lesknú 
na hlave. Košeľu má z hodvábu, topánky zo semišu ale­
bo z teľacej kože, podľa ročného obdobia. Nie je pekný, 
ale vznáša sa okolo neho akási charizma. A vždy vy­
zerá, akoby sa práve oholil. No aj z diaľky, za siluetami 
prechádzajúcich detí vo farebných bundách, sa dá rozo­
znať jeho bledosť, vpadnuté oči človeka, ktorý nespáva. 
Chlad mu poznačil pery modrastou farbou, ruka, kto­
rá zviera predmet na hrudi, sa trasie, akoby si namáhal 
všetky kĺby. „Karel,“ zopakuje Helen a vykročí k nemu. 
Urobí desať krokov a rozozná spis viazaný v hrubej čier­
nej koži. Má odraté okraje od toho, že sa často otvára, 
a je trikrát previazaný čiernou koženou páskou. Poulič­
ná lampa osvetlí nápis v rohu, ale Helen ho nedokáže 
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rozoznať. „Karel?“ zopakuje. „Dajte si môj šál. Čo sa sta­
lo? Kde máte kabát? Ste zranený?“ Potom jej zíde na um 
ešte niečo. „Ide o Theu?“ Predstaví si Theu, jeho par­
tnerku a určite jeho lepšiu polovičku, bez života, na vo­
zíčku na prízemí, oči upiera na nejaké miesto na sadro­
vom strope, a zrazu je preč – ako sa vždy báli –, v noci jej 
cievu v mozgu upchala ďalšia krvná zrazenina. „Thea?“ 
zopakuje netrpezlivo Karel. „Čože? Tá je v poriadku. 
Nechcem ho,“ rázne odtisne ponúkaný šál, potom ne­
chápavo pozrie na Helen, prečo ešte neprišla na to, čo 
ho trápi.

„Ochoriete.“
„Vezmite si ho! Nechcem ho. Je mi to jedno. Pozrite, 

myslím, že by sme si mali na chvíľu sadnúť.“ Poobzerá 
sa, ako keby si chcel sadnúť hoci aj s prekríženými noha­
mi na chodník, potom potrasie spisom v koženej väzbe. 
Helen vidí, že je ťažký, plný dokumentov a mokrý. Ka­
rel pohne palcom a pošúcha monogram v kúte: J. A. H. 
Helen si všimne, že ho šúcha znechutene, ale zároveň 
starostlivo, ako keby to bol predmet, po ktorom prahol 
celý život, nielen aby si užil jeho hodnotu, ale aby pocítil 
aj jeho odporný pach. „Nie je to dobré. Musím to nieko­
mu povedať a zo všetkých ľudí to znesiete len vy. Chcem 
povedať,“ odmlčí sa a neľútostne sa zasmeje, „myslím, že 
by mohla prísť aj sem a pozrieť vám smrteľným pohľa­
dom do očí, aj tak by ste neuverili! Ani slovu!“

„Ona? Kto je ona? Karel, nevzali ste ten spis niekto­
rému svojmu kolegovi? Nemali by ste sa takto s niekým 
zahrávať.“

„Ach,“ zachripí. „Uvidíte.“ Vykročí sám, potom po­
zrie cez plece, či za ním kráča aj ona, ako keby bola len 
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dieťa unavené hrou. Helen ho teda nasleduje po ulici 
dláždenej mačacími hlavami popod kamenný oblúk sto­
jaci ani desať metrov od hľadáčika turistov, ale určite 
by ste ho nenašli, keby ste o ňom nevedeli. Karel otvorí 
natreté dvere, prejde za hrubé závesy chrániace vnútro 
pred chladom a sadne si do tmavého kúta. Miesto pô­
sobí osobne – pri oknách sa hromadí vlhký vydýchaný 
vzduch, na stoloch sú zelené popolníky, štyridsaťwatto­
vé žiarovky žiaria v  zelených tienidlách – a Helenina 
úzkosť sa vytráca. Sadne si vedľa svojho priateľa, ktorý sa 
stále chveje, stiahne si rukavice, napraví si rukávy svetra 
na zápästiach a obráti sa k nemu.

„Musíte niečo zjesť. Ste veľmi chudý. Teraz ste ešte 
chudší.“

„Nechcem jesť.“
„Stále rovnaký...“ Helen kývne na dievča v bielej blúz­

ke, objedná Karlovi pivo a sebe len vodu z vodovodu.
„Myslíte si, že som šialený,“ povie Karel. Uhladí si vla­

sy, čo len potvrdí, že za posledný týždeň zostarol naj­
menej o päť rokov – jeho chudá tvár je ešte vycivenejšia 
a pokrýva mu ju biele strnisko. „Nuž, možno aj som. Po­
zrite sa na mňa! Nespím, ako vidíte. Sedím celú noc, čí­
tam znova a znova... Nechcel som obťažovať Theu, tak­
že čítam potajomky. S baterkou. Ako malý chlapec.“

„A čo čítate?“ Čašníčka im prinesie pivo a  vodu, 
v ktorej pláva len jedna kocka ľadu.

„Vraj čo čítam! Ani jedno slovo navyše. Presne ako 
vy. Už sa cítim lepšie – akoby som sa necítil? Vo va­
šej prítomnosti všetko vyzerá fantasticky, bizarne. Ste 
taká obyčajná, že v porovnaní s vašou existenciou všetko 
ostatné vyzerá výnimočne. Myslím to ako kompliment.“
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„Pravdaže. Tak potom mi povedzte...“ Helen položí 
svoj pohár presne doprostred kartónovej podložky, „po­
vedzte mi, či to, čo čítate... je to v tomto spise?“

„Áno.“ Karel si vytrasie zo škatuľky jednu cigaretu 
Petru a zapáli si ju na tretí pokus. „Vezmite si ho. Otvor­
te ho.“ Takmer zlomyseľne na ňu pozrie, pripomína jej 
dieťa, ktoré zlomyseľne strká pavúky do balíčka cukrí­
kov. Načiahne sa k spisu – je veľmi studený, nasiaknutý 
nočným vzduchom. Chce ho otvoriť, ale je tesne zavia­
zaný, takže má problémy s uzlíkmi. Napokon sa jej to 
podarí a na stôl sa vysypú žltkasté papiere. „Tu,“ ukáže 
Karel. „Tu.“ Pichne ukazovákom do papiera, potom sa 
trochu odtiahne k stene.

„Môžem sa pozrieť?“ 
„Ak chcete... Ach, počkajte, počkajte.“ Vtom sa otvo­

ria dvere a hrubé závesy sa pohnú v závane vetra. „To je 
ona... prišla? Vidíte ju?“

Helen sa obráti. Dovnútra vojdú dvaja mladíci, ne­
majú viac ako osemnásť rokov. Nadúvajú sa od pýchy, že 
už zarábajú a môžu si to dovoliť. Otrasú si sneh z pra­
covnej obuvi, rázne mávnu na čašníčku, potom sa za­
hľadia na svoje mobily. „Vošli len muži,“ prehodí Helen. 
„Dvaja celkom obyčajní muži.“

Karel sa zasmeje, pokrčí plecami, potom sa znova na­
kloní dopredu. „Nevšímajte si ma,“ povie. „Viete, ne­
dostatok spánku... Myslel som, že vidím niekoho, koho 
poznám.“

Helen si ho chvíľu premeriava. Na tvári má úzkosť 
a rozpaky, ona na svojej asi zvedavosť. No napokon vy­
hrá trpezlivosť – Karel prehovorí, keď bude pripravený. 
Helen sa znova pozrie na rukopis. Je napísaný po ne­
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mecky, nakloneným ozdobným písmom, ale nevie ho 
rozlúštiť. Je v ňom veľa škrtancov a poznámok, akoby ste 
niečo vybrali z múzejného archívu, ale na titulnej strane 
je uvedený rok 2016. Zvlášť je zopnutá len jedna strana 
napísaná po česky s dátumom z predchádzajúceho týž­
dňa a adresovaná Karlovi.

„Nie je to pre mňa,“ namietne Helen a obráti strán­
ku lícom nadol. Zaplaví ju nepríjemný pocit, lebo pove­
dala viac, ako chcela. „Ach, keby ste mi radšej prezradili, 
o čo ide, správate sa ako dieťa trpiace nočnými morami. 
Prebuďte sa konečne!“

„Kiežby som mohol! Kiežby som mohol! Tak dob­
re.“ Karel sa zhlboka nadýchne, položí obe dlane na do­
kument a zostane tak chvíľu sedieť. Potom neutrálne 
prehodí, ako keby to nemalo nič spoločné s rukopisom: 
„Povedzte mi, Helen, poznáte meno Melmoth?“

„Melmoth? Nie, nespomínam si. Melmoth nie je po 
česky? Ale ani po anglicky...“ Vysloví meno tretí raz a po­
tom štvrtý, ako keby to bolo niečo nové, čo sa jej dosta­
lo na jazyk a má horkastú chuť. To má na jej spoločníka 
zvláštny vplyv. Je rozrušený, oči mu žiaria.

„Nie, prečo by ste ho mali poznať? Ani pre mňa nič ne­
znamenalo asi pred týždňom. Pred týždňom! To je všet­
ko!“ Znova sa nešťastne rozosmeje. „Melmoth... ona...“ 
Karel opäť položí ruky na papiere, akoby chcel upokojiť 
napaprčenú mačku. „Mali ste niekedy pocit, že sa vám je­
žia vlasy na zátylku?“ opýta sa. „Akoby do miestnosti vni­
kol ľadový vzduch a naháňal len vás? Nie je to nič, povie­
te si, len husia koža. Ale keby ste vedeli!“ Pokrúti hlavou, 
zapáli si ďalšiu cigaretu, poriadne si potiahne a zahasí ju. 
„Nemá to zmysel. Nebudete mi veriť a boli by ste hlúpa, 
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keby ste mi uverili. Vezmite si to, vezmite si ten list.“ 
Posunie jej stranu zopnutú zvlášť. „Dám si ešte jedno 
pivo, Boh vidí, že ho potrebujem. Nechám vás v pokoji 
čítať – vezmite si tú stranu, nie ste zvedavá? Veď vy ženy 
vždy pritískate ucho k dverám.“

Helen má pocit, akoby sa ocitla medzi tmavým mo­
rom a útesom. Karel nikdy nedal najavo strach, odke­
dy ho pozná, neprejavil ani náznak poverčivosti, neveril 
žiadnym legendám. A zrazu sa zmenil, je to ako zme­
na z nesmrteľného na smrteľného. Zrazu jej dôjde to, čo 
nikdy predtým... že zomrie, že sa ho smrť už dotkla, že 
dni, ktoré tu strávi, sú ako vodotlač na prázdnom papieri. 
Stojí pri bare, opiera sa oň jednou rukou a v tej chvíli jej 
pripadá neznámy. Veď bol taký vysoký, keď stál vzpria­
mene, keď sa k nej prvý raz priblížil v knižničnej kaviar­
ni, kde neboli žiadne iné voľné stoly. „Môžem?“ opýtal sa 
po česky, ani nečakal na odpoveď, len si sadol a zahľadel 
sa na nejaký nepochopiteľný graf (pretínajúce sa kružni­
ce a priamky vychádzajúce z jedného bodu). Objednal si 
jablkový koláč, ona mala pred sebou šálku čiernej kávy, 
horkej a studenej, stála vedľa príručky, ktorú prekladala 
z nemčiny do angličtiny. Helen si pomyslela, že vyzera­
jú ako páv a vrabec. Doktor Karel Pražan vo fialovom 
kašmírovom svetri, Helen Franklinová v lacnej bezfareb­
nej blúzke. Asi by z toho náhodného stretnutia nevzišlo 
nič, keby sa neobjavila Thea. Keď Helen zdvihla zrak, 
zbadala ženu strednej postavy a v strednom veku, s ruka­
mi vo vreckách vlnených nohavíc s vysokým pásom. Za­
stavila sa a pobozkala Karla na temeno hlavy. Vlasy mala 
krátke a červené, voňala kolínskou. Pozrela na Helen, 
ako by ju hodnotila. „Našiel si si priateľku?“ opýtala sa 
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Karla po anglicky. Helen sa začervenala, bolo to neuveri­
teľné. Karel zdvihol zrak zo svojich poznámok a prekva­
pene pozrel na Helen, ako keby medzičasom zabudol, že 
je tam aj ona. Potom povedal po česky, že sa ospravedl­
ňuje za to, že ju vyrušil, a že jej už dá pokoj.

Helen si premerala elegantnú dvojicu a povedala po 
anglicky: „Prosím, len si obaja sadnite, aj tak už odchá­
dzam.“ A začala si zbierať veci.

Thea sa rozžiarila, zrazu sa tvárila spokojne. Helen až 
neskôr pochopila, že sa vie zo všetkého tešiť. „Ten prí­
zvuk... pripomína mi moje časy v exile! Londýn? Alebo 
azda Essex? Počkať, seďte, prinesiem ešte kávu. Aj Ka­
rel chce, aby ste zostali!“ Karel a Helen sa na seba po­
zreli, akoby si chceli povedať: nemá zmysel sa vzpierať. 
Helen si zrazu uvedomila, že takéto priateľstvo dávno 
k nikomu necítila.

Naozaj nemalo zmysel vzpierať sa. V ten víkend He­
len Franklinovú, ktorá sa vyhýbala priateľstvám a ka­
marátstvam ako mních rozhovorom, pozvali k sebe do 
bytu. Thea miešala čosi v hrnci na sporáku, Karel sedel 
pri poškriabanom stole a meral hĺbku ohybu konvexnej 
sklenej misy. Ako Helen zistila neskôr, pracoval na uni­
verzite a jeho predmetom boli dejiny výroby skla, do­
mácej aj priemyselnej. „Bude to teleskopické zrkadlo,“ 
povedal a návštevu si príliš nevšímal, akoby sa nechcel 
vzdať svojej úlohy, „takže oblúk musí byť hlboký ako pa­
rabola, nie ako guľa.“

Helen si vyzliekla kabát, sňala si rukavice a poda­
la Thei fľašu vína, ktoré ona sama nepila. Potom po­
čúvla gesto hostiteľa a sadla si k stolíku. Preložila si ruky 
v lone. „Porozprávajte mi o tom niečo,“ navrhla.
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„Robím zrkadlový ďalekohľad,“ povedal, „zrkadlo sa 
ovláda ručne, tak ako to Newton urobil v roku 1668.“ 
Odložil misku a vystrel k nej ruky. Mal ich drsné a vy­
zerali ubolené, za nechtami mu zostali zvyšky akejsi bie­
lej pasty.

Thea položila na stôl chlieb a maslo. Mala na krku 
dlhú striebornú retiazku a na nej zvláštny zelený príve­
sok, ako kvet zaliaty v skle. Na sporáku v medenom hrn­
ci čosi zasyčalo. „Ale nikdy ho nedokončí.“

„Fokálna hĺbka,“ pokračoval Karel, „má polovicu po­
lomeru zakrivenia.“ Pozrel na Helen, ktorá nedokáza­
la potlačiť starý príjemný pocit, že ju niekto niečo učí, 
a pozorne počúvala, kým jej vysvetľoval svoj zámer vy­
tvoriť zrkadlový povrch odparením vrstvy hliníka.

Celý ten večer pozorovala svojich hostiteľov. Thea, 
ktorá bola o desať rokov staršia ako jej partner, sa k nemu 
správala ako matka a rozmaznávala ho – občas ho tľap­
la, ak mala pocit, že prekročil nejakú hranicu. („Ne­
buď otravný, Karel – nech si nechá svoje tajomstvá!“) 
Helen pripadala pozorná a srdečná, hoci sa občas za­
tvárila trochu pobavene, ak sa jej na hostke zdalo nie­
čo čudné, ale nikdy to nebolo nepríjemné. Okolo Kar­
la sa vznášal opar kultivovanej irónie a  ľahostajnosti, 
ktorý sa však strácal, keď sa pozrel na Theu – a pozeral 
sa na ňu s vďakou. Občas pozrel na Helen, akoby bola 
jeho žiačka. Neskôr Helen pochopila, že jeho partner­
ka a jeho výskum sú jediné, čo zamestnáva jeho myseľ – 
ako u človeka, ktorý je spokojný s tým jedlom, čo má, 
a na nič iné nemá chuť.

Helen odmietla víno, dala si len malú porciu mäsa 
a opýtala sa Thei: „Aj vy učíte na univerzite?“
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„Som na dôchodku,“ povedala Thea s úsmevom. He­
len sa vôbec nezdalo, že by mala dôchodkový vek.

„Bola advokátka, ešte v Anglicku,“ vysvetlil Karel 
a ukázal na police, ktoré sa prehýbali pod rôznymi učeb­
nicami. „Stále má svoju parochňu, drží ju tam v tej čier­
nej plechovej škatuli.“ Potom s pýchou dodal: „Riešila 
dôležité veci až na vládnej úrovni. Mohla to dotiahnuť 
ešte ďalej, keby chcela.“ Chytil ju za ruku a pobozkal jej 
ju. „Moja múdra priateľka,“ dodal.

Thea ponúkla Helen zemiaky s maslom v porcelá­
novej miske. Všimla si, že návšteva odmietla, všimla 
si aj nedojedený zvyšok mäsa aj že si Helen odchlip­
la len trochu vody, no nepovedala na to nič. „Bola to 
len práca, nič príjemné,“ prehodila. „Tak som si vzala 
voľno, šla som do Prahy, najprv to bol pre mňa svia­
tok, a potom sa z toho stal dôchodok. A okrem toho 
tu bol Karel.“

Karel prijal bozk, potom sa opovržlivo pozrel na He­
lenin tanier. Akoby nemal toľko taktu ako jeho partner­
ka. „Nie ste hladná?“ Potom dodal: „Musím pozname­
nať, že ste aj veľmi tichá.“

„Hovoria to o mne,“ prikývla Helen.
„Dobre.“ Karel odložil vidličku. „Ako dlho už žije­

te v Prahe?“
„Dvadsať rokov.“
„A čo robíte?“
„Pracujem ako prekladateľka, ale moja nemčina je 

lepšia ako čeština.“
„Výborne! A na čom pracujete momentálne? Pre­

kladáte Schillera? Petra Stamma? Nové vydanie Se­
balda?“
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„Práve prekladám návod na obsluhu prístrojov Bosch.“ 
Helen sa usmiala a usmieva sa aj teraz, keď si na to spo­
mína.

„Nebudem sa pretvarovať, že nie som sklamaný! A po­
vedzte mi: Mal som pravdu – ste z Londýna alebo z Es­
sexu?“

„Som z Essexu.“
„Ach. No, čo už. A do Prahy ste prišli, lebo…?“
Helen sa začervenala. Ako má vysvetliť svoj exil, svoj 

trest, ktorý si dala sama, týmto usmievavým cudzincom? 
Thea si to všimla. „Prepáčte mu, ja nikdy nemám vo zvy­
ku viesť takýto krížový výsluch.“

„Keby naša návšteva stála pred súdom,“ ozval sa tea­
trálne Karel, „ktovie, ako by znelo obvinenie.“ Pozrel 
na Helen ponad pohár vína, potom ho vypil. Helen na 
chvíľu pocítila averziu – k obom, k  ich drahému oble­
čeniu, k teplému bytu, k ich nenútenosti, pohostinnosti, 
šarmu, sebaistote. No ako rýchlo sa averzia objavila, tak 
aj zmizla, lebo Thea povedala, tľapkajúc Karla po ruke 
a s upokojujúcim úsmevom: „Všimol si niekto z vás v ka­
viarni toho starého muža v ten deň, keď sme sa tam stretli, 
ktorý plakal nad rukopisom? Čo myslíte, čo písal – mož­
no ľúbostné listy, nejakému mužovi alebo žene, už dávno 
mŕtvemu?“ Neskôr pomohla Helen do kabáta a dodala: 
„Som rada, že ste k nám prišli. Príďte zas a môžeme sa 
rozprávať o Anglicku a veciach, ktoré na ňom nemáme 
rady. Aj o tom, ako rady by sme sa vrátili domov.“

Na to všetko si Helen neveriacky spomína, lebo teraz 
sú tie príjemné večery minulosťou. Niekoľko mesiacov 
potom, ako Thea dostala porážku, akoby ich vymazali. 
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A teraz sedí pri tomto malom stole s pohárom vody – 
s celkom novým Karlom: je zhrbený, nesvoj, trochu fre­
netický. Čokoľvek sa nachádza v tom spise, zaviazanom 
trikrát v kožených šnúrkach, je to niečo zlé, čo narušilo 
pokoj jeho mysle? Nie – to nie je možné. Pokoj mysle, 
tak ťažko získaný, je isto podopretý nejakým kameňom. 
Helen potiahne papier k sebe a číta: Môj drahý doktor 
Pražan, hlboko ľutujem, že sa tento dokument dostane do 
Vašich rúk, a tak sa stanete svedkom toho, čo som urobil…

Helen Franklinová po prečítaní listu necíti nič – žiad­
nu husiu kožu ani ježenie chĺpkov na zátylku. Prečítala 
si ho so záujmom, nič viac. Starý muž sa v ňom prizná­
va k dávnemu hriechu (moja chyba, šomre a opakuje po 
ňom, moja najväčšia chyba). Kto by nad tým ešte dnes 
dvíhal obočie, nejaký asketický farár? Potiahne papier 
ešte bližšie a číta ďalej: moje pero vyschlo, dvere sú otvore‑
né… Je v tom niečo zvláštne, akoby strach aj túžba. Aj 
v pohľadoch jej spoločníka je čosi zvláštne, akási úzkosť. 
(Ona už ide!)

Karel sa vráti s jedlom: s kúskami hovädziny v hustej 
omáčke s nadýchanými knedľami. „No?“ Nepekne sa na 
ňu zacerí. Helen vezme ponúkaný tanier a pomaly, po 
kúskoch a bez chuti je.

„Chudák chlap,“ povie Helen. „Asi bol starý. Len 
veľmi starý človek alebo zaostalý by dnes písal na písa­
com stroji.“

„Mal deväťdesiatštyri rokov. Vyzeral, akoby ho na­
ložili do octu v sklenej nádobe. Povedal som mu, že ma 
prežije a aby na môj pohreb priniesol vodku. Len sa na 
tom zasmial.“
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Helen si všimne Karlovo napätie. „Takže zomrel? 
Nie, ja si nedám pivo, ďakujem.“ Odloží vidličku a milo 
naňho pozrie. „Viete, bolo by jednoduchšie, keby ste 
mi o tom radšej porozprávali – o tom starom mužovi 
aj o žene, ktorú údajne vidíte. Nemám rada záhady ani 
prekvapenia. Koľkokrát som vám to už povedala? Vôbec 
ich nemám v láske.“

Karel sa zasmeje, pokrčí plecami a  vyčistí tanier. 
Chlapci v pracovných topánkach odišli, v kúte sedí štu­
dent a fajčí nad knihami cigaretu. Karel vráti papiere do 
obalu a ruky sa mu už netrasú. „Tak dobre,“ prikývne, 
„všetko vám rozpoviem. Všetko, čo som videl na vlastné 
oči. Zvyšok nechám na Josefa.“ Pozrie na spis. „A, áno, 
je mŕtvy.“ Nastane dlhé ticho, obaja sklonia hlavu, tro­
chu nevhodne napriek dobrým spôsobom. Potom si Ka­
rel zapáli cigaretu od sviečky na stole, oprie sa o natre­
tú stenu vedľa zamatového závesu a prehodí: „Prvý raz 
som si ho všimol vtedy, keď sme sa my dvaja zoznámili 
v knižničnej kaviarni, v to ráno, veľmi skoro, teda prinaj­
menšom pred šiestimi mesiacmi…“

Bolo to veľmi skoro ráno asi pred šiestimi mesiac­
mi: Národná knižnica Českej republiky, Klementinum, 
lesklý zvon vo vežičke, ktorá bola kedysi súčasťou je­
zuitského kolégia. Karel už chcel odísť z Karlovej uni­
verzity, potom Thea dostala porážku a  on každý deň 
chodieval do knižnice, aby unikol pred pocitom viny 
a hanby. Žena pripútaná na vozíku, kvôli ktorému v jeho 
byte namontovali nepekné rampy – nemohol pred tým 
zatvárať oči – žena, ktorej venoval celé desaťročie živo­
ta. Thea nedokázala prejsť ani krížom cez cestu do ve­
čierky alebo s niekým zájsť na šou Pod čiernou lampou, 



29

ktorú milovala ako malé dieťa. Thea, žena, ktorej ste 
váhali uveriť, ale povedali by ste jej všetko – jeho Thea 
zostávala bokom od života. Akoby ju vymazali z tohto 
sveta. Na oceľovom invalidnom vozíčku jej nohy po­
stupne oslabli a ochabli, kedysi šikovné ruky ležali bez­
mocne v  lone. Karel nebol dobrý opatrovateľ, vždy sa 
Thea starala oňho: kto ho teraz uteší, keď má zlú nála­
du, keď musí upratovať byt a o všetko sa starať, podávať 
jej analgetiká a distalgetiká, vyberať ich z obalov a pri­
niesť jej ich na tácke? Pálil hrianky a prial si, aby mu 
slzy stekali po lícach od ľútosti, nie od hnevu. Thea na­
vrhla: „Ach, choď von, uži si trochu. Myslíš, že ťa potre­
bujem mať dennodenne pod kolesami vozíčka? Choď si 
posedieť do knižnice a prines mi nejaké jedlo.“ Karlovi 
sa uľavilo, že nemá povinnosti, hoci ho pritom kváril aj 
pocit viny, a od pondelka do soboty chodil do knižnice 
v Klementine. Vždy sedel za stolom číslo 220, fotogra­
foval si strany z kníh, čosi si mrmlal, robil si poznámky. 
Popoludní (tak mala zadelenú prácu) sa stretol s Helen 
v kaviarni na makový koláč.

Asi počas druhého týždňa – isto už bola jar – jeho 
pozornosť zaujal starší muž sediaci na opačnej strane 
uličky za stolom 209. Ani nevedel, prečo sa naňho po­
zrel, či to bolo nejaké náhle vnuknutie alebo čo? Alebo 
rýchly škrabot brka po papieri? Dokázal sa odvrátiť až 
po niekoľkých minútach. Muž mal sa sebe hrubý kabát 
napriek teplému počasiu a sedel nehybne, pohyboval len 
pravou rukou, ktorá behala krížom‑krážom po papie­
ri a písala ozdobným rukopisom. Všetci študenti okolo 
freneticky ťukali do počítačov so žiarivými obrazovka­
mi alebo sedeli s očami upretými do stropu a počúvali 
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zo slúchadiel hudbu, ale tento muž si so sebou prinie­
sol kalamár, do ktorého si s mechanickou pravidelnos­
ťou namáčal pero. Vedľa kalamára si Karel všimol jednu 
malú dlažbovú kocku, aké dláždili Prahu a  často vy­
padli, lebo po nich ľudia stále chodili alebo ich vytla­
čil nejaký koreň stromu. Muž sa jej občas dotkol, ale 
neodtrhol zrak od papiera. Karel mal pocit, akoby sa 
vrátil v čase o niekoľko desaťročí dozadu. Už len začuť 
zvonka dupot konských kopýt, pomyslel si. Dokument, 
na ktorom muž pracoval, vyzeral ako vedecká rozprava 
s dlhými odsekmi a občasnými poznámkami dolu pod 
čiarou. Niekedy si polohlasne prečítal to, čo napísal, po­
krútil znechutene hlavou a potrhal papier na kusy, čím 
si vyslúžil mrzuté pohľady od najbližších študujúcich. 
Stôl vedľa neho bol prázdny, ale lampa svietila. Zdalo 
sa, že starý muž pritiahol susednú stoličku bližšie k sebe 
a keby sa niekto priblížil s knihami pritisnutými k hru­
di a opýtal sa, či je tam voľné, starec by zdvihol hlavu, 
zatváril by sa prísne a pritiahol by stoličku ešte bližšie.

Nasledujúce ráno, keď Karel prišiel zavčasu do ka­
viarne na kávu a pečivo, našiel spomínaného starého 
muža sedieť za prázdnym stolom. Zaplavila ho zveda­
vosť a pretisol sa k jeho stolu. „Môžem si prisadnúť?“ 
opýtal sa.

Muž sa vyľakane poobzeral po miestnosti, potom po­
tľapkal stoličku vedľa seba, akoby chcel naznačiť, že si 
na ňu o chvíľu niekto sadne, ale napokon nejasne pre­
hodil: „No, myslím, že toto miesto je momentálne voľ­
né.“ Jeho čeština bola uhladená a vkusná, Karel zachytil 
nemecký prízvuk, ktorý mali ľudia od rieky Vltavy od­
nepamäti.



31

„Tuším tvrdo pracujete,“ prehodil Karel a ukázal na 
kožený obal na stole. „Všetci sa pri vás môžeme hanbiť. 
To je pracovná morálka!“ Potom sa predstavil: „Karel 
Pražan z Karlovej univerzity, ale už tam často necho­
dievam.“ Vystrel ruku.

„Josef Hoffman,“ odvetil muž. „Je mi cťou.“ Podali 
si ruky a trochu to zašušťalo, akoby Josefove ruky boli 
z papiera.

V ten deň sa veľmi nerozprávali, len si vymenili nie­
koľko zdvorilostných fráz o počasí, ako sa na policiach 
v poslednom čase všetko ťažko hľadá, že pracovníci sú 
príliš mladí a stále zavádzajú nejaké novinky. Počas na­
sledujúcich dní, ak sa náhodou videli, mlčky sa pozdra­
vili, akoby boli kolegovia sledujúci rovnaký cieľ. Bolo 
príjemné stretnúť Hoffmana v kaviarni a vidieť, ako ly­
žičkou je vlašský šalát, bolo príjemné – áno, príjemné – 
vidieť, ako stále so sebou nosí svoj kožený spis a niekedy 
palcom pošúcha pozlátený monogram J. A. H., že stá­
le nosí vo vrecku tú malú dlažbovú kocku. Karel nikdy 
nezistil, aké má povolanie, ale musel uznať, že sa vyzná 
vo všeličom, a vedel, že nikdy nežil dlho v jednej kraji­
ne. Mal obdivuhodnú pamäť na fakty a čísla a k svojmu 
novému priateľovi sa občas správal ako k žiakovi, takže 
Karel si pomyslel, že možno bol kedysi riaditeľom neja­
kej vidieckej školy. Vie Karel napríklad, že Saddámovi 
Husajnovi raz dali kľúče od mesta Detroit? Že dokonca 
aj mŕtvy môže mať zimomriavky? Často sa zhovárali po 
nemecky, Hoffman sa občas pousmial nad Karlovými 
neuhladenými vetami a slabou slovnou zásobou. Karel 
mu zasa vysvetlil, ako používať počítač, na ktorý starec 
hľadel s bázňou. Zaujímala ho všetka technika a často 
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sentimentálne spomínal na staré rádio, ktoré mal ke­
dysi, keď bol mladý. Bol nesmierne inteligentný, zve­
davý, ale aj zdvorilý, tichý a trochu hanblivý. Keď sa ho 
Karel opýtal, čo píše, iba mávol rukou: „Len spomienky 
jedného starého muža, ktoré nebude nikdy nikto čítať,“ 
a rýchlo zmenil tému. Zrazu sa poddal akejsi melanchó­
lii a v také dopoludnie nerobil nič iné, len sklonil hla­
vu a takmer neodtrhol oči od rukopisu, ktorý akoby bol 
zmyslom celého jeho života. Karel sledoval, ako obracia 
stranu za stranu. Potom sa koncom brka dotkol papiera, 
namočil ho do atramentu, nervózne posunul voľnú sto­
ličku bližšie a zasa ďalej, nahol sa k nej a zasa sa od nej 
odklonil…

Čas plynul a ten starý muž akoby zostarol ešte viac. 
Ak Theina porážka vyviedla Karla z rovnováhy a uká­
zala mu, aký je sebec, Josef Hoffman bol jeho záchytný 
bod, ba čo viac, vyžadoval od neho určitý stupeň láska­
vosti. Keď Karel prišiel v jedno ráno do knižnice – pre­
šiel už celý rok a  zimný vzduch bol čistý a  jasný ako 
vyleštené sklo, nádvorie pokrývala námraza –, uvedo­
mil si, že je tam prvý (šatniarky ešte pili čaj zo svojich 
termosiek a ani bezpečnostný pracovník nebol na svo­
jom mieste). Usmial sa pri dverách, že konečne Hoff­
mana predbehol. Hoffman sa mu často smial, že prišiel 
k stolu o hodinu neskôr, ako by mal prísť každý dobrý 
študent! Karlovi zišlo na um, že ho trochu ponaťahuje: 
možno by mohol porušiť nepísané pravidlo a nesadnúť 
si za stôl číslo 209, ale na tú vždy prázdnu stoličku ve­
dľa a riskovať, že sa starý muž nahnevá. Prešiel nepo­
všimnutý okolo šatne, ľahký plášť si prevesil cez pred­
laktie, a v duchu sa zasmial na svojom nápade. Knižnica 
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bola prázdna a po podlahe klopali len jeho topánky: po 
chodbách, popri starých drevených dubových kataló­
goch. Pozrel na nádvorie, ale všetko bolo prázdne a tá 
prázdnota sa mu zdala úplne cudzia, ako keby tu ni­
kdy predtým nebol. Potom otvoril veľké železné dve­
re s vŕzgajúcimi pántmi a prešmykol sa dnu. Ani jed­
na knihovníčka ešte nebola na svojom mieste, stoly boli 
pusté ako prázdne zásuvky. Zo sadrových stropov viseli 
kričiace sadrové deti, akoby im pálili nohy rozžerave­
ným železom. Karel si uvedomil, že namiesto očakáva­
ného pokoja ho to miesto zrazu odpudzuje. Obrátil sa 
na prahu, že sa vráti späť. Aká tma, a na stoloch nesvie­
tia lampy! Ale áno, jedna predsa len svieti, úplne vzadu, 
asi tak zostala cez noc, možno si ju ľahostajný strážnik 
nevšimol. Lampa osvetľovala spiaceho človeka. Karel sa 
zamyslel, prešiel pomaly uličkou pomedzi stoly a všimol 
si, že muž si leží na rukách ako na vankúši. Mal vykri­
vený chrbát, biele vlasy sa mu rozprestreli vedľa ruká­
va. Josef, povedal si Karel v duchu, ani nebol prekvape­
ný, že tu starý muž zaspal. „Josef ?“ zopakoval a podišiel 
na špičkách bližšie. Hovoril potichu, akoby nechcel zo­
budiť spiace dieťa. Neskôr si pomyslel, prečo mu vte­
dy hneď nenapadlo, že sa Hoffman ponoril do posled­
ného, večného spánku? Mal už deväťdesiatštyri rokov 
a bol unavený životom. V knižnici vládlo ticho a pokoj. 
Keď Karel podišiel k stolu, zľahka potiahol Hoffmana 
za plece. „Josef,“ povedal, „nemali by ste už byť v práci?“ 
No Hoffman sa neprebral, len sa prevalil na bok na sto­
le. Stará hlava sa mu mykla, vlasy mal strapaté, vznášala 
sa okolo neho atmosféra človeka, ktorému je už jedno, 
čo si o ňom pomyslia iní. Karel dumal: Vari bol vždy 
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takýto neupravený a strapatý, s ošúchanými topánkami 
a chudými zápästiami vyčnievajúcimi z rozstrapkaných 
mastných rukávov? „Josef,“ zopakoval znova a tentoraz 
sa mu jemne dotkol pleca. Hlava sa znova mykla a obrá­
tila sa na tenkom krku. Tvár bez výrazu sa vyvrátila na­
hor. Oči mal otvorené – boli zelené – a hľadeli na Karla 
vystrašene aj vydesene. Ústa (Karel sa striasa aj dnes pri 
spomienke na ne) mal doširoka otvorené, spodnú čeľusť 
nakrivo, ako keby mu ju potiahla čiasi cudzia ruka. Ruky 
vystreté na stole nepôsobili pokojne, boli stuhnuté, dla­
ňami obrátené nadol, prsty zahnuté a nechty zaborené 
do dreva. Zostali po nich slabé stopy, ako keby Hoffman 
vo svojej poslednej chvíli freneticky škriabal po stole. 
Vedľa neho stála pripravená ďalšia stolička: bola trochu 
šikmo, ako keby bol zabratý do hlbokého rozhovoru so 
spoločníkom, ktorý už dávno odišiel. Pod stoličkou zo­
stalo čosi nepohyblivé a zlovestné, azda kúsok tmavej 
látky, veľmi tmavej a  veľmi jemnej, ako lem ženských 
šiat. Ako tak Karel hľadel, látka sa pohla, ako to látka 
občas robí – potom sa pohla znova, akoby do nej fúkol 
vánok. Karel neprítomne vystrel ruku, potom sa otvori­
lo okno a udrelo do steny. Karel vykríkol a obrátil sa: na 
parapete sedela kavka a žmurkla modrým okom. Žmur­
kla raz a potom zmizla. Neskôr si pomyslel, že práve ten 
pohľad ho azda priviedol naspäť k rozumu: na podlahe 
nebolo nič, len Hoffmanove chodidlá, ohnuté v člen­
koch dozadu, a nepohyblivý tieň stoličky. Vybehol ne­
uveriteľne rýchlo (ako keby sa starec mohol hnať za ním, 
ako keby ho mohli schytiť jeho meravé ruky) a natra­
fil na bezpečnostného pracovníka, ktorý práve zaujal 
svoje miesto. „Ten starec,“ spustil bez dychu, „asi dostal 
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infarkt, myslím… Mali by ste zavolať sanitku.“ Potom 
sa diali samé banálne veci: študenti sa znechutene ob­
racali vo dverách, Karel dostal z termosky horkú kávu, 
zvedaví zamestnanci sa ho vypytovali. A keď si znova 
spomenul na Hoffmanovu meravú tvár a hrozné otvo­
rené ústa, uvedomil si, že to bola len smrť, daň za preži­
té roky. Čakal pri vchode, neistý, čo robiť (má zostať pri 
starom priateľovi – nebude to azda podozrivé?), keď sa 
priblížila vážne sa tváriaca žena. „Doktor Pražan, však? 
Našla som toto, keď som upratovala,“ dodala a prižmú­
rila oči. „Bol tam odkaz, aby som to odovzdala vám. Nie 
je to súčasť mojej práce, ale čo už. Keď už nastali také 
okolnosti… Patrilo to jemu, nie? Tomu mŕtvemu. Ani 
som ho nepoznala, ale keď som to zbadala, jasne som si 
predstavila, tak ako teraz vidím vás. Tie iniciálky tu – 
vždy som premýšľala, čo znamenajú. Teraz to už viem. 
Asi bol Nemec. Ale je to aj tak smutné.“ Neochotne mu 
podala zväzok. Karel vzal odkaz a nechal ho neotvorený 
ležať v svojom lone.

Keď Hoffmana odviezli – ústa mu zatvorili a decent­
ne ho zazipsovali do plastového vreca –, prišla policajt­
ka a  správala sa ako učiteľka k  svojim žiakom. Kedy 
prišiel ten starý muž? Nemohli jej povedať, že dvere sa 
nie vždy zamykali, tak ako sa mali. O koľkej nechal ten 
spis v šatni? Nikto nevedel, bol zastrčený trochu mimo. 
A prečo si zo všetkých ľudí vybral práve doktora Pra­
žana? Nemal potuchy, mal ho dať radšej svojim nadria­
deným, nie? Nikto si nevšimol, že vnútri svieti lampa? 
Nikto nepočul, ako ktosi nadvihol západku? Nikto nič 
nevidel, nikto nič nepočul? No aj tak, policajtka pokrčila 
plecami a obliekla si kabát, asi bola sklamaná, že nemal 
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v obličke zapichnutý nôž, to by bolo zaujímavejšie. Zve­
sili z dverí nápis Zákaz vstupu a študenti mohli vojsť do 
knižnice. Svet sa vrátil do starých koľají a pokračoval 
normálny pracovný deň.

Karel sa odmlčí a zapáli si ďalšiu cigaretu. Spis leží na 
stole medzi nimi. Vonku po dláždenej ulici kráča sku­
pinka dievčat v bielych kovbojských klobúkoch, držiac 
sa za ruky. Znova začalo snežiť a sneh sa zbiera na okraji 
chodníka. Posledné dievča trochu zaostalo, možno má 
otlačené prsty alebo ťažké srdce – pozrie sa cez výklad, 
ako prechádza okolo, a vidí tam muža a ženu mlčky se­
dieť a hľadieť do neznáma. Vôbec si nie sú podobní, ale 
na ich tvárach žiari nejaká melanchólia, takže vyzerajú 
ako vytesaní z rovnakého kameňa. Dievča pokrčí ple­
cami, pohne sa ďalej a už nikdy si na nich nespomenie.

„Ale aj tak,“ ozve sa Helen. „Je to zlé, čo? Je mi ľúto 
vašej straty aj toho mŕtveho…“ Nastane krátka pauza. 
„Mám to pred očami. Ten pohľad. Je to neuveriteľné. 
Bol starý, ale aj tak. Ako žiarovka, ktorá zrazu vyhorí 
a treba ju vymeniť.“

„Ten mŕtvy ma až tak netrápi. Chýba mi, to je všetko. 
Ale okrem toho…“ Karel netrpezlivo vstane, možno sa 
trochu aj hnevá: Helen zjavne túto úlohu nezvláda. „Po­
zrite, aj tak už musím ísť. Thea sa bude báť, kde som – 
áno, v poriadku, vezmem si ten šál. A vy si vezmite toto 
a potom uvidíte.“ Znovu rozviaže kožené pásiky a vybe­
rie list papiera. Strana je popísaná len do polovice. Podá 
jej ho, ale vidí, že Helen o papier nemá záujem. „Len si 
ho vezmite,“ zopakuje. „Prečítajte si ho alebo nie, je mi 
to jedno. Uvidíme sa budúci týždeň. Thea vás, mimo­



37

chodom, pozdravuje. A potom vám dám aj zvyšok, ak 
chcete.“ Znova sa zatvári čudne: ani nie priateľsky, skôr 
zlomyseľne. Azda preto sa Helen zastaví, vezme ponú­
kaný papier a vloží si ho do tašky. „Dobre, dávajte si po­
zor,“ povie a myslí to úprimnejšie ako inokedy. No Karel 
je už preč, len jej ledabolo mávne, ocitne sa za závesmi 
a potom za dverami. Akoby ho niekto naháňal.

Helen Franklinová žije za riekou na piatom poschodí 
obytného domu. Metro by mohlo byť aj bližšie; nie je to 
najhoršia štvrť v meste, ale ani sa nemá veľmi čím chvá­
liť. V dome je výťah, ktorý Helen nepoužíva, vždy chodí 
po schodoch, aby si trochu ponaťahovala stuhnuté údy. 
Dlane ju vždy bolia, lebo nosí ťažké nákupy. Na prahu 
zastane, otvorí dvere a čaká nevyhnutný krik – ženský 
hlas, chrapľavý, stále nespokojný: „Helen, to ste vy?“

„Pravdaže,“ odvetí. „Pravdaže som to ja,“ povie a voj­
de. Keby ste vošli za ňou, uvidíte malý tmavý byt, husto 
prepchatý nábytkom ako v nejakom starom zámku. Bie­
le steny sú plné rodinných fotografií z dávnej minulos­
ti, certifikátov a zabudnutých diplomov, ktoré už nie sú 
nanič, visí tu aj rozmazaný akvarel lodí v prístave. Na 
každom povrchu nábytku sú nejaké neužitočné pred­
mety: sušené kvety pokryté pavučinami, matriošky, por­
celánový slon bez chobota. Pod nimi ležia vyšívané ob­
rúsky, lacné, strojom vyrobené čipky z  polyesterových 
nití, a kúsky indických látok. Všade sa vznáša pach ka­
didla a  santalového dreva, vzduch je akýsi zahmlený, 
lebo závesy sú zatiahnuté, plné prachu a dymu. V kúte 
pri stene žiari modrá televízna obrazovka, ale zvuk ne­
počuť. Byt sa k Helen vôbec nehodí – ona má vždy čisté 



38

prosté šaty, uhladené vlasy neutrálnej farby a pohybuje 
sa pokojne. Možno by ste z toho bytu aj vycúvali. No 
ak ste už vošli do chodby, vpravo je obyčajná biela stena 
a v nej dvere vedúce do izby, ktorá je tiež natretá nabie­
lo a obyčajná. Je v nej úzka posteľ a zozadu na dverách 
visí župan. Je tu obyčajný malý písací stôl, malá stolič­
ka, úzka šatníková skriňa, v ktorej visia jej jednoduché 
šaty a pod nimi stoja tri páry jednoduchých topánok. 
Tu Helen spáva, je a pracuje. V češtine existujú len tri 
slovesné časy, ale skloňovanie je podstatne zložitejšie. 
Helen nepočúva hudbu. Steny aj matrace sú holé.

V tmavej chodbe si odloží tašku. „Helen? Pýtala som 
sa, či ste to vy?“ Je to jej domáca, šuchce sa na krivých 
nohách, lebo má zodraté bedrové kĺby. Vyzerá slabo ako 
dieťa a musí sa opierať o hliníkový rám na chodenie, 
ktorý sa zachytáva o koberce. Žena je oblečená v nie­
koľkých vrstvách čierneho oblečenia, ktoré má ušpine­
né od jedla z celého týždňa. Všade cítiť santalové drevo, 
púder a pot. Má na sebe lacné šperky, v ušiach náušni­
ce a na prstoch prstene, na prsiach brošňu, čo sa leskne 
ako rozbitý čierny tanier. Volá sa Albína Horáková, má 
deväťdesiat rokov, je stará, mrzutá a zlá. Má rada sen­
timentálne seriály a turecký lokum. Helen sa nadých­
ne a odvetí: „Áno, to som ja. Kto iný by to mohol byť. 
Jedli ste?“

„Jedla.“ Ženy na seba mrzuto zazrú, ich nenávisť sa 
prehlbuje s každým dňom. Helen nie je odtiaľto, necíti 
sa tu ako doma, preto skončila len v prenajatej ponurej 
izbe v cudzom byte. Karel jej povedal: „Poznám jednu 
pani, Albínu Horákovú, myslím, že vždy hľadá podná­
jomníkov. No vydržia u nej len mesiac alebo tak. Je to 
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stará čarodejnica, nikto ju nemá rád okrem Thei, ale svo­
jím spôsobom je zábavná. Nezaujíma ju nič okrem se­
riálov a koláčov.“ Potom zvedavo pozrel na Helen, čo 
bolo čudné, ale nie nepríjemné, a dodal: „Možno vám 
bude vyhovovať mať domácu, ktorú nebudete mať rada.“ 
Podal jej papierik s číslom, zavolali si, a  tak sa Helen 
ocitla tu. Albína zapadá do bytu ako vzorka do látky. Jej 
pach je všade, na šálkach, v pracom prášku, medzi lista­
mi slovníkov na policiach. Helen však všetko vydrží, tak 
ako vydrží všetko nepohodlie, každú ťažkú vec: všetko 
znáša trpezlivo, akoby to bola jej odmena.

„Nuž,“ prehodí Helen v očakávaní nejakého posmeš­
ku (možno o šatách alebo prázdnote jej života, prípadne 
o jej slabej češtine), ale nijaký neprichádza.

„Nuž,“ zopakuje Albína a vráti sa do svojho malého 
brlohu, buchnúc za sebou dverami. Tak! Nasleduje do­
časná úľava a tichý večer. No Helen má v taške Hoff­
manov dokument. Zavesí si kabát, odloží podeň čižmy 
a urobí si čajník slabého čierneho čaju. Odnesie ho do 
svojej izby a vedľa neho položí na stôl list papiera. Dlho 
stojí na malom koberčeku, osvetľuje ju len obyčajná 
malá žiarovka. Cíti sa nesvoja? Možno trochu. Trochu. 
Na rukách jej naskočia zimomriavky, zaplaví ju zvláštny 
pocit a srdce sa jej rozbúcha rýchlejšie. Akoby sa na ňu 
upierali čiesi oči, ktoré nežmurkajú, len vypočítavo hľa­
dia. Obráti sa, ale na vešiaku na dverách visí len župan 
a na posteli leží taška. Karlova choroba je asi nákazlivá, 
povie si a srdce sa jej rozbúcha ešte rýchlejšie, ako dieťa­
ťu, ako tínedžerke. Akoby bola nejako poznačená, ako­
by nemohla byť normálna, mladí niekedy mávajú taký 
pocit. (No je tu aj niečo iné, potláčané: spomienka na 



chladný pohľad upretý na jej zátylok, keď urobila niečo, 
čo nikdy nemala urobiť.)

Sadne si k stolu a vyberie rukopis. Hneď v tej chvíli 
jej pripadá známy – vyberie z obalu okuliare na čítanie 
a zahľadí sa na stránku. Atrament akoby sám vytvoril 
úhľadné strojové anglické písmo: bezpätkové, dvanásť­
bodové. Odchlipne si čaju a zahĺbi sa do čítania.
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Hoffmanov dokument

Volám sa Josef Adelmar Hoffman. Tak sa volal môj otec 
aj jeho otec. Narodil som sa v roku 1926 v dedinke na 
východ od rieky Eger1 v nezávislom Československu. 
Moja vlasť bola odo mňa staršia len o osem rokov: bola 
mladá a  ešte si nevedela ani zaviazať šnúrky na to­
pánkach.

Môj otec sa narodil ako občan Rakúsko-Uhorska 
a bolo preňho veľmi trpké, že jeho synovi to právo odo­
preli. Prežil vojnu a  rozpad jeho krajiny bol preňho 
osobná katastrofa. Pil, čo mal poruke, a hovorieval mi: 
„Nezabudni, že tvoja krv je v tejto zemi a táto zem je 
v tvojej krvi!“

Žili sme v malom domčeku neďaleko rieky. Tá ob­
lasť bola známa výrobou skla a Hoffmanovci boli sklá­
ri celých päť generácií. Sedával som pri okne v kuchy­
ni a sledoval behať mäsiarovho pomocníka sem a tam. 

1  Eger, pokiaľ viem, prišla o svoj nemecký názov a na mape je zná­
zornená ako rieka Ohře. Starý vtip hovorí: Ohře je určite najtep­
lejšia rieka v Čechách, lebo ohřát znamená zohriať, ale keď som sa 
v nej ako chlapec kúpal, vždy som sa triasol od zimy. Teraz preteká 
mestom Terezín, ale vtedy sa volalo Theresienstadt.
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Videl som aj Herr Schrödera, ktorého zranili pri Verdu­
ne a potom učil v dedinskej škole asi dvadsať chlapcov.

Jeho jazvu po šrapneli sme poznali lepšie ako latinské 
slovesá, čo nás učil. Keď si na to pomyslím, aj teraz ako­
by som mal pred sebou skriňu plnú predmetov. Niektoré 
sú pokryté prachom, ale iné vidím celkom zreteľne: vázu 
zelenej farby, v ktorej sa urobili bubliny, a v nich ako­
by sa zachytil dych mojich predkov, ktorí žili v Českom 
lese. Jediný krištáľový pohár na šampanské značky Mo­
ser, krásny, ale neužitočný; škatuľka na šitie mojej mamy, 
koralový prsteň, na ktorom som si zlomil zub, gombíky 
odstrihnuté z tuniky kapitána kavalérie, vltavín2 v tvare 
zelenej sklenenej chryzantémy.

Rodičia ma isto mali radi ako všetci rodičia svoje deti, 
ale nemám o tom žiadny dôkaz, keby som to mal potvr­
diť pred súdom. Nemôžem ich velebiť, tak ako by ich 
mal velebiť syn. Mama sa sústreďovala na každodenné 
povinnosti, nakupovala v dedine, stretávala sa a klebeti­
la so ženami, o ktorých tvrdila, že ich nemá rada. Varila 
snaživo a vždy bola slušne oblečená, ale nespomínam si 
na nejakú činnosť, ktorá by nebola jej povinnosťou.

2  V roku 1786 na stretnutí Českej vedeckej spoločnosti sa objavil 
zvláštny predmet. Zelený priehľadný kameň, ktorý sa našiel v údolí 
Vltavy a bol pomenovaný vltavín (alebo moldavit). Keďže vyzeral 
ako kus zeleného skla, vedci sa domnievali, že možno majster skle­
nár vyhodil do rieky úlomky skla niekedy pred tisíc rokmi. Veda 
sa tu však končí a hovorí nám, že tie sklíčka sú úlomky meteoritu, 
ktorý dopadol do Rieského krátera pred 14 miliónmi rokov. Tie 
najmenšie sú priehľadné a pripomínajú paprade alebo vzory, čo na 
okne vytvára mráz. Rieka Vltava sa predtým nazývala Moldau, pre­
to má kameň dva názvy. Cenil som si ho viac ako zlato, ale ako 
trinásťročný som ho stratil.
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Nenašívala na plátno kvety ako matky ostatných 
chlapcov, nespievala Lieder, keď šúpala zemiaky. Ne­
kreslila rieku, ktorá nám tiekla takpovediac predo dve­
rami. Veľa rozprávala a poznala všetky klebety v dedine, 
aj popri rieke Eger oboma smermi. O všetkých škan­
dáloch však rozprávala bez vtipu a nadšenia. Mal som 
ju rád, lebo som bol jej syn. Môj otec bol ako ostatní 
muži: podobne excentrický ako starý otec, hnal sa len 
za úspechmi. Môj prastarý otec aj prastrýko a tak ďalej 
boli prvoradým zdrojom jeho pýchy. Dnes naňho mys­
lím ako na kúsok zrkadla visiaci na stene: je prázdny, 
až na chvíle, keď okolo prejde iný človek. V dôsledku 
deformácie otcovi prestali fungovať dva prsty na pra­
vej ruke, takže nemohol ísť na vojnu. Bola to preňho 
veľká hanba: myslím, že sa domnieval, že keby mohol 
slúžiť tejto krajine ako chrabrý Hoffman, vojna by sa 
možno skončila inak. Predtým ako som sa narodil, teda 
počas vojny, si obliekal uniformu niektorého z našich 
predkov – červené nohavice, modrý kabátec poskladaný 
nad zadkom do faldov a na hlavu si dal klobúk s bielou 
kokardou – opil sa a pochodoval hore-dolu po dedine, 
búchal na dvere šabľou tým, čo vo vojne stratili synov, 
a gratuloval im. Pre syna je zvláštne, aby svojho otca vi­
del podobnými očami ako susedia, ale ja som ho tak 
videl. Nenávidel som ho a pohŕdal som mamou za to, že 
sa zaňho vydala. Neskôr som aj im pripisoval časť svo­
jej viny a hanby – nechceli nikomu ublížiť, ale o nič sa 
ani nepričinili. Prišiel som do ich rúk nahý a bezmoc­
ný, s nepopísanou mysľou ako čistá bridlica, no čo lepšie 
som čakal? V tom dome som nepočul nič, len matkine 
reči a otcovu samochválu. Nespomínam si, že by čítali 


