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J. A. Hoffman

Cesk4 nirodn4 kniZnica
december 2016
Mbj drahy doktor Prazan!

HiIboko lutujem, Ze sa tento dokument dostane do Vasich
ruk, a tak sa stanete svedkom toho, ¢o som urobil!

Velakrit ste sa ma opytali: ,Josef, ¢o piSete? Co
robite cely ten as?“ Priatelu, nepovedal by som Vim
to, lebo som len osamely strizca pri dverdch. No teraz
mi pero vyschlo, tie dvere st otvorené a nieo ma za
nimi ¢akd, nieco, ¢o ma za trochu zdujmu prejaveného
z Vasej strany mdze znicit. Vydrzim to, hoci som si
nikdy nezaslazil Vas zdujem, ale bojim sa o Vis, lebo
za tym prahom svieti len jedno svetlo, a to je ovela
desivejsie ako tma...

Preslo desat dni, odkedy myslim len na svoju chybu,
na td najhorsiu chybu! Nemézem spat. Citim na sebe
jej odi, obraciam sa s nadejou aj so strachom, ale zistim,
ze som sam! Kri¢am mestom tmou a myslim na to,
ze zafujem jej kroky a ndjdem to, za ¢im sa nacahuje
moja ruka, ale raz mi uz svoju pontkla a pochybujem,
Ze mi ju ponukne znova.

Nechdvam tento dokument v §atni kniZnice
s indtrukciami, aby Vam ho doruéili, ked pridete
k svojmu stolu.

Prepicte! Uz ide!

J. A. Hoffman
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Pozrite! V Prahe je zima: nad mestom sa vzndsa noc,
nad tisickami jeho vezi¢iek. Pozrite na tmu pri svojich
nohdch, na vsetky ulice a ulicky, akoby ju tam niekto za-
mietol metlou. Pozrite sa na kamennych apostolov na
starom Karlovom moste, na kidle modrookych kaviek
na pleciach Svitého Jana Nepomuckého. Len pozrite!
Prechéddza po moste s hlavou sklonenou k vyblednutym
macacim hlavim: Helen Franklinova, $tyridsatdvaroc-
nd, ani vysokd, ani nizka, vlasy nemd tmavé ani svetlé.
Na nohédch ma obuté ¢izmy, ¢o jej slizia od novembra
do marca, a na zdpisti hodinky po svojej matke. Na ru-
kéve sa jej leskne Cerstvy sneh ako jagava sol, ma ho aj na
pleciach. Starsi kabat ma opdsany a je trochu bezfarebny
ako ona, lebo ma uz devit rokov. Cez prsia m4 prevese-
nd mald kabelku na remienku, v taske svoju popolud-
najsiu pricu (ndvod na obsluhu pracky, ktory prekladd
z neméiny do angli¢tiny) a zelené nezjedené jablko.

Na pohlad sa vim moéze zdat nevyraznd a siva ako
mys, ale ked' sa rozidu nizke mraky a hladinu rieky za-
plavi biele mesa¢né svetlo? Ni¢, vobec ni¢ vim to neho-
vori, len jedno: tie hodiny, tie dIhé minuty toho kratke-
ho dna, st posledné, kym nevie ni¢ o Melmoth, hrom je
len hromom a tien len tmavou $kvrnou na stene. Keby
ste jej to teraz mohli povedat (urobte krok vpred, chyt-
te ju za zdpistie a zaSepkajte to!), mozno by sa zastavila,
zbledla by a zmitene by sa vim pozrela do o¢i. Mozno
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by sa pozrela na osvetleny hrad vysoko nad Vltavou a po-
tom na biele labute spiace na brehu rieky. Obritila by
sa na nizkom podpitku a razila by si cestu spit prechd-
dzajicim davom. Ale — hm, nema to zmysel: len by sa
usmiala, netrpezlivo, napoly pobavene, tak ako to ma vo
zvyku, zbavila by sa vés a vritila by sa domov.

Helen Franklinové zastane tam, kde sa most doty-
ka brehu. Popred Nérodné divadlo rachocu elektricky,
v divadelnej jame hobojisti obliznu jazycky a prva hus-
listka sa trikrdt ukloni orchestru. Je dva tyzdne po Via-
nociach, ale mechanicky stromcek na Staromestskom
nimesti sa otica a otdca, vyhrdva poslednu pasiz zo
Straussa a zeny z Hovu aj Hartlepoolu stiskaja v ru-
kéch papierové pohdre s pariacim sa vinom. Po Karlove;j
ulici sa $iri vona $unky a dreva, vofa cukru pripdlené-
ho na uhli. Sova na Comsi zdpisti v rukavici si napriva
pierka, potom sa opatrne zohne k dlani plnej minci. Je
tu celé javisko, doplnené lanami a kladkami: prijemny
vecerny sebaklam, ale ni¢ viac. Helen neZije v sebakla-
me, ani nikdy nezila — radosti a starosti Ciech ju neza-
ujimaja. Nikdy nestéla a neobdivovala krasny orloj, kto-
rého majstra-zostrojitela oslepili, aby uZ v inom meste
nemohol taky orloj postavit; nikdy si nekdpila matriosky
v drese anglického futbalového timu, nepozerala sa ne-
pritomne pri zdpade slnka na Vltavu. Ani pocit viny za
zlodin, ktory ju prenasleduje, nemoéze napravit to, ¢o sa
uz napravit nedd. Je vo vyhnanstve a dobrovolne zasvi-
tila cely svoj Zivot slovim a terminom, ¢o st jej vlastnou
porotou aj sudcom.

Svetld sa zmenia, dav sa pohne, undsa Helen ako
hluény priboj a pritladi ju k Zeleznému zébradliu. Vy-
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tiahne z vreciek rukavice a potom to zacuje za krikom
bohatych Kérejcanov na lodkich v dokoch okovanych
mosadzou. Jej vlastné meno k nej nesie vietor ponad rie-
ku. ,Helen, Helen Franklinova!“ kri¢i ktosi freneticky,
ako keby stratila pefiazenku. Helen zdvihne zrak, prilo-
71 si k dstam ruku v rukavici a uvidi ho. Pod pouli¢nou
lampou sa trasie vysoky muz v modrej koseli bez kabd-
ta. Na hrud si pritiska velky tmavy predmet. Pozru si
do o¢i, muz zdvihne do vzduchu ruku. JAno> Tviri sa
netrpezlivo, naliehavo. ,Hej, mézete prist sem, prosim?
Podte sem, prosim.“ Muz si chyti cip kosele, akoby mu
tenka latka drézdila pokozku. Celé telo sa mu neovld-
datelne trasie.

,Karel,“ prehodi Helen, ale ani sa nepohne. Je to Ka-
rel Prazan, ktory predstavuje presni polovicu jej tunaj-
sich priatelov a zndmych. Zoznamili sa v kaviarni Ces-
kej ndrodnej kniznice. V to dopoludnie tam ani neboli
volné stoly. Je vysoky, chudy, tmavé vlasy sa mu leskni
na hlave. Koselu ma z hodvébu, topanky zo semisu ale-
bo z telacej koze, podla ro¢ného obdobia. Nie je pekny,
ale vzndsa sa okolo neho akdsi charizma. A vzdy vy-
zerd, akoby sa prave oholil. No aj z dialky, za siluetami
prechiadzajicich deti vo farebnych bundich, sa dé rozo-
znat jeho bledost, vpadnuté o¢i ¢loveka, ktory nespava.
Chlad mu poznacil pery modrastou farbou, ruka, kto-
rd zviera predmet na hrudi, sa trasie, akoby si namahal
vietky kay. »Karel,“ zopakuje Helen a vykro¢i k nemu.
Urobi desat krokov a rozoznd spis viazany v hrubej ¢ier-
nej kozi. M4 odraté okraje od toho, Ze sa Casto otvira,
a je trikrat previazany ciernou kozZenou paskou. Poulic-
nd lampa osvetli ndpis v rohu, ale Helen ho nedokéze
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rozoznat. ,Karel? zopakuje. ,Dajte si méj sdl. Co sa sta-
lo? Kde mate kabat? Ste zraneny?* Potom jej zide na um
eSte nieco. ,Ide o Theu?* Predstavi si Theu, jeho par-
tnerku a urcite jeho lepsiu polovicku, bez Zivota, na vo-
zi¢ku na prizemi, o¢i upiera na nejaké miesto na sadro-
vom strope, a zrazu je pre¢ — ako sa vzdy béli —, v noci jej
cievu v mozgu upchala dal$ia krvnd zrazenina. , Thea?
zopakuje netrpezlivo Karel. ,Coze? T4 je v poriadku.
Nechcem ho,* rizne odtisne pontkany §il, potom ne-
chépavo pozrie na Helen, preco este neprisla na to, ¢o
ho trépi.

»,Ochoriete.“

»Vezmite si ho! Nechcem ho. Je mi to jedno. Pozrite,
myslim, Ze by sme si mali na chvilu sadnit.“ Poobzerd
sa, ako keby si chcel sadnit hoci aj s prekriZzenymi noha-
mi na chodnik, potom potrasie spisom v kozenej vizbe.
Helen vidi, Ze je tazky, plny dokumentov a mokry. Ka-
rel pohne palcom a po$ticha monogram v kate: J. A. H.
Helen si v§imne, Ze ho $icha znechutene, ale ziroven
starostlivo, ako keby to bol predmet, po ktorom prahol
cely Zivot, nielen aby si uZil jeho hodnotu, ale aby pocitil
aj jeho odporny pach. ,Nie je to dobré. Musim to nieko-
mu povedat a zo vetkych ludi to znesiete len vy. Chcem
povedat,“ odml¢i sa a neltitostne sa zasmeje, ,myslim, Ze
by mohla prist aj sem a pozriet vim smrtelnym pohla-
dom do odi, aj tak by ste neuverili! Ani slovu!®

,Ona? Kto je ona? Karel, nevzali ste ten spis niekto-
rému svojmu kolegovi? Nemali by ste sa takto s niekym
zahrivat.“

»2Ach,“ zachripi. ,Uvidite.“ Vykro¢i sim, potom po-
zrie cez plece, ¢i za nim krdca aj ona, ako keby bola len
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dieta unavené hrou. Helen ho teda nasleduje po ulici
dldZzdenej macacimi hlavami popod kamenny obluik sto-
jaci ani desat metrov od hladicika turistov, ale urcite
by ste ho nenasli, keby ste o iom nevedeli. Karel otvori
natreté dvere, prejde za hrubé zavesy chraniace vnutro
pred chladom a sadne si do tmavého kiata. Miesto po-
sobi osobne — pri okndch sa hromadi vlhky vydychany
vzduch, na stoloch st zelené popolniky, Styridsatwatto-
vé ziarovky Ziaria v zelenych tienidlich — a Helenina
uzkost sa vytrica. Sadne si vedla svojho priatela, ktory sa
stle chveje, stiahne si rukavice, napravi si rukivy svetra
na zdpistiach a obrati sa k nemu.

»Musite nieco zjest. Ste velmi chudy. Teraz ste este
chudsi.“

»2Nechcem jest.”

,otdle rovnaky...“ Helen kyvne na diev¢a v bielej bliz-
ke, objednd Karlovi pivo a sebe len vodu z vodovodu.

»~Myslite si, Ze som Sialeny, povie Karel. Uhladi si vla-
sy, ¢o len potvrdi, Ze za posledny tyzden zostarol naj-
menej o pit rokov — jeho chuda tvir je este vycivenejsia
a pokryva mu ju biele strnisko. ,Nuz, mozno aj som. Po-
zrite sa na mna! Nespim, ako vidite. Sedim celd noc, ¢i-
tam znova a znova... Nechcel som obtazovat Theu, tak-
Ze ¢itam potajomky. S baterkou. Ako maly chlapec.”

LA o &itater Casnicka im prinesie pivo a vodu,
v ktorej plava len jedna kocka ladu.

,Vraj ¢o ¢itam! Ani jedno slovo navyse. Presne ako
vy. Uz sa citim lepsie — akoby som sa necitil? Vo va-
$ej pritomnosti vietko vyzera fantasticky, bizarne. Ste
takd obycajnd, Ze v porovnani s vasou existenciou vsetko
ostatné vyzerd vynimoc¢ne. Myslim to ako kompliment.*
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,Pravdaze. Tak potom mi povedzte...“ Helen polozi
svoj pohidr presne doprostred karténovej podlozky, ,po-
vedzte mi, ¢i to, o Citate... je to v tomto spise?”

,Ano.“ Karel si vytrasie zo $katulky jednu cigaretu
Petru a zapili si ju na treti pokus. ,Vezmite si ho. Otvor-
te ho.“ Takmer zlomyselne na niu pozrie, pripomina jej
dieta, ktoré zlomyselne strkd paviky do balicka cukri-
kov. Naciahne sa k spisu — je velmi studeny, nasiaknuty
no¢nym vzduchom. Chce ho otvorit, ale je tesne zavia-
zany, takZe md problémy s uzlikmi. Napokon sa jej to
podari a na stdl sa vysypu Zltkasté papiere. , Tu,“ ukize
Karel. , Tu.“ Pichne ukazovikom do papiera, potom sa
trochu odtiahne k stene.

,VI6Zem sa pozriet?*

»Ak cheete... Ach, pockajte, pockajte. Vtom sa otvo-
ria dvere a hrubé zdvesy sa pohnu v zavane vetra., To je
ona... prigla? Vidite ju?“

Helen sa obrati. Dovnitra vojdd dvaja mladici, ne-
maju viac ako osemndst rokov. Naduvaja sa od pychy, Ze
uz zardbaji a moézu si to dovolit. Otrasu si sneh z pra-
covnej obuvi, rizne mavnu na ¢as$nicku, potom sa za-
hladia na svoje mobily. ,Vosli len muzi,“ prehodi Helen.
»2Dvaja celkom oby¢ajni muzi.

Karel sa zasmeje, pokréi plecami, potom sa znova na-
kloni dopredu. ,Nevsimajte si ma,“ povie. ,Viete, ne-
dostatok spinku... Myslel som, Ze vidim niekoho, koho
poznim.“

Helen si ho chvilu premeriava. Na tviri méd dzkost
a rozpaky, ona na svojej asi zvedavost. No napokon vy-
hra trpezlivost — Karel prehovori, ked bude pripraveny.
Helen sa znova pozrie na rukopis. Je napisany po ne-
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mecky, naklonenym ozdobnym pismom, ale nevie ho
rozlastit. Je v iom vela skrtancov a pozniamok, akoby ste
nieo vybrali z mizejného archivu, ale na titulnej strane
je uvedeny rok 2016. Zvlast je zopnutd len jedna strana
napisand po Cesky s dditumom z predchddzajiceho tyz-
dria a adresovani Karlovi.

»Nie je to pre miia,“ namietne Helen a obriti strin-
ku licom nadol. Zaplavi ju neprijemny pocit, lebo pove-
dala viac, ako chcela. ,Ach, keby ste mi radsej prezradili,
o o ide, spravate sa ako dieta trpiace no¢nymi morami.
Prebudte sa konecne!“

,Kiezby som mohol! Kiezby som mohol! Tak dob-
re.“ Karel sa zhlboka nadychne, poloZi obe dlane na do-
kument a zostane tak chvilu sediet. Potom neutrilne
prehodi, ako keby to nemalo ni¢ spolo¢né s rukopisom:
,2Povedzte mi, Helen, poznite meno Melmoth?

,2Melmoth? Nie, nespominam si. Melmoth nie je po
cesky? Ale ani po anglicky...“ Vyslovi meno treti raz a po-
tom $tvrty, ako keby to bolo nie¢o nové, ¢o sa jej dosta-
lo na jazyk a md horkastd chut. To md na jej spolo¢nika
zvlastny vplyv. Je rozruseny, o¢i mu Ziaria.

,Nie, preco by ste ho mali poznat? Ani pre mila ni¢ ne-
znamenalo asi pred tyZzdnom. Pred tyzdnom! To je viet-
ko!“ Znova sa nestastne rozosmeje. ,Melmoth... ona...
Karel opit polozi ruky na papiere, akoby chcel upokojit
napapréent macku. ,Mali ste niekedy pocit, Ze sa vim je-
Zia vlasy na zatylku?“ opyta sa.,,Akoby do miestnosti vni-
kol Iadovy vzduch a nahdrial len vis? Nie je to ni¢, povie-
te si, len husia koza. Ale keby ste vedeli!“ Pokruti hlavou,
zapdli si dal$iu cigaretu, poriadne si potiahne a zahasi ju.
»2Nemid to zmysel. Nebudete mi verit a boli by ste hlipa,
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keby ste mi uverili. Vezmite si to, vezmite si ten list.*
Posunie jej stranu zopnuti zvldst. ,Dam si este jedno
pivo, Boh vidi, Ze ho potrebujem. Nechdm vis v pokoji
Citat — vezmite si td stranu, nie ste zvedava? Ved vy Zeny
vzdy pritiskate ucho k dverdm.“

Helen ma pocit, akoby sa ocitla medzi tmavym mo-
rom a utesom. Karel nikdy nedal najavo strach, odke-
dy ho pozni, neprejavil ani naznak povercivosti, neveril
ziadnym legenddm. A zrazu sa zmenil, je to ako zme-
na z nesmrtelného na smrtelného. Zrazu jej ddjde to, ¢o
nikdy predtym... Ze zomrie, Ze sa ho smrt uz dotkla, ze
dni, ktoré tu stravi, st ako vodotla¢ na prizdnom papieri.
Stoji pri bare, opiera sa o1l jednou rukou a v tej chvili jej
pripadd nezndmy. Ved bol taky vysoky, ked stal vzpria-
mene, ked sa k nej prvy raz priblizil v kniZni¢nej kaviar-
ni, kde neboli Ziadne iné volné stoly. ,MoZem?“ opytal sa
po Cesky, ani necakal na odpoved, len si sadol a zahladel
sa na nejaky nepochopitelny graf (pretinajice sa kruzni-
ce a priamky vychadzajice z jedného bodu). Objednal si
jablkovy kola¢, ona mala pred sebou silku ¢iernej kavy,
horkej a studenej, stdla vedla prirucky, ktora prekladala
z nemdiny do angli¢tiny. Helen si pomyslela, Ze vyzera-
ju ako pav a vrabec. Doktor Karel Prazan vo fialovom
kagmirovom svetri, Helen Franklinové v lacnej bezfareb-
nej bluzke. Asi by z toho nihodného stretnutia nevzislo
ni¢, keby sa neobjavila Thea. Ked Helen zdvihla zrak,
zbadala Zenu strednej postavy a v strednom veku, s ruka-
mi vo vreckich vlnenych nohavic s vysokym pasom. Za-
stavila sa a pobozkala Karla na temeno hlavy. Vlasy mala
kratke a Cervené, vonala kolinskou. Pozrela na Helen,
ako by ju hodnotila. ,Nasiel si si priatelku?“ opytala sa
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Karla po anglicky. Helen sa zacervenala, bolo to neuveri-
telné. Karel zdvihol zrak zo svojich pozndmok a prekva-
pene pozrel na Helen, ako keby medzi¢asom zabudol, Ze
je tam aj ona. Potom povedal po cesky, Ze sa ospravedl-
fuje za to, Ze ju vyrusil, a Ze jej uz da pokoj.

Helen si premerala elegantni dvojicu a povedala po
anglicky: ,Prosim, len si obaja sadnite, aj tak uz odcha-
dzam.“ A zacala si zbierat veci.

'Thea sa rozziarila, zrazu sa tvirila spokojne. Helen az
neskor pochopila, Ze sa vie zo vsetkého tesit. , Ten pri-
zvuk... pripomina mi moje ¢asy v exile! Londyn? Alebo
azda Essex? Pockat, sedte, prinesiem este kavu. Aj Ka-
rel chce, aby ste zostali!“ Karel a Helen sa na seba po-
zreli, akoby si chceli povedat: nemd zmysel sa vzpierat.
Helen si zrazu uvedomila, Ze takéto priatelstvo ddvno
k nikomu necitila.

Naozaj nemalo zmysel vzpierat sa. V ten vikend He-
len Franklinovi, ktord sa vyhybala priatelstvim a ka-
mardtstvam ako mnich rozhovorom, pozvali k sebe do
bytu. Thea miesala ¢osi v hrnci na spordku, Karel sedel
pri poskriabanom stole a meral hibku ohybu konvexnej
sklenej misy. Ako Helen zistila neskér, pracoval na uni-
verzite a jeho predmetom boli dejiny vyroby skla, do-
midcej aj priemyselnej. ,Bude to teleskopické zrkadlo,*
povedal a névstevu si prili§ nevsimal, akoby sa nechcel
vzdat svojej tlohy, ,takze oblik musi byt hlboky ako pa-
rabola, nie ako gula.”

Helen si vyzliekla kabat, sala si rukavice a poda-
la Thei flagu vina, ktoré ona sama nepila. Potom po-
¢uvla gesto hostitela a sadla si k stoliku. Prelozila si ruky
v lone. ,,Porozprévajte mi o tom nieco, navrhla.
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»2Robim zrkadlovy dalekohlad, povedal, ,zrkadlo sa
ovldda rucne, tak ako to Newton urobil v roku 1668.“
Odlozil misku a vystrel k nej ruky. Mal ich drsné a vy-
zerali ubolené, za nechtami mu zostali zvysky akejsi bie-
lej pasty.

'Thea polozila na st6l chlieb a maslo. Mala na krku
dlha striebornu retiazku a na nej zvlastny zeleny prive-
sok, ako kvet zaliaty v skle. Na spordku v medenom hrn-
ci Cosi zasycalo. ,Ale nikdy ho nedokonéi.*

,Fokilna hibka,“ pokracoval Karel,,,ma polovicu po-
lomeru zakrivenia.“ Pozrel na Helen, ktord nedokdza-
la potlacit stary prijemny pocit, Ze ju niekto nieco uéi,
a pozorne pocuvala, kym jej vysvetloval svoj zimer vy-
tvorit zrkadlovy povrch odparenim vrstvy hlinika.

Cely ten vecer pozorovala svojich hostitelov. Thea,
ktora bola o desat rokov starsia ako jej partner, sa k nemu
spravala ako matka a rozmazndvala ho — ob¢as ho tlap-
la, ak mala pocit, Ze prekrocil nejakd hranicu. (,Ne-
bud otravny, Karel — nech si nechd svoje tajomstval®)
Helen pripadala pozorna a srde¢nd, hoci sa obcas za-
tvérila trochu pobavene, ak sa jej na hostke zdalo nie-
¢o ¢udné, ale nikdy to nebolo neprijemné. Okolo Kar-
la sa vzndsal opar kultivovanej irénie a lahostajnosti,
ktory sa viak strical, ked sa pozrel na Theu — a pozeral
sa na fnu s vdakou. Ob¢as pozrel na Helen, akoby bola
jeho Ziacka. Neskor Helen pochopila, Ze jeho partner-
ka a jeho vyskum sd jediné, ¢o zamestndva jeho mysel —
ako u ¢loveka, ktory je spokojny s tym jedlom, ¢o m4,
a na ni¢ iné nem4 chut.

Helen odmietla vino, dala si len mald porciu misa
a opytala sa Thei: ,Aj vy uéite na univerzite>”
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»2Som na déchodku,“ povedala Thea s tsmevom. He-
len sa vobec nezdalo, Ze by mala déchodkovy vek.

,Bola advokitka, este v Anglicku, vysvetlil Karel
a ukdzal na police, ktoré sa prehybali pod ré6znymi uceb-
nicami. ,Stile md svoju parochnu, drzi ju tam v tej ier-
nej plechovej skatuli.“ Potom s pychou dodal: ,Riesila
dolezité veci az na vlidnej trovni. Mohla to dotiahnut
este dalej, keby chcela.“ Chytil ju za ruku a pobozkal jej
ju. ,Moja mudra priatelka,“ dodal.

'Thea ponukla Helen zemiaky s maslom v porceld-
novej miske. Vsimla si, Ze ndvsteva odmietla, vS§imla
si aj nedojedeny zvySok misa aj ze si Helen odchlip-
la len trochu vody, no nepovedala na to nic. ,Bola to
len prica, ni¢ prijemné,” prehodila. , Tak som si vzala
volno, §la som do Prahy, najprv to bol pre mila svia-
tok, a potom sa z toho stal dochodok. A okrem toho
tu bol Karel.“

Karel prijal bozk, potom sa opovrzlivo pozrel na He-
lenin tanier. Akoby nemal tolko taktu ako jeho partner-
ka. ,Nie ste hladnd?“ Potom dodal: ,Musim pozname-
nat, Ze ste aj velmi ticha.”

,2Hovoria to o mne,“ prikyvla Helen.

,2Dobre.“ Karel odlozil vidli¢ku. ,Ako dlho uz Zije-
te v Prahe?”

,Dvadsat rokov.“

LA ¢o robite?”

»2Pracujem ako prekladatelka, ale moja nemcina je
lepsia ako Cestina.*

,Vyborne! A na ¢om pracujete momentilne? Pre-
kladate Schillera? Petra Stamma? Nové vydanie Se-
balda>“

25



»Prave prekladdm nivod na obsluhu pristrojov Bosch.
Helen sa usmiala a usmieva sa aj teraz, ked si na to spo-
mina.

»2Nebudem sa pretvarovat, Ze nie som sklamany! A po-
vedzte mi: Mal som pravdu — ste z Londyna alebo z Es-
sexu?r

»Som z Essexu.”

»2Ach. No, ¢o uz. A do Prahy ste prisli, lebo...>"

Helen sa zaervenala. Ako md vysvetlit svoj exil, svoj
trest, ktory si dala sama, tymto usmievavym cudzincom?
Thea si to v§imla. ,Prepdcte mu, ja nikdy nemédm vo zvy-
ku viest takyto krizovy vysluch.”

,Keby nasa ndvsteva stila pred sidom,“ ozval sa tea-
trdlne Karel, ,ktovie, ako by znelo obvinenie.“ Pozrel
na Helen ponad pohdr vina, potom ho vypil. Helen na
chvilu pocitila averziu — k obom, k ich drahému oble-
eniu, k teplému bytu, k ich nendtenosti, pohostinnosti,
$armu, sebaistote. No ako rychlo sa averzia objavila, tak
aj zmizla, lebo Thea povedala, tlapkajuc Karla po ruke
a s upokojujicim Gsmevom: ,,Vsimol si niekto z vés v ka-
viarni toho starého muza v ten den, ked sme sa tam stretli,
ktory plakal nad rukopisom? Co myslite, ¢o pisal — moz-
no libostné listy, nejakému muzovi alebo Zene, uz divno
mftvemu?‘ Neskdér pomohla Helen do kabéta a dodala:
»oom rada, Ze ste k ndm prisli. Pridte zas a moéZeme sa
rozpravat o Anglicku a veciach, ktoré na flom nemdme
rady. Aj o tom, ako rady by sme sa vritili domov.*

Na to vsetko si Helen neveriacky spomina, lebo teraz

su tie prijemné vecery minulostou. Niekolko mesiacov
potom, ako Thea dostala porazku, akoby ich vymazali.
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A teraz sedi pri tomto malom stole s pohdrom vody —
s celkom novym Karlom: je zhrbeny, nesvoj, trochu fre-
neticky. Cokolvek sa nachidza v tom spise, zaviazanom
trikrdt v kozenych $nirkach, je to nieco zlé, o narusilo
pokoj jeho mysle? Nie — to nie je mozné. Pokoj mysle,
tak tazko ziskany, je isto podoprety nejakym kamenom.
Helen potiahne papier k sebe a &ita: Mdj drahy doktor
Prazan, hlboko lutujem, Ze sa tento dokument dostane do
Vasich rik, a tak sa stanete svedkom toho, co som urobil. ..

Helen Franklinovéd po preéitani listu neciti ni¢ — Ziad-
nu husiu koZu ani jeZenie chfpkov na zitylku. Precitala
si ho so zdujmom, ni¢ viac. Stary muZ sa v iom priznd-
va k ddvnemu hriechu (moja chyba, Somre a opakuje po
nom, moja najvicsia chyba). Kto by nad tym este dnes
dvihal obocie, nejaky asketicky farar? Potiahne papier
eSte blizsie a Cita dalej: moje pero vyschlo, dvere si otvore-
né... Je v tom nieco zvlastne, akoby strach aj tazba. Aj
v pohladoch jej spolo¢nika je Cosi zvlastne, akdsi Gzkost.
(Ona uzg ide!)

Karel sa vrati s jedlom: s kiiskami hovidziny v hustej
omdcke s nadychanymi knedlami. ,No?“ Nepekne sa na
nu zaceri. Helen vezme pontkany tanier a pomaly, po
kuskoch a bez chuti je.

,Chudik chlap,“ povie Helen. ,Asi bol stary. Len
velmi stary ¢lovek alebo zaostaly by dnes pisal na pisa-
com stroji.”

»=Mal devitdesiatstyri rokov. Vyzeral, akoby ho na-
lozili do octu v sklenej nddobe. Povedal som mu, Ze ma
prezije a aby na mdj pohreb priniesol vodku. Len sa na
tom zasmial.®

27



Helen si v§imne Karlovo napitie. , Takze zomrel?
Nie, ja si neddm pivo, dakujem.“ Odlozi vidli¢ku a milo
nartho pozrie. ,Viete, bolo by jednoduchsie, keby ste
mi o tom radsej porozpravali — o tom starom muzovi
aj o Zene, ktord udajne vidite. Nemdm rada zdhady ani
prekvapenia. Kolkokrit som vim to uz povedala? Vobec
ich nemdm v laske.”

Karel sa zasmeje, pokr¢i plecami a vycisti tanier.
Chlapci v pracovnych topdnkach odisli, v kite sedi $tu-
dent a faj¢i nad knihami cigaretu. Karel vriti papiere do
obalu a ruky sa mu uZ netrasu. , Tak dobre,“ prikyvne,
,vSetko vim rozpoviem. Vsetko, ¢o som videl na vlastné
odi. Zvysok nechdm na Josefa.“ Pozrie na spis. ,A, dno,
je mftvy.“ Nastane dlhé ticho, obaja sklonia hlavu, tro-
chu nevhodne napriek dobrym spoésobom. Potom si Ka-
rel zapali cigaretu od sviecky na stole, oprie sa o natre-
td stenu vedla zamatového zivesu a prehodi: ,Prvy raz
som si ho v§imol vtedy, ked sme sa my dvaja zozndmili
v knizni¢nej kaviarni, v to rdno, velmi skoro, teda prinaj-
mens$om pred Siestimi mesiacmi...“

Bolo to velmi skoro rdno asi pred $iestimi mesiac-
mi: Ndrodn4 kniznica Ceskej republiky, Klementinum,
leskly zvon vo vezicke, ktora bola kedysi stcastou je-
zuitského kolégia. Karel uz chcel odist z Karlovej uni-
verzity, potom Thea dostala porazku a on kazdy den
chodieval do kniznice, aby unikol pred pocitom viny
a hanby. Zena pripatana na voziku, kvoli ktorému v jeho
byte namontovali nepekné rampy — nemohol pred tym
zatvirat o¢i — Zena, ktorej venoval celé desatrocie Zivo-
ta. Thea nedokdzala prejst ani krizom cez cestu do ve-
Cierky alebo s niekym zdjst na Sou Pod ¢iernou lampou,
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ktord milovala ako malé dieta. Thea, Zena, ktorej ste
véhali uverit, ale povedali by ste jej vetko — jeho Thea
zostdvala bokom od Zivota. Akoby ju vymazali z tohto
sveta. Na ocelovom invalidnom vozi¢ku jej nohy po-
stupne oslabli a ochabli, kedysi $ikovné ruky lezali bez-
mocne v lone. Karel nebol dobry opatrovatel, vzdy sa
Thea starala oniho: kto ho teraz utesi, ked ma zIld néla-
du, ked musi upratovat byt a o vSetko sa starat, poddvat
jej analgetikd a distalgetikd, vyberat ich z obalov a pri-
niest jej ich na ticke? Pilil hrianky a prial si, aby mu
slzy stekali po licach od lutosti, nie od hnevu. Thea na-
vrhla: ,,Ach, chod von, uzi si trochu. Myslis, Ze ta potre-
bujem mat dennodenne pod kolesami vozicka? Chod'si
posediet do kniZnice a prines mi nejaké jedlo.“ Karlovi
sa ulavilo, Ze nema povinnosti, hoci ho pritom kvaril aj
pocit viny, a od pondelka do soboty chodil do kniznice
v Klementine. Vzdy sedel za stolom ¢islo 220, fotogra-
foval si strany z knih, Cosi si mrmlal, robil si pozndmky.
Popoludni (tak mala zadelenud pricu) sa stretol s Helen
v kaviarni na makovy kolac.

Asi pocas druhého tyzdiia — isto uz bola jar — jeho
pozornost zaujal star§i muz sediaci na opacnej strane
ulicky za stolom 209. Ani nevedel, preco sa nanho po-
zrel, ¢ to bolo nejaké nahle vnuknutie alebo ¢o? Alebo
rychly skrabot brka po papieri? Dokézal sa odvritit az
po niekolkych minatach. Muz mal sa sebe hruby kabit
napriek teplému pocasiu a sedel nehybne, pohyboval len
pravou rukou, ktord behala krizom-krdiZzom po papie-
ri a pisala ozdobnym rukopisom. Vsetci $tudenti okolo
freneticky tukali do pocitacov so Ziarivymi obrazovka-
mi alebo sedeli s o¢ami upretymi do stropu a poc¢ivali
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zo slichadiel hudbu, ale tento muz si so sebou prinie-
sol kalamadr, do ktorého si s mechanickou pravidelnos-
tou namacal pero. Vedla kalamara si Karel v§imol jednu
mald dlazbova kocku, aké dlazdili Prahu a ¢asto vy-
padli, lebo po nich ludia stile chodili alebo ich vytla-
¢il nejaky koren stromu. Muz sa jej obcas dotkol, ale
neodtrhol zrak od papiera. Karel mal pocit, akoby sa
vratil v ¢ase o niekolko desatroéi dozadu. Uz len zacut
zvonka dupot konskych kopyt, pomyslel si. Dokument,
na ktorom muz pracoval, vyzeral ako vedeckd rozprava
s dlhymi odsekmi a ob¢asnymi poznimkami dolu pod
¢iarou. Niekedy si polohlasne precital to, o napisal, po-
kratil znechutene hlavou a potrhal papier na kusy, ¢im
si vyslazil mrzuté pohlady od najblizsich $tudujucich.
Stoél vedla neho bol prizdny, ale lampa svietila. Zdalo
sa, Ze stary muz pritiahol susedn stolicku blizsie k sebe
a keby sa niekto priblizil s knihami pritisnutymi k hru-
di a opytal sa, ¢i je tam volné, starec by zdvihol hlavu,
zatvéril by sa prisne a pritiahol by stolicku este bliZsie.

Nasledujice rino, ked Karel prisiel zavcéasu do ka-
viarne na kdvu a pecivo, nasiel spominaného starého
muza sediet za prizdnym stolom. Zaplavila ho zveda-
vost a pretisol sa k jeho stolu. ,Mézem si prisadnit?®
opytal sa.

Muz sa vylakane poobzeral po miestnosti, potom po-
tlapkal stoli¢ku vedla seba, akoby chcel naznadit, Ze si
na 1iu o chvilu niekto sadne, ale napokon nejasne pre-
hodil: ,No, myslim, Ze toto miesto je momentilne vol-
né.“ Jeho Cestina bola uhladend a vkusnd, Karel zachytil
nemecky prizvuk, ktory mali Iudia od rieky Vltavy od-
nepamati.
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,Tusim tvrdo pracujete, prehodil Karel a ukdzal na
kozeny obal na stole. ,,V3etci sa pri vis mozeme hanbit.
To je pracovnd morilka!“ Potom sa predstavil: ,Karel
Prazan z Karlovej univerzity, ale uZ tam casto necho-
dievam.“ Vystrel ruku.

wJosef Hoffman,* odvetil muz. ,Je mi ctou.“ Podali
si ruky a trochu to za$ustalo, akoby Josefove ruky boli
Z papiera.

V ten den sa velmi nerozprévali, len si vymenili nie-
kolko zdvorilostnych friz o pocasi, ako sa na policiach
v poslednom ¢ase vietko tazko hlada, Ze pracovnici su
prili§ mladi a stile zavddzaji nejaké novinky. Pocas na-
sledujucich dni, ak sa ndhodou videli, ml¢ky sa pozdra-
vili, akoby boli kolegovia sledujici rovnaky ciel. Bolo
prijemné stretntit Hoffmana v kaviarni a vidiet, ako ly-
zZickou je vlassky $aldt, bolo prijemné — dno, prijemné —
vidiet, ako stile so sebou nosi svoj kozeny spis a niekedy
palcom posucha pozliteny monogram J. A. H., Ze std-
le nosi vo vrecku td mald dlazbovi kocku. Karel nikdy
nezistil, aké md povolanie, ale musel uznat, Ze sa vyznd
vo véelicom, a vedel, Ze nikdy nezil dlho v jednej kraji-
ne. Mal obdivuhodnt pamit na fakty a ¢isla a k svojmu
novému priatelovi sa obcas spréival ako k ziakovi, takze
Karel si pomyslel, Ze mozno bol kedysi riaditelom neja-
kej vidieckej skoly. Vie Karel napriklad, Ze Saddamovi
Husajnovi raz dali kli¢e od mesta Detroit? Ze dokonca
aj mftvy moze mat zimomriavky? Casto sa zhovarali po
nemecky, Hoffman sa ob¢as pousmial nad Karlovymi
neuhladenymi vetami a slabou slovnou zisobou. Karel
mu zasa vysvetlil, ako pouzivat pocita¢, na ktory starec
hladel s bazilou. Zaujimala ho vSetka technika a ¢asto
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sentimentilne spominal na staré rddio, ktoré mal ke-
dysi, ked bol mlady. Bol nesmierne inteligentny, zve-
davy, ale aj zdvorily, tichy a trochu hanblivy. Ked sa ho
Karel opytal, ¢o pise, iba mavol rukou: ,Len spomienky
jedného starého muza, ktoré nebude nikdy nikto ¢itat,*
a rychlo zmenil tému. Zrazu sa poddal akejsi melanché-
lii a v také dopoludnie nerobil ni¢ iné, len sklonil hla-
vu a takmer neodtrhol o¢i od rukopisu, ktory akoby bol
zmyslom celého jeho Zivota. Karel sledoval, ako obracia
stranu za stranu. Potom sa koncom brka dotkol papiera,
namodil ho do atramentu, nervézne posunul volnu sto-
licku blizsie a zasa dalej, nahol sa k nej a zasa sa od nej
odklonil...

Cas plynul a ten stary muz akoby zostarol eSte viac.
Ak Theina porazka vyviedla Karla z rovnovahy a uka-
zala mu, aky je sebec, Josef Hoffman bol jeho zdchytny
bod, ba ¢o viac, vyzadoval od neho uréity stuperi ldska-
vosti. Ked Karel prisiel v jedno rdno do kniznice — pre-
siel uz cely rok a zimny vzduch bol ¢isty a jasny ako
vylestené sklo, nddvorie pokryvala nimraza —, uvedo-
mil si, Ze je tam prvy (Satniarky este pili ¢aj zo svojich
termosiek a ani bezpecnostny pracovnik nebol na svo-
jom mieste). Usmial sa pri dverach, ze kone¢ne Hoff-
mana predbehol. Hoffman sa mu ¢asto smial, Ze prisiel
k stolu o hodinu neskér, ako by mal prist kazdy dobry
student! Karlovi zislo na um, Ze ho trochu ponatahuje:
mozno by mohol porusit nepisané pravidlo a nesadnuit
si za stol ¢islo 209, ale na td vzdy prazdnu stolicku ve-
dla a riskovat, Ze sa stary muz nahneva. Presiel nepo-
vs§imnuty okolo $atne, lahky plast si prevesil cez pred-
laktie, a v duchu sa zasmial na svojom ndpade. Kniznica
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bola prazdna a po podlahe klopali len jeho topanky: po
chodbich, popri starych drevenych dubovych katalé-
goch. Pozrel na nddvorie, ale vietko bolo prazdne a td
prazdnota sa mu zdala Gplne cudzia, ako keby tu ni-
kdy predtym nebol. Potom otvoril velké Zelezné dve-
re s vizgajucimi pantmi a preSmykol sa dnu. Ani jed-
na knihovnicka e$te nebola na svojom mieste, stoly boli
pusté ako prizdne zasuvky. Zo sadrovych stropov viseli
kri¢iace sadrové deti, akoby im palili nohy rozzerave-
nym Zelezom. Karel si uvedomil, Ze namiesto ocakéva-
ného pokoja ho to miesto zrazu odpudzuje. Obritil sa
na prahu, Ze sa vrati spat. Akd tma, a na stoloch nesvie-
tia lampy! Ale 4no, jedna predsa len svieti, Gplne vzadu,
asi tak zostala cez noc, mozno si ju lahostajny straznik
nevsimol. Lampa osvetlovala spiaceho ¢loveka. Karel sa
zamyslel, presiel pomaly ulickou pomedzi stoly a v§imol
si, ze muz si lezi na rukich ako na vankasi. Mal vykri-
veny chrbit, biele vlasy sa mu rozprestreli vedla ruka-
va. Josef, povedal si Karel v duchu, ani nebol prekvape-
ny, Ze tu stary muz zaspal. ,Josef?“ zopakoval a podisiel
na $pickach blizsie. Hovoril potichu, akoby nechcel zo-
budit spiace dieta. Neskor si pomyslel, preco mu vte-
dy hned nenapadlo, ze sa Hoffman ponoril do posled-
ného, ve¢ného spanku? Mal uz devitdesiatstyri rokov
a bol unaveny Zivotom. V kniznici vladlo ticho a pokoj.
Ked Karel podisiel k stolu, zlahka potiahol Hoffmana
za plece. ,Josef,“ povedal, ,nemali by ste uz byt v précir*
No Hoftman sa neprebral, len sa prevalil na bok na sto-
le. Stara hlava sa mu mykla, vlasy mal strapaté, vzndsala
sa okolo neho atmosféra ¢loveka, ktorému je uz jedno,
¢o si o nom pomyslia ini. Karel dumal: Vari bol vzdy
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takyto neupraveny a strapaty, s ostchanymi topankami
a chudymi zépidstiami vy¢nievajicimi z rozstrapkanych
mastnych rukdvov? ,Joset,“ zopakoval znova a tentoraz
sa mu jemne dotkol pleca. Hlava sa znova mykla a obré-
tila sa na tenkom krku. Tvir bez vyrazu sa vyvritila na-
hor. O¢i mal otvorené — boli zelené — a hladeli na Karla
vystradene aj vydesene. Usta (Karel sa striasa aj dnes pri
spomienke na ne) mal dosiroka otvorené, spodnu ¢elust
nakrivo, ako keby mu ju potiahla ¢iasi cudzia ruka. Ruky
vystreté na stole neposobili pokojne, boli stuhnuté, dla-
fiami obritené nadol, prsty zahnuté a nechty zaborené
do dreva. Zostali po nich slabé stopy, ako keby Hoftman
vo svojej poslednej chvili freneticky skriabal po stole.
Vedla neho stila pripravena dalsia stoli¢ka: bola trochu
sikmo, ako keby bol zabraty do hlbokého rozhovoru so
spolo¢nikom, ktory uz davno odisiel. Pod stoli¢kou zo-
stalo Cosi nepohyblivé a zlovestné, azda kusok tmavej
litky, velmi tmavej a velmi jemnej, ako lem Zenskych
siat. Ako tak Karel hladel, litka sa pohla, ako to litka
obcas robi — potom sa pohla znova, akoby do nej fiikol
vanok. Karel nepritomne vystrel ruku, potom sa otvori-
lo okno a udrelo do steny. Karel vykrikol a obratil sa: na
parapete sedela kavka a Zzmurkla modrym okom. Zmur-
kla raz a potom zmizla. Neskor si pomyslel, Ze prive ten
pohlad ho azda priviedol naspit k rozumu: na podlahe
nebolo ni¢, len Hoffmanove chodidl4, ohnuté v ¢len-
koch dozadu, a nepohyblivy tien stolicky. Vybehol ne-
uveritelne rychlo (ako keby sa starec mohol hnat za nim,
ako keby ho mohli schytit jeho meravé ruky) a natra-
fil na bezpe¢nostného pracovnika, ktory prive zaujal
svoje miesto. , Ten starec,“ spustil bez dychu, ,asi dostal
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infarkt, myslim... Mali by ste zavolat sanitku.“ Potom
sa diali samé bandlne veci: $tudenti sa znechutene ob-
racali vo dverdch, Karel dostal z termosky horkd kavu,
zvedavi zamestnanci sa ho vypytovali. A ked si znova
spomenul na Hoffmanovu meravi tvir a hrozné otvo-
rené Usta, uvedomil si, Ze to bola len smrt, dan za prezi-
té roky. Cakal pri vchode, neisty, Co robit (ma zostat pri
starom priatelovi — nebude to azda podozrivé?), ked sa
pribliZila vdzne sa tvdriaca Zena. ,Doktor Prazan, vsak?
Nasla som toto, ked som upratovala,“ dodala a prizmua-
rila odi. ,Bol tam odkaz, aby som to odovzdala vim. Nie
je to sicast mojej préce, ale ¢o uz. Ked uz nastali také
okolnosti... Patrilo to jemu, nie? Tomu mftvemu. Ani
som ho nepoznala, ale ked som to zbadala, jasne som si
predstavila, tak ako teraz vidim vis. Tie inicidlky tu —
vzZdy som premyslala, o znamenaju. Teraz to uz viem.
Asibol Nemec. Ale je to aj tak smutné.“ Neochotne mu
podala zvizok. Karel vzal odkaz a nechal ho neotvoreny
lezat v svojom lone.

Ked Hoffmana odviezli — tista mu zatvorili a decent-
ne ho zazipsovali do plastového vreca —, prisla policajt-
ka a spravala sa ako ucitelka k svojim Ziakom. Kedy
prisiel ten stary muz? Nemohli jej povedat, Ze dvere sa
nie vzdy zamykali, tak ako sa mali. O kolkej nechal ten
spis v $atni? Nikto nevedel, bol zastréeny trochu mimo.
A preco si zo vetkych ludi vybral priave doktora Pra-
zana? Nemal potuchy, mal ho dat radSej svojim nadria-
denym, nie? Nikto si nev§imol, Ze vnutri svieti lampa?
Nikto nepocul, ako ktosi nadvihol zdpadku? Nikto ni¢
nevidel, nikto ni¢ nepocul? No aj tak, policajtka pokr¢ila
plecami a obliekla si kabat, asi bola sklamand, Ze nemal
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v obli¢ke zapichnuty n6z, to by bolo zaujimavejsie. Zve-
sili z dveri ndpis Zikaz vstupu a $tudenti mohli vojst do
kniznice. Svet sa vritil do starych kolaji a pokracoval
normdlny pracovny den.

Karel sa odml¢i a zapdli si dalsiu cigaretu. Spis lezi na
stole medzi nimi. Vonku po dlézdenej ulici kraca sku-
pinka diev¢at v bielych kovbojskych klobtikoch, drziac
sa za ruky. Znova zacalo snezit a sneh sa zbiera na okraji
chodnika. Posledné dievca trochu zaostalo, moZzno ma
otlac¢ené prsty alebo tazké srdce — pozrie sa cez vyklad,
ako prechddza okolo, a vidi tam muza a Zenu mlcky se-
diet a hladiet do nezndma. Vobec si nie st podobni, ale
na ich tvarach Ziari nejakd melanchdlia, takze vyzeraju
ako vytesani z rovnakého kamena. Dievca pokr¢i ple-
cami, pohne sa dalej a uz nikdy si na nich nespomenie.

»2Ale aj tak,“ ozve sa Helen. ,Je to zI¢, ¢o? Je mi Iuto
vadej straty aj toho mftveho...“ Nastane kratka pauza.
,2Mim to pred ofami. Ten pohlad. Je to neuveritelné.
Bol stary, ale aj tak. Ako Ziarovka, ktord zrazu vyhori
a treba ju vymenit.“

,Ten mitvy ma az tak netrdpi. Chyba mi, to je vSetko.
Ale okrem toho...“ Karel netrpezlivo vstane, mozno sa
trochu aj hnevi: Helen zjavne tato dlohu nezvlidda. ,Po-
zrite, aj tak uz musim ist. Thea sa bude bat, kde som —
ano, v poriadku, vezmem si ten $4l. A vy si vezmite toto
a potom uvidite.“ Znovu rozviaze kozené pasiky a vybe-
rie list papiera. Strana je popisand len do polovice. Poda
jej ho, ale vidi, Ze Helen o papier nemd zdujem. ,Len si
ho vezmite, zopakuje. ,Precitajte si ho alebo nie, je mi
to jedno. Uvidime sa buduci tyzderi. Thea vis, mimo-

36



chodom, pozdravuje. A potom vdm ddm aj zvysok, ak
cheete.“ Znova sa zatvéri ¢udne: ani nie priatelsky, skor
zlomyselne. Azda preto sa Helen zastavi, vezme ponu-
kany papier a vlozi si ho do tasky. ,Dobre, davajte si po-
zor,“ povie a mysli to dprimnejsie ako inokedy. No Karel
je uz pre¢, len jej ledabolo mavne, ocitne sa za zdvesmi
a potom za dverami. Akoby ho niekto nahdrial.

Helen Franklinova Zije za riekou na piatom poschodi
obytného domu. Metro by mohlo byt aj blizsie; nie je to
najhorsia $tvrt v meste, ale ani sa nemd velmi ¢im chva-
lit. V dome je vytah, ktory Helen nepouziva, vzdy chodi
po schodoch, aby si trochu ponatahovala stuhnuté udy.
Dlane ju vzdy bolia, lebo nosi tazké nakupy. Na prahu
zastane, otvori dvere a ¢akd nevyhnutny krik — Zensky
hlas, chraplavy, stile nespokojny: ,Helen, to ste vy?>“
,2Pravdaze,“ odveti. ,Pravdaze som to ja,“ povie a voj-
de. Keby ste vosli za fiou, uvidite maly tmavy byt, husto
prepchaty ndbytkom ako v nejakom starom zamku. Bie-
le steny sa plné rodinnych fotografii z ddvnej minulos-
ti, certifikdtov a zabudnutych diplomov, ktoré uz nie su
nanic, visi tu aj rozmazany akvarel lodi v pristave. Na
kazdom povrchu nibytku si nejaké neuzitocné pred-
mety: susené kvety pokryté pavucinami, matriosky, por-
celanovy slon bez chobota. Pod nimi lezia vysivané ob-
rasky, lacné, strojom vyrobené ¢ipky z polyesterovych
niti, a kisky indickych ldtok. Vsade sa vznasa pach ka-
didla a santalového dreva, vzduch je akysi zahmleny,
lebo zévesy su zatiahnuté, plné prachu a dymu. V kate
pri stene Zziari modrd televizna obrazovka, ale zvuk ne-
pocut. Byt sa k Helen vobec nehodi — ona ma vzdy cisté
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prosté Saty, uhladené vlasy neutrédlnej farby a pohybuje
sa pokojne. Mozno by ste z toho bytu aj vycuvali. No
ak ste uz vosli do chodby, vpravo je oby¢ajna biela stena
a v nej dvere veduice do izby, ktora je tiez natretd nabie-
lo a oby¢ajna. Je v nej uzka postel a zozadu na dverich
visi Zupan. Je tu oby¢ajny maly pisaci st6l, mald stolic¢-
ka, uzka Satnikova skriria, v ktorej visia jej jednoduché
$aty a pod nimi stoja tri pary jednoduchych topanok.
Tu Helen spéva, je a pracuje. V Cestine existujd len tri
slovesné Casy, ale sklonovanie je podstatne zlozitejsie.
Helen nepociva hudbu. Steny aj matrace si holé.

V tmavej chodbe si odlozi tasku. ,,Helen? Pytala som
sa, i ste to vy?“ Je to jej domdca, Suchce sa na krivych
nohach, lebo ma zodraté bedrové kiby. Vyzera slabo ako
dieta a musi sa opierat o hlinikovy rim na chodenie,
ktory sa zachytiva o koberce. Zena je obledend v nie-
kolkych vrstvich ¢ierneho oblecenia, ktoré mé uspine-
né od jedla z celého tyzdna. Vsade citit santalové drevo,
puder a pot. M4 na sebe lacné $perky, v usiach ndusni-
ce a na prstoch prstene, na prsiach brosiu, ¢o sa leskne
ako rozbity Cierny tanier. Vola sa Albina Hordkovd, md
devitdesiat rokov, je stard, mrzutd a zl4. M4 rada sen-
timentalne seridly a turecky lokum. Helen sa nadych-
ne a odveti: ,Ano, to som ja. Kto iny by to mohol byt.
Jedli ster

»Jedla.® Zeny na seba mrzuto zazry, ich nenavist sa
prehlbuje s kazdym dniom. Helen nie je odtialto, neciti
sa tu ako doma, preto skoncila len v prenajatej ponure;j
izbe v cudzom byte. Karel jej povedal: ,Poznim jednu
pani, Albinu Horakovi, myslim, Ze vzdy hladd podné-
jomnikov. No vydrzia u nej len mesiac alebo tak. Je to
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stard ¢arodejnica, nikto ju nemd rad okrem Thei, ale svo-
jim spdsobom je zdbavnd. Nezaujima ju ni¢ okrem se-
ridlov a koldc¢ov.“ Potom zvedavo pozrel na Helen, ¢o
bolo ¢udné, ale nie neprijemné, a dodal: ,Mozno vim
bude vyhovovat mat domdcu, ktord nebudete mat rada.”
Podal jej papierik s ¢islom, zavolali si, a tak sa Helen
ocitla tu. Albina zapadd do bytu ako vzorka do latky. Jej
pach je vSade, na $ilkach, v pracom prasku, medzi lista-
mi slovnikov na policiach. Helen vSak vsetko vydrzi, tak
ako vydrzi vSetko nepohodlie, kazdu tazkd vec: vsetko
znasa trpezlivo, akoby to bola jej odmena.

»2Nuz,“ prehodi Helen v o¢akdvani nejakého posmes-
ku (mozno o satich alebo prazdnote jej Zivota, pripadne
o jej slabej Cestine), ale nijaky neprichddza.

»Nuz,“ zopakuje Albina a vriti sa do svojho malého
brlohu, buchnic za sebou dverami. Tak! Nasleduje do-
¢asnd ulava a tichy vecer. No Helen m4 v taske Hoft-
manov dokument. Zavesi si kabit, odlozi poden ¢izmy
a urobi si ¢ajnik slabého ¢ierneho ¢aju. Odnesie ho do
svojej izby a vedla neho polozi na stol list papiera. Dlho
stoji na malom koberc¢eku, osvetluje ju len obycajnd
mald Ziarovka. Citi sa nesvoja? Mozno trochu. Trochu.
Na rukach jej naskocia zimomriavky, zaplavi ju zvldstny
pocit a srdce sa jej rozbucha rychlejsie. Akoby sa na 1iu
upierali ¢iesi odi, ktoré nezmurkajd, len vypocitavo hla-
dia. Obriti sa, ale na vesiaku na dverdch visi len Zupan
a na posteli lezi taska. Karlova choroba je asi ndkazlivd,
povie si a srdce sa jej rozbucha este rychlejsie, ako dieta-
tu, ako tinedZerke. Akoby bola nejako poznacend, ako-
by nemohla byt normélna, mladi niekedy mavaji taky
pocit. (No je tu aj nieco iné, potli¢ané: spomienka na
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chladny pohlad uprety na jej zatylok, ked urobila nieco,
¢o nikdy nemala urobit.)

Sadne si k stolu a vyberie rukopis. Hned v tej chvili
jej pripadd znidmy — vyberie z obalu okuliare na ¢itanie
a zahladi sa na strainku. Atrament akoby sdm vytvoril
thladné strojové anglické pismo: bezpitkové, dvandst-
bodové. Odchlipne si ¢aju a zahlbi sa do Citania.



Hoffmanov dokument

Volim sa Josef Adelmar Hoffman. Tak sa volal moj otec
aj jeho otec. Narodil som sa v roku 1926 v dedinke na
vychod od rieky Eger' v nezavislom Ceskoslovenskau.
Moja vlast bola odo mna starsia len o osem rokov: bola
mladi a este si nevedela ani zaviazat $nirky na to-
pankach.

Mbj otec sa narodil ako ob¢an Rakidsko-Uhorska
a bolo preiitho velmi trpké, Ze jeho synovi to pravo odo-
preli. Prezil vojnu a rozpad jeho krajiny bol preriho
osobnd katastrofa. Pil, ¢o mal poruke, a hovorieval mi:
»=Nezabudni, Ze tvoja krv je v tejto zemi a tito zem je
v tvojej krvi!“

Zili sme v malom doméeku nedaleko rieky. T4 ob-
last bola znidma vyrobou skla a Hoftmanovci boli skld-
ri celych pit generacii. Seddval som pri okne v kuchy-
ni a sledoval behat misiarovho pomocnika sem a tam.

1 Eger, pokial viem, prisla o svoj nemecky nizov a na mape je zna-
zornend ako rieka Ohfe. Stary vtip hovori: Ohfe je urdite najtep-
lejsia rieka v Cechich, lebo oh#it znamend zohriat, ale ked som sa
v nej ako chlapec kuapal, vZdy som sa triasol od zimy. Teraz pretekd
mestom Terezin, ale vtedy sa volalo Theresienstadt.
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Videl som aj Herr Schrédera, ktorého zranili pri Verdu-
ne a potom udil v dedinskej skole asi dvadsat chlapcov.

Jeho jazvu po Srapneli sme poznali lepsie ako latinské
slovesd, ¢o nds ucil. Ked si na to pomyslim, aj teraz ako-
by som mal pred sebou skrifiu plnid predmetov. Niektoré
st pokryté prachom, ale iné vidim celkom zretelne: vizu
zelenej farby, v ktorej sa urobili bubliny, a v nich ako-
by sa zachytil dych mojich predkov, ktori Zili v Ceskom
lese. Jediny kristilovy pohdr na $ampanské znacky Mo-
ser, krdsny, ale neuzito¢ny; skatulka na $itie mojej mamy,
koralovy prsten, na ktorom som si zlomil zub, gombiky
odstrihnuté z tuniky kapitina kavalérie, vltavin® v tvare
zelenej sklenenej chryzantémy.

Rodi¢ia ma isto mali radi ako vsetci rodicia svoje deti,
ale nemdm o tom ziadny dokaz, keby som to mal potvr-
dit pred sidom. Nemozem ich velebit, tak ako by ich
mal velebit syn. Mama sa sustredovala na kazdodenné
povinnosti, nakupovala v dedine, stretivala sa a klebeti-
la so Zenami, o ktorych tvrdila, Ze ich nema rada. Varila
snazivo a vzdy bola slusne oblecen4, ale nespominam si
na nejaka ¢innost, ktord by nebola jej povinnostou.

2 V roku 1786 na stretnuti Ceskej vedeckej spolocnosti sa objavil
zvlastny predmet. Zeleny priehladny kamen, ktory sa nasiel v ddoli
Vltavy a bol pomenovany vltavin (alebo moldavit). KedZze vyzeral
ako kus zeleného skla, vedci sa domnievali, Ze moZno majster skle-
nar vyhodil do rieky tlomky skla niekedy pred tisic rokmi. Veda
sa tu vSak kon¢i a hovori ndm, Ze tie sklicka si tlomky meteoritu,
ktory dopadol do Rieského kritera pred 14 miliénmi rokov. Tie
najmensie su priehladné a pripominaju paprade alebo vzory, ¢o na
okne vytvira mréz. Rieka Vltava sa predtym nazyvala Moldau, pre-
to md kameil dva ndzvy. Cenil som si ho viac ako zlato, ale ako
trindstrony som ho stratil.
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Nenasivala na plitno kvety ako matky ostatnych
chlapcov, nespievala Lieder, ked $upala zemiaky. Ne-
kreslila rieku, ktord ndm tiekla takpovediac predo dve-
rami. Vela rozpravala a poznala vsetky klebety v dedine,
aj popri rieke Eger oboma smermi. O vsetkych $kan-
daloch v8ak rozpravala bez vtipu a nadSenia. Mal som
ju rad, lebo som bol jej syn. Méj otec bol ako ostatni
muzi: podobne excentricky ako stary otec, hnal sa len
za Gspechmi. Moj prastary otec aj prastryko a tak dalej
boli prvoradym zdrojom jeho pychy. Dnes naitho mys-
lim ako na kisok zrkadla visiaci na stene: je prazdny,
az na chvile, ked okolo prejde iny ¢lovek. V désledku
deformidcie otcovi prestali fungovat dva prsty na pra-
vej ruke, takze nemohol ist na vojnu. Bola to preriho
velka hanba: myslim, Ze sa domnieval, Ze keby mohol
sluzit tejto krajine ako chrabry Hoffman, vojna by sa
mozno skoncila inak. Predtym ako som sa narodil, teda
pocas vojny, si obliekal uniformu niektorého z nasich
predkov — Cervené nohavice, modry kabdtec poskladany
nad zadkom do faldov a na hlavu si dal klobuk s bielou
kokardou — opil sa a pochodoval hore-dolu po dedine,
buchal na dvere sablou tym, ¢o vo vojne stratili synov,
a gratuloval im. Pre syna je zvldstne, aby svojho otca vi-
del podobnymi ocami ako susedia, ale ja som ho tak
videl. Nendvidel som ho a pohfdal som mamou za to, ze
sa zartho vydala. Neskor som aj im pripisoval Cast svo-
jej viny a hanby — nechceli nikomu ubliZit, ale o nic sa
ani nepricinili. Prisiel som do ich rik nahy a bezmoc-
ny, s nepopisanou myslou ako ¢istd bridlica, no ¢o lepsie
som ¢akal? V tom dome som nepocul ni¢, len matkine
re¢i a otcovu samochvalu. Nespominam si, Ze by ¢itali
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