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„Hasta La Victoria Siempre.“
Che Guevara

Poznámka autora

O Ernestovi Che Guevarovi som napísal prvý článok 
krátko po jeho vražde v októbri roku 1967. Odvtedy som 
o ňom písal pravidelne, najmä pri výročiach jeho smrti 
a kubánskej revolúcie. Zbieral som podklady, materiály 
o jeho revolučnej činnosti, aby raz z toho všetkého mohla 
vzniknúť kniha. Pri jej písaní som sa v prvom rade opie-
ral o fakty, o skúsenosti z mojich návštev Kuby a o ohlasy, 
ktoré táto ikona medzinárodnej revolúcie vyvolala vo 
svete. Lenže napísať o Che Guevarovi sa nedá bez príbehu 
hlavného aktéra Fidela Castra. Ten bol predsa mozgom 
revolúcie, on stál za útokom na kasárne Moncada, za pr-
vým a odvážnym vystúpením proti diktátorovi Batistovi. 
O šokujúcej udalosti sa vtedy mladý argentínsky lekár 
Ernesto Guevara dozvedel z novín v Kostarike. Neskôr 
oboch mužov spojila náhoda v mexickom exile. A potom 
už dlhé roky pracovali bok po boku. No len do Guevarov-
ho opustenia Kuby – vzdal sa všetkých politických funkcií 
– a do tajného odchodu do Bolívie. Tam mienil pokračo-
vať v revolúcii za oslobodenie nielen Latinskej Ameriky 
od americkej nadvlády. V Bolívii však našiel vlastnú smrť. 
Príbeh vychádza z faktov, no dramatický dej si občas vy-
žiadal aj vhodnú dávku fikcie.
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ÚVOD

HAVANA, november 1979

Fidel Castro stál predo mnou. V ľavej ruke držal pohá-
rik s bielym rumom, v pravej cigaru. Bol som na recepcii 
na počesť zjazdu Unión de Jóvenes Comunistas /Zväzu 
mladých komunistov/ a cítil som v sebe energiu cukro-
vej trstiny. Všimol som si, že cigara je akási malá. Fidel 
nedržal povestnú dlhú havanu, ale maličkú, nejakú el 
pequeno. Bolo to dosť čudné. Mal, pravdaže, oblečenú 
olivovozelenú uniformu a vyzeral, akoby si do Havany 
iba odskočil z hôr Sierry Maestry presvedčiť sa na vlastné 
oči, že diktátor Fulgencio Batista, slúžiaci dlhé roky Ame-
ričanom, sa náhodou z exilu v Dominikánskej republike 
či neskôr na portugalskej Madeire, kde bol pri moci ešte 
fašista Salazar, nevrátil a znovu neurobil z hlavného mes-
ta mekku alkoholu, drog, prostitútok a hazardu. To všetko 
držala pevne v rukách mafia z americkej pevniny.

Ale nie.
Už iba málokto si želal návrat tamtých čias. Dobu, keď 

okrem niekoľkých miest a častí provincií obyčajní Kubán-
ci odpadávali z vyčerpania na trstinových a tabakových 
plantážach, vediac, že iba zlomok z masívneho zisku sa 
dostane aj im samotným. Revolúcia bola, ako napísal 
francúzsky filozof a obdivovateľ novej Kuby Jean-Paul 
Sartre, uragánom nad ostrovom. Aj obyčajní Kubánci 
mohli poslať svoje deti do škôl a všetci sa bezplatne dosta-
li k lekárom.

Fidel stál predo mnou vzpriamený, nemusel sa krčiť. 
No pri stretnutí s mužmi nižšími sa zvykol trochu zohnúť, 
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aby mali pocit, že sa ani fyzicky nad nikoho nepovyšuje. 
Zdalo sa mi, že bol síce vo forme, no nie v takej, v akej 
býval pred viacerými rokmi, keď z neho sršala mačovská 
energia. Tá malá cigarka v jeho pravej ruke mi nedala po-
koja. Niečo sa dialo, cítil som to v novinárskych kostiach. 
A na druhý deň som sa dozvedel, že tradičnú veľkú a hru-
bú havanu, rovnakú, akú fajčieval v najslávnejších revo-
lučných časoch spolu s Che Guevarom, mu lekár odporu-
čil vymeniť za menšiu. Niečo sa odohrávalo v jeho hrdle. 
S jeho hlasivkami. Fidel mal vždy zvláštny hlas! Na svoju 
mohutnú postavu trochu piskľavý, nie mocný, aký by sa 
bol k nemu lepšie hodil. Možno to spôsobili cigary, možno 
vlhké počasie počas dlhých bojov v pohorí Sierra Maestra 
proti armáde diktátora Batistu. Ale vtedy, keď som stál pri 
ňom na recepcii, som sa tak veľmi chcel opýtať najmä na 
jednu jedinú vec.

Na skutočný dôvod odchodu Che Guevaru z Kuby.
Pravdaže, vedel som, že odišiel do Bolívie robiť re-

volúciu, aby po vzore Kuby dokázal to isté alebo aspoň 
podobné aj v krajine, ktorá zrodila veľkého revolucionára 
Bolívara. Sú muži, ktorí netúžia po funkciách, najmä po-
litických, spojených s najvyššími mocenskými priečkami. 
A Che Guevara si mohol po víťazstve kubánskej revolú-
cie vyberať. Pôvodom Argentínčan nemal síce nárok na 
vedúci post, veď plán na zvrhnutie skorumpovaného 
režimu vymyslel Fidel Castro. Práve on mal na samom 
začiatku revolučného pohybu najviac odvahy riskovať aj 
vlastný život, aby dosiahol najväčší životný sen: oslobodiť 
Kubu od amerického vazalstva. Che Guevara sa v ňom 
videl, no v revolučnom zápase išiel ešte ďalej. Čo sa po-
darilo na Kube, mienil rozšíriť do ďalších krajín. Opustil 
Kubu a vydal sa na odvážnu cestu zápasu za oslobode-
nie všetkých ponižovaných. Chcel zmeniť svet, dokonca 
vytvoriť nového človeka. Stal sa ikonou medzinárodnej 
revolúcie. Podľa jeho receptu sa rodili gerilové hnutia vo 
všetkých kútoch planéty a dokonca sa stal vzorom aj pre 
radikálnu mládež západnej Európy, najmä vo Francúz-
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sku. Che Guevara, partizán svetovej revolúcie, považo-
val svoj boj za jediný možný spôsob života. Riskoval nie 
priveľa, ale všetko, vlastný život. A tak bola smrť príliš 
často v jeho blízkosti. Napokon si ho našla práve v Bolívii. 
V krajine Simóna Bolívara, kde však nenašiel dostatok 
podpory. Práve naopak, práve tam sa proti nemu spojil ta-
mojší diktátor s obávanou americkou tajnou službou CIA, 
aby sa už nová Kuba nikde nezopakovala. A tak v hľadaní 
spôsobu boja za oslobodenie vykorisťovaných ľudí našiel 
vlastnú smrť ako akési mýtické predurčenie konca vlast-
ného osudu.

Ale vo chvíli, keď som sa už-už chystal Fidela opýtať na 
skutočný dôvod odchodu Che Guevaru do Bolívie, čo sa mu 
napokon stalo osudným, našla ho tam guľka od seržanta 
bolívijskej armády, podišiel k nemu brat Raúl, jeho veľká 
psychická a politická opora, a niečo mu zašepkal do ucha. 
Fidel sa usmial, určite cítil, že som sa chcel niečo spýtať, 
kývol nám na pozdrav, cestou položil nedopitý pohárik 
s rumom na podnos čašníkovi a malú cigaru si zobral so 
sebou, lebo presne podľa jej vlastnej filozofie zhasla, keď 
ju prestal ťahať, a možno o nejaký čas si ju znovu dal do 
úst, aby mu priblížila vôňu tabakovej plantáže. Pre mňa 
ako novinára šlo o historickú chvíľu. Potom som už nikdy 
podobnú možnosť na krátke a osobné stretnutie s Fidelom 
nemal. Ľutujem to, pretože už som sa musel spoľahnúť len 
na najrôznejšie pramene o kubánskej revolúcii. Nuž a na 
moje cesty na Kubu, na stretnutia s Kubáncami. Všetci 
boli revolucionármi, a preto dokázali zvrhnúť diktátora.
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PRVÁ ČASŤ

BRATISLAVA

Osobný archív o Che Guevarovi

„Michale, jsem si jist, že kdyby si byl měl v tom čase 
více let, byl bys s Fidelem a s Che Guevarem v horách,“ 
to boli slová dnes už nebohého Jarda Brabca, jeden čas 
môjho vedúceho na zahraničnopolitickom oddelení den-
níka Smena. V tom čase denníka uznávanej značky. Jardo 
tieto slová vyslovil vo chvíli, keď si prečítal môj komentár 
k neuveriteľnej udalosti. Ernesto Che Guevara bol vtedy 
už desať rokov mŕtvy. Krátko po zajatí a prestrelke vysoko 
v bolívijských horách ho popravil seržant bolívijskej ar-
mády na pokyn agentov americkej CIA.

Novinár by nemal prenášať do svojich článkov osobné 
emócie, mal by zostať nad vecou, teda nad udalosťou, 
nemal by napríklad so zbraňou v ruke zasahovať do voj-
nového konfliktu, ak sa v nejakom ocitne. Aj slávny spi-
sovateľ Ernest Hemingway mal v čase občianskej vojny 
v Španielsku chuť vymeniť aspoň na chvíľu pero, či v tom 
čase písací stroj za pušku alebo aspoň za revolver a brániť 
krajinu proti fašistovi Frankovi. Nie, novinár slúži udalos-
ti tak ako umelec svojej predstave, nech aj takej hroznej, 
akú zvečnil Picasso svojou Guernicou. A tak v ten deň, 
keď som napísal článok pripomínajúci zavraždenie Che 
Guevaru, lebo išlo o vraždu už ťažko raneného revoluci-
onára, som sa rozhodol, že raz napíšem o tomto mužovi 
môj knižný príbeh. Lebo zomrel mladý a stal sa legendár-
nou ikonou fascinujúcou svet.
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Che padol v boji, tak ako sa na poriadneho revolucio-
nára patrí...

Možno to znie priveľmi cynicky, ale vyjadrujem tým 
svoj osobný hold takej postave svetových dejín, akou bol 
a akou aj ostane v srdciach miliónov utláčaných nielen 
v Latinskej Amerike, na tzv. zadnom dvore USA, ale na 
celom svete. Lebo jeho odkaz žije, aj keď sa zdá, že sú-
časný neoliberalizmus zničil akúkoľvek ideu o sociálnej 
rovnosti a spravodlivosti a na piedestál postavil vypäté 
sebectvo, individualizmus, silu, agresivitu, spupnosť. Len 
si všimnime jednodolárovku, čo je na nej napísané: In 
God we trust, v Boha, v ktorého veríme, a tým Bohom nie 
je nik iný než dolár! Nuž, to teda chcelo poriadnu odva-
hu, do marketingu namočiť samotného Najvyššieho. Ako 
kedysi dodal známy Ford: Ak by som mal posledných päť 
dolárov, tri dám na reklamu...!

A tak som si začal zakladať osobný archív s nápisom 
Che Guevara.

V Havane som išiel navštíviť mojich dávnych priateľov 
z Bratislavy. Bývalého generálneho konzula Kubánskej re-
publiky na Slovensku a jeho manželku. Na nich oboch sa 
nedá zabudnúť. Severino Mansur Jorge bol robustným mu-
žom a vždy sa potešil, keď som sa zastavil na konzuláte. Bez 
ohlásenia, len tak, keď som išiel okolo a skúsil, či je v úrade, 
lebo často cestoval po Slovensku a všade mal veľa priateľov. 
Bol to veľký priateľ Slovákov, skromný kubánsky chlap a až 
neskôr som sa dozvedel, že aj keď nebol priamo s Fidelom 
v Sierra Maestre, patril od prvých chvíľ k revolúcii. Mal rád 
slovenský vidiek, slovenských roľníkov, obdivoval rozvoj 
nášho priemyslu aj v Tlmačoch, dva kilometre od Rybníka 
nad Hronom, mojej rodnej dediny. V kedysi úspešných Stro-
járňach S. M. Kirova podpisoval nové a nové objednávky na 
výrobu kotlov pre kubánske elektrárne.

Práve s ním som vyfajčil prvú originálnu kubánsku 
cigaru.

Keď ma jeho sekretárka ohlásila a vstúpil som do kan-
celárie, práve vôňa cigary mi ohlasovala jeho prítomnosť. 
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Vstal od stola, zdvihol ťažkú postavu zahalenú v oblaku 
hustého dymu. Priateľsky, so širokým úsmevom ma objal 
a... Neprišiel som, pravdaže, kvôli tomu, čo nasledovalo. 
Prišiel som trolejbusom z Kramárov a pešo po ulici Ob-
rancov mieru, dnes M. R. Štefánika, iba na skok, cestou do 
redakcie na Dostojevského rade.

„Mi amigo, companero consul, tengo qe preparar un ar-
ticulo para mi periodico,“ – môj milý priateľ, súdruh kon-
zul, musím pripraviť článok do novín, spustil som hneď vo 
chvíli, ako mi ukázal na kreslo so slovami tomar asiento 
mi amigo,“ – sadni si, priateľ môj.

„Que un articulo?“ – Aký článok?
„Sobre el Che Guevara,“ – O Che Guevarovi.
Vstal a znovu ma objal. Spomenul som si, že keď sme 

sa pred časom stretli v Piešťanoch na oslave víťazstva 
kubánskej revolúcie a hovoril som o Che Guevarovi, stí-
chol, pristúpil ku mne a objal ma tak prudko, že mi skoro 
praskli rebrá. Ťahal ma k barovému stolu na biely rum, 
povestné el roco, teda čisté, bez kvapky citrónu či krúžka 
ananásu. Po oboch lícach mu stekali slzy. Ľavou rukou ich 
zo dva razy utrel, pravou znovu schytil pohárik a... Pocho-
pil som: vysloviť v jeho prítomnosti meno Che Guevara, 
to znamenalo siahnuť na najcitlivejšie miesto. Až neskôr, 
o niekoľko dní mi došlo, prečo zostal ako obarený práve 
pri tomto mene. Mohol som spomenúť Fidela, Raúla ale-
bo Camila Cienfuegosa, zakaždým nadšene prikývol. Ale 
slovíčko Che pôsobilo ako zaklínadlo. Poznali sa osobne, 
dokonca jeden čas vraj konzul chodieval do vily na po-
breží, ktorú Guevarovi pridelili na bývanie po víťaznej 
revolúcii. Vilu, v ktorej za Batistu býval akýsi drogový 
barón, Che po mesiaci opustil. Požiadal o zmenu adresy 
so slovami, že musí žiť navždy skromne.

„Companero Miquel, zastav sa niekedy na konzuláte, 
niečo ti darujem...“ povedal mi vtedy v Piešťanoch.

A tak som teraz sedel v jeho bratislavskej pracovni. 
Počul som, ako sekretárka cinká pohárikmi, o chvíľu 
priniesla na podnose fľašu Havana Clubu, povestného 
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bieleho rumu, a konzul, akoby šlo o sekundy, kto bude 
rýchlejší, mi už podával z veľkej drevenej škatule parád-
nu a poriadne dlhú havanu. K nej strúhadielko na odreza-
nie špice a malú, no pevnú slamku na zastoknutie, aby po 
pripálení, ničím iným iba zápalkou, mohla cigara malou 
dierkou dýchať. Pamätám si, ako ma v tom čase kubánske 
cigary očarili. Mal som za sebou už dve návštevy Kuby 
a zakaždým ma šokovalo, že nám ku káve automaticky 
priniesli aj cigaru a ja som spočiatku netušil, že fajčenie 
takej cigary je obradom. Ale človek sa všetko naučí a ja 
som cítil, že ak zvládnem fajčenie kubánskych cigár, ešte 
viac pochopím Fidela a Che. Raúl býval iba málokedy 
vyobrazený s cigarou v ústach! To Fidel s Che boli na 
fotkách s poriadnymi havanami v ústach! Len som sa 
čudoval, ako mohol práve Che fajčiť cigaru, ten poriad-
ny „náklad“ tabaku, keď odmalička trpel silnou astmou 
a neskôr, v bojoch proti diktátorovi, mával často záchvaty 
a občas sa zdalo, že niektorý z nich ho skolí skôr ako guľka 
od vojaka.

Konzul nalial do oboch pohárikov rýchlosťou blesku, 
rum svietil trstinou... Najskôr som ho chcel vypiť podobne 
ako on, ale vypýtal som si radšej jednu krížalku citrónu. 
To bolo ono. A už som si orezával cigaru. No konzul sa 
do svojej pustil znovu a z mohutných líc vyfukoval dávky 
sladkastého, ťažkého dymu. To bola Kuba! Ozajstná Kuba 
v Bratislave na kubánskom konzuláte...!

„Miquel, esta libro es para ti,“ – Michal, táto kniha je pre 
teba, počul som jasne jeho slová vo chvíli, keď vstal od sto-
la a podišiel k nevysokej skrini. Zohol mohutnú postavu, 
ešte si potiahol z cigary, tak prirodzene ju držiac v ľavej 
ruke. Otočil sa a položil žeravý tabak na okraj veľkého 
mramorového popolníka. Potom oboma rukami vytiahol 
zo skrine zásielku. Otočil sa ku mne a podal mi ju do rúk. 
Škatuľa nebola ťažká. Nevedel som, čo je vo vnútri, ale 
uvidel som na žltom podklade napísané moje meno.

„Para el companero Miquel Havran, el periodista de ju-
ventud periodico de Smena,“ – pre súdruha Michala Hav-



14 15

rana, novinára mládežníckeho denníka Smena. Držal som 
balíček v rukách a nevedel som, čo urobiť skôr. Potiahnuť 
z cigary, lebo pomaly zhasínala, alebo si omočiť ústa do 
rumu. Naraz sa nedalo všetko. Ale vedel som, že darček 
treba otvoriť. Tak ako som stál a konzul oproti mne, odle-
pil som mocnú pásku, ktorou bol balík previazaný. Mohol 
som síce tušiť, čo tam môže byť, noviny, časopisy... Ale pred 
chvíľou, keď sme sa zvítali a sedeli oproti sebe, som jasne 
počul slovo el libro – kniha. Áno, bola tam, ale stále som 
ešte nevidel jej titul. Vybral som obsah z balíka a položil 
na stolík predo mnou. Konzul sa iba usmieval a neúpros-
ne ťahal cigaru do seba. Videl som na ňom, ako čakal na 
moju reakciu. Nuž, pekne to pripravil, a pritom... Ja som sa 
v úrade zastavil iba náhodou! Nemohol tušiť, kedy prídem, 
no vedel, že niekedy určite. Robil som tak pravidelne. Ob-
čas som zavítal do budovy aj dvakrát mesačne. Ten balík 
na mňa čakal, konzul ho mal pripravený, pekne zabalený 
a ako som sa o pár minút dozvedel, keď sa v diplomatickej 
pošte objavilo niečo aktuálnejšie, zakaždým išlo iba o no-
viny a časopisy, vymenil staršie za tie novšie, lebo vedel, 
že novinár pracuje s aktualitou, s aktuálnou každodennou 
udalosťou. Ale nemohol zasa vyložiť z balíka všetko, lebo aj 
on dodržiaval nepísanú zásadu, že niektoré veci, aj keď sa 
zdajú už takmer „nepotrebné“, sa jedného dňa môžu zísť.

Balík vážil možno aj jedno kilo a ja som ho pomaly 
otváral. Navrchu bolo niekoľko čísiel denníka Granma, 
vydávaného kubánskou komunistickou stranou, potom 
nasledoval denník pre mládež Juventud Rebelde a cel-
kom naspodku boli tri čísla mesačníka Bohemia. Oba 
denníky mi zakaždým bohato poslúžili pri čerpaní faktov 
a písaní článkov o Kube, ale magazín Bohemia bol fajno-
vejší. Doteraz mám odložených zopár čísiel a nemôžem 
sa zbaviť dojmu, že na Kube už dávno vyrábali papier 
z recyklovaných materiálov. Určite ich k tomu prinútili 
najmä skromné hospodárske podmienky, lebo od víťaz-
stva revolúcie a po rozdrvení kontrarevolucionárov na 
Playa Girón a príklonu Kuby k budovaniu socialistickej 
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spoločnosti nastolili Spojené štáty voči Ostrovu slobody 
totálne embargo. Lebo ako zvykol vravieť US prezident 
Harry Truman: „Batista je bastard, ale náš...!“

A mal som to v rukách. Vo vnútri balíka, v jeho strede 
bolo ešte niečo. Menší balíček zabalený v novinovom pa-
pieri, prelepený páskou.

„Miquel, mi amigo, abre esta paqueta nueva también,“ 
– Michal, priateľ môj, otvor aj ten nový balík,“ dorážal 
konzul cez záľahu voňavého dymu, schytil fľašu Havana 
Clubu a dolial oba poháre až po okraj. Nuž, toto asi ne-
zvládnem. Mal som rád toho muža, silného chlapa, ktorý 
dokázal hovoriť v jednom kuse dlho, dlho, takmer na spô-
sob Fidela, ale pritom sa posilňoval rumom a ťahal veľkú 
a silnú cigaru. Mne sa už krútila hlava. Pravdaže, cigaru 
nemožno šlukovať, nato slúžia cigarety, ale predsa len. 
Keď sa poriadne potiahne, dym zasiahne celého človeka. 
Už po prvý raz, keď som skúsil v Santiagu de Cuba, teda 
dosť ďaleko od Havany, vyfajčiť aspoň polovicu tohto zá-
zraku, takmer som odpadol. Cigara udrie dozadu do hlavy, 
trafí buď malý mozog, alebo oblasť medzi hornou časťou 
krku a krčnou chrbticou. Áno, presne tam som ju cítil ako 
ostrý rez do kože, ale nie rez vedený zvrchu akoby nožom. 
Šlo to zvnútra. Ten dym sa po potiahnutí dostane do úst 
a prenikne do celej dutiny, nájde si vchod do nosných die-
rok, no najmä putuje niekam dolu krkom, uhne dozadu 
a tam akoby na chvíľu zastal. To je ten úder, ktorý zloží 
najmä začiatočníka. A ja som predsa len začiatočníkom vo 
fajčení cigár bol. A je to v prvom rade veľký obrad. Cigaru 
si nemožno zapáliť len tak z ničoho nič. Na ulici. Cigara si 
žiada čas a pohodlie. Konzumentovi sa prihovára: sadni si, 
pokojne sa uvoľni, vystri nohy, zatvor oči a priprav sa na 
mňa. Vydáme sa spolu do údolia potešenia a uvidíš, bude 
nám spolu dobre... Ale nemôžeme byť iba dvaja. Ja síce nič 
okrem teba nepotrebujem, ale tebe bude lepšie, ak si na 
úvod odpiješ aspoň kvapku rumu. Aj ja ho budem cítiť na 
tvojich ústach. Tak to urob, budeme traja a v trojke nám 
bude parádne...
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El Diario del Che en Bolivia

„Es posible que no lo crea?“ – Je to možné? Neverím, 
odpovedal som so vzrušením a pomaly som menší balíček 
uložený vo väčšom konečne otvoril. Mal som v ruke nie-
čo, čo v tej chvíli na Slovensku, čo na Slovensku, v celom 
Československu nemal nik okrem mňa.

El Diario del Che en Bolivia – Bolívijský denník Che 
Guevaru!

Neveľká kniha s jednoduchým názvom. Ale nešlo iba 
o názov, aj keď bol absolútne priliehavý, aktuálny a ob-
sahom neprekonateľný. Najdôležitejšie bolo niečo iné: 
meno autora. V tej chvíli sa zo mňa takmer stal el boracho 
como una Cuba – riadny opilec, ale ani nie tak od rumu 
a tuhého cigarového dymu – už mi zasa rezal do zátylku –, 
ale od toho, čom som držal v ruke.

El Diario del Che en Bolivia. Autor: ERNESTO CHE GUE-
VARA.

Pozeral som sa na obálku vo vytržení a nevládal som 
v knihe ani zalistovať. Obálka ma fascinovala. Načo po-
kračovať, načo otvárať, toto mi stačilo. Držal som knihu 
v ruke a cítil sa ako ufúľaný zlatokop kdesi v Kalifornii, 
ktorý konečne, po strašnom úsilí, pocítil v ruke kus zlaté-
ho nugetu. Pre mňa znamenala Guevarova knižka oveľa 
viac. Che bol autorom denníka, v ktorom opísal svoj po-
sledný partizánsky boj.

„Sobre todos muchas, muchas gracias companero,“ 
– predovšetkým som konzulovi poďakoval a ako som si 
sadal do kresla, aby som si s predstaviteľom kubánskej 
revolúcie na Slovensku ešte raz a nie poslednýkrát pripil, 
položil som knihu pred seba a nemohol som sa na ňu vy-
nadívať. Nosil som, pravdaže, tašku, neskôr boli v móde 
tzv. diplomatické kufríky, ale tie sa nedali prehodiť cez ple-
ce a človek ich musel držať iba v ruke. A navyše – ja som 
diplomatom nebol a ani som byť nechcel. Nepáčil sa mi ich 
jazyk, nikdy nič nepovedali otvorene, jasne, a tak sa nedal 
zistiť ani ich názor. Načo sa trápiť, pretvarovať a s kŕčo-
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vitým, často až úlisným úškrnom, ani nie smiechom, 
zakrývať skutočnosť a zásadne nebrať do úvahy reálne 
fakty. Nie, nosil som koženú tašku, veľmi šikovnú a najmä 
sa dala prehodiť cez plece, čo umožňovalo rozložiť váhu 
jej obsahu na celú postavu. Dokonca som mal pocit, že 
mi pomáhala narovnávať chrbticu a vystierať ju do mojej 
takmer stodeväťdesiatcentimetrovej výšky. Jediná vec, čo 
sa mi na taške nepáčila, bola jej farba. Tmavohnedá koža 
sa však postupne ošúchala a dostala pracovný šmrnc. No-
sil som v nej haldu novín, novinových výstrižkov, nejakú 
knihu, ale zakaždým slovník nejakého jazyka, ktorý som 
sa práve učil, a ak som mal šťastie, tak zo zelovocu i man-
darínky pre moje deti. Veľmi som túžil po takej taške, no 
inej farby. Takej tej... Olivovozelenej. Kaki! Farbu unifor-
my, akú nosil Fidel. Mať aspoň podobnej farby tašku, ak 
už nie kaki bundu s množstvom vreciek a zipsov. Teraz, 
ako som sedel pred konzulom a ďakoval za neuveriteľný 
dar – Guevarov Bolívijský denník, vyšiel v Havane iba 
pred necelým mesiacom –, nevedel som, čo skôr urobiť. Či 
vložiť do tašky najskôr časopisy, alebo vzácnu knihu. Ale 
konzul ma predbehol. Navrhol mi jednoduché riešenie, 
nech si do tašky vložím iba knihu a diarios y revistas mi 
sekretárka zabalí do nového balíka. Dopili sme fľašku, aj 
keď ja som mal na jej likvidácii oveľa menšiu účasť, cigara 
už v ústach horkla... To som zbožňoval. A neskôr som cítil 
zvláštnu pachuť. Cigara sa má buď dofajčiť, alebo odložiť 
na neskôr a posledný ťah treba zapiť posledným dúškom 
rumu. Aké jednoduché! Ale povedzte to niekomu, kto 
pochádza z vinárskej oblasti. Všetko som sa musel naučiť 
a priznávam, že žiakom som nebol najhorším.

Dlho sme sa lúčili a konzul ma pyšne vyprevádzal. Mal 
predsa na mojej radosti z nášho špeciálneho stretnutia 
najväčšiu zásluhu. Vo dverách som ešte raz ďakoval za dar 
– to novinár, fanatický novinár, akým som bol ja, vedel do-
konale oceniť. A tak, aby som nášmu výnimočnému stret-
nutiu dodal pointu, povedal som: Hasta la Victoria siempre! 
Venceremos! Patria o Muerte! /Až do konečného víťazstva! 
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Zvíťazíme! Vlasť alebo smrť!/ Tri heslá, ktoré boli hlavnou 
motiváciou kubánskej revolúcie. Konzul sa usmial. Vyšiel 
som na ulicu, moje telo zohrieval rum a dušu kniha od Che 
Guevaru, ktorú som niesol v koženej taške.

HAVANA

Vo dverách stála pani konzulka

Ako novinár som sa s mládežníckou delegáciou bývalé-
ho Socialistického zväzu mládeže dostal na zjazd Unión de 
Jóvenes Comunistas /Zväzu mladých komunistov/ a pravi-
delne som referoval čitateľom o jeho príbehu. Nuž a už 
v prvý deň sa konala recepcia na počesť zjazdu. Prišiel aj 
sám Fidel Castro. A odohrala sa scéna, ktorú som popísal 
v úvode tejto knihy. Po zjazde sme mali ako skupina no-
vinárov zo socialistických krajín aj program ďalší. Cestu 
autobusom po Kube – od Havany až po Santiago de Cuba. 
Pamätám si, ako som kubánskym organizátorom navr-
hoval, nech nás odvezú aj k územiu Guantánama, ktoré 
ostalo ako tragická spomienka na španielsko-americkú 
vojnu o Kubu. Bolo a je v prenájme americkej armády.

„Sabe, sabe, pero...“ – vieme, vieme, že by ste to radi 
videli, ale nemienime ich provokovať, znela odpoveď 
statného Kubánca, dosť vysokého úradníka ministerstva 
zahraničných vecí, ktorý nás spolu s ďalšími pomocníkmi 
na ceste po ostrove sprevádzal.

No ja som musel v Havane vybaviť ešte niečo navyše.
V predposledný deň odchodu na opačnú stranu Kuby som 

sa chcel stretnúť s niekým, koho som spoznal dosť dávno 
v Bratislave. Bývalého kubánskeho konzula Severina a jeho 
pani. Mal som ich havanské telefónne číslo a dokonca aj ad-
resu. Pre prípad, ak sa raz ocitnem v Havane. To pre zahra-
ničnopolitického komentátora nemuselo byť až také zvlášt-
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ne. Ohlásil som sa naslepo. Veď vôbec nemuseli byť doma, 
pán konzul ako diplomat mohol byť na inej misii v niektorej 
ďalšej krajine, ale mňa vzrušoval pocit prekvapenia. Vedel 
som si predstaviť nielen sám seba pred dverami ich bytu, 
ale aj dve prekvapené tváre! Veď po toľkých rokoch znovu 
vidia novinára Miquela z Bratislavy, ktorý napísal a uverej-
nil množstvo nielen svojich článkov o Kube! Publikoval aj 
od kubánskych novinárov, spisovateľov a od samotného 
konzula. Vravím si však: skúsim zavolať, čo to urobí. Možno 
sa niekto predsa len ozve. A tak som sa deň pred odchodom 
do Santiaga de Cuba ohlásil telefónom.

Volal som zo známeho hotela Nacional, kde som býval 
a kde mal kedysi na celom jednom poschodí svoj „štáb“ 
aj povestný supermafián Al Capone. Starnúci čašník si na 
neho veľmi dobre pamätal. „Bol som vtedy liftboy,“ dodal 
s úsmevom, lebo teraz už bol el capitano, mužom, ktorý 
v prízemnej reštaurácii uvádzal hostí k stolom. Daroval 
som mu škatuľku našich cigariet, vtedy to boli sparty, lebo 
som si všimol už skôr, že často vychádzal na chodbu a pô-
žitkársky fajčil cigarety Liqueros. Voľakedy sa dovážali aj 
do Československa. Mne sa páčili, pretože nemali filter, 
takže sa dal cítiť kvalitný tabak. Dlho som však nechápal, 
prečo majú sladkú chuť. A konzul mi ešte v Bratislave 
povedal, že nie tabak je sladký, ale papierik, do ktorého 
je tabak zabalený. Vyrábal sa z cukrovej trstiny. El capita-
novi sparta chutila, len sa mu nepozdával filter. Zaviedol 
ma k recepčnému pultu a požiadal kolegu, aby mi vytočil 
telefónne číslo jedného havanského bytu.

Nemohol som sa mýliť. Ozval sa ženský hlas a moja 
pamäť odpovedala: hlas sa nezmenil, bola to ona, pani 
konzulka.

Keď som sa predstavil, mal som pocit, že pri telefóne 
skoro odpadla.

Naposledy sme sa videli pred mnohými rokmi v Brati-
slave, keď sa s naším mestom a so Slovenskom lúčili. Na-
písali mi svoje telefónne číslo. Teraz som počul príjemne 
prekvapenú milú pani konzulku. Vraj kedy môžem prísť, 
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ja že aj teraz. Kde bývate? V hoteli Nacional, tak to máte 
k nám blízko...

„Me amigo Miquel, musíte nás prísť navštíviť.“
Súhlasil som a o hodinu už niesol tašku s darčekmi, 

nechýbala fľaša spišskej borovičky a pekná slovenská 
výšivka. Vyšiel som von a pod neďalekou palmou som si 
všimol taxík stojaci bokom od hlavného vchodu hotela. 
Príjemný chlapík, niečo vyše päťdesiatky. Keď ma uvidel, 
vyskočil z auta a otvoril mi dvere na druhej strane. Usadil 
som sa do jeho starého chevroletu a dal som mu adresu. 
Chcel som vedieť, koľko budem platiť.

„Cinco pesos,“ – päť pesos, usmial sa cez zuby a pridal 
plyn.

Vyrazili sme dopredu. V riadne starom aute má človek 
zvláštny pocit. Išli sme dosť rýchlo, ale široké sedadlá 
a vpredu plno železa tvoria z takého stroja monštrum. Vo 
vnútri sa mi zdalo, že ideme pomaly, aspoň tak na mňa 
toto veľké a dlhé auto s priliehavou prezývkou – cestný 
krížnik – pôsobilo.

„Bueno, dobre, teda päť pesos,“ súhlasil som a suma sa 
mi nezdala veľká. Navyše som vedel, že na Kube nič nie je 
drahé, ale, a to som vedel tiež, Kubánci ani veľa nezará-
bajú. Socialistický model podobný nášmu nepustil. No ta-
xikári boli všade výnimkou. Vodič mal vpredu pod sklom 
a predo mnou svoje meno. Juan.

Hodilo sa k jeho zovňajšku, aj keď by skôr padlo nieko-
mu mladšiemu.

„Päť pesos nie je veľa,“ dodal som k jeho slovám.
„Keďže si cudzinec, a určite zvedavý, poviem ti, ako to 

funguje.“ Nevedel som, čo tým myslí.
„Pozri sa, keď budeme v cieli, dáš mi päť pesos. Z toho 

tri pôjdu Fidelovi a dve ostanú mne...“
Zasmial sa, čím podtrhol výklad. Pochopil som. Juan 

mal síce vlastnú licenciu a záležalo od neho, koľko turis-
tov porozváža po Havane, ale ani mu nenapadlo klamať 
Fidela, teda štát. Fidel znamenalo v tomto prípade daň, 
nie, pravdaže, pre neho osobne, ale pre krajinu.
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„A keby som chcel ísť ďalej?“
„Vždy sa platí len päť pesos, po celej Havane...“
Teda pevná taxa. Jedno peso sa rovnalo jednému dolá-

ru, a tak za päť dolárov som sa odviezol do centra mesta 
neďaleko Plaza de la Revolución.

„A keby som chcel ísť s tebou napríklad do mesta Santa 
Clara?“ Santiago de Cuba, ležiace na druhom konci ostro-
va, som sa ani neodvážil spomenúť. Juan odpovedal, že to 
by sme sa nejako dohodli.

„Ale aj tak by platila rovnaká metóda. Pre Fidela o jed-
no peso viac...“

„Estás aqui, Plaza de la Revolución!“ – sme tu, námestie 
revolúcie, oznámil, ale ja som to už vedel skôr, lebo kde 
inde, ak nie práve tu, na veľkom priečelí mohutnej sochy 
Josého Martího sa skvie oveľa väčší namaľovaný portrét 
slávneho a nesmrteľného Che Guevaru. Zastali sme o dve-
sto metrov ďalej od námestia, pred vysokým činžovným 
domom. Vybral som z peňaženky päť pesos.

„Juanito, tu je päť. Tri pre Fidela a dva pre teba,“ pozna-
menal som s úsmevom.

Podal som mu peniaze, vzal a s úsmevom ďakoval. Ale 
z mojej strany to ešte nebolo všetko. Znovu som otvoril 
malú peňaženku – priznávam, že tých pesos som mal dosť 
– a vytiahol ešte jedno peso.

„Juan, a toto jedno je už iba pre teba.“ Dosiaľ počujem 
jeho slová a nákazlivý kubánsky smiech.

„Muchas, muchas gracias mi amigo y mi companero...“
Zastal som pred širokými dverami do vysokej bytovky. 

Vošiel som do priestrannej vstupnej haly a hneď sa na 
mňa pozeralo štvoro veselých očí. Na veľkej nástenke na 
ľavej stene som uvidel veľkú fotografiu vo forme plagátu. 
A na nej dve najväčšie ikony kubánskej revolúcie. Fidel 
s Che Guevarom. Obaja s typickou charizmou, podpore-
nou bradami, a v rukách, akože inak, zapálené cigary. 
Nad nimi sa ešte skvelo hlavné heslo revolúcie: VENCE-
REMOS! Hlásalo, pravdaže, dva obsahy. Prvý, že revolúcia 
skutočne zvíťazila, ale keďže ešte stále mala a naďalej má 
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priveľa nepriateľov a najmä amerického suseda, revolú-
cia musí naďalej pokračovať. Heslo teda ohlasuje aj bu-
dúce víťazstvo. Pod fotografiami som si všimol výstrižky 
z novín a celkom dolu na nástenke aj praktické hlásenia 
pre obyvateľov bytovky.

Vošiel som do výťahu, stlačil gombík a nechal sa vyviezť 
na tretie poschodie. Ani som nestačil zazvoniť a dvere sa 
otvárali. Stála v nich pani konzulka. Mala krátke čierne 
vlasy, aké nosievala v Bratislave, takú som si ju aj pamä-
tal.

„Mi amigo Miquel, vitajte u nás, to je veľké prekvape-
nie, poďte ďalej, poďte dovnútra.“ Podali sme si ruky a aj 
som pani konzulku jemne objal. Bola doma sama, pán 
konzul by mohol prísť z ministerstva zahraničných vecí aj 
o tri či štyri hodiny. No ja som mal podvečer iný program, 
tak som chcel vedieť, kedy sa pán konzul vráti.

„Carlos je veľvyslancom.“
„A kde?“ chcel som vedieť.
„V Afrike, v Guinea-Bissau.“
Ako odpovedala, viedla ma rovno do veľkej obývačky. 

A tam akoby práve na mňa čakali. Nad gaučom nad ľavou 
stenou visela veľká fotografia, ešte väčšia než v chodbe na 
prízemí. Fidel a Che, ale tentoraz sa pozerali sebe do očí 
a bolo vidieť, že fotograf ich zvečnil pri jednej z mnohých 
diskusií. Nuž, takto má vyzerať obývačka kubánskeho 
diplomata, pomyslel som si sadajúc na gauč. Pani konzul-
ka sa stále na mňa pozerala, akoby nechcela veriť, že som 
naozaj v ich byte, v Havane, na Kube. Dve deti, syn a dcé-
ra, boli na prednáškach na Havanskej univerzite. Obaja 
chceli byť lekármi. Na Kube patria doktori, ale aj učitelia 
medzi zvlášť preferované profesie. Pani konzulka chvíľu 
sedela oproti mne, konečne uverila, že som prítomný.

„Miquel, musíme vašu návštevu osláviť,“ precedila cez 
zuby a už sa aj dvíhala. Odišla do kuchyne, počul som zvuk 
chladničky a o chvíľu niesla na podnose fľašu Havana Clu-
bu, k tomu dva poháriky a na malom tanieriku krížalky 
ananásu a citróna. Položila podnos na stolík a vyzvala ma, 


