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 Hoch , který patřil do St. Cloud’s 

 

V nemocnici při chlapecké části sirotčince v St. Cloud’s ve státě Maine měly dvě zdravotní sestry za úkol dávat novorozencům jména a dohlížet na to, že se jejich maličké penisy po povinné obřízce zahojí. V těch dobách (192-) podstupovali obřízku všichni chlapci v St. Cloud’s, protože zdejší lékař za první světové války zažil jakési problémy při léčení té či oné choroby u neobřezaných vojáků. Lékař, který byl současně i ředitelem chlapeckého oddělení, nebyl věřící. Obřízka pro něj nepředstavovala rituál, ale čistě lékařský zákrok, prováděný z hygienických důvodů. Jmenoval se Wilbur Larch, což znamená modřín, a svým příjmením – nehledě na vůni éteru, která ho neustále obklopovala – připomínal jedné ze sester pevné, trvanlivé dřevo dotyčného jehličnanu. Nesnášela však směšné jméno Wilbur a vyloženě ji urážela bláhovost toho, kdo spojil slovo Wilbur s něčím tak solidním, jako název stromu.

Druhá sestra měla za to, že je do doktora Larche zamilovaná, a kdykoliv na ni přišla řada, aby vymyslela jméno pro některé nemluvně, velice často jim dávala jména jako John Larch, John Wilbur (její otec se jmenoval John) nebo Wilbur Walsh (její matka byla za svobodna Walshová). Přestože doktora Larche milovala, nikdy si pod slovem Larch nevybavila nic jiného než příjmení, a když na něj myslela, nemělo to vůbec nic společného se stromy. Měla velmi ráda jméno Wilbur pro jeho univerzálnost – dalo se použít jako křestní jméno i jako příjmení –, a když ji omrzelo jméno John nebo když ji kolegyně začala napomínat, že je používá příliš často, málokdy se jí podařilo vymyslet něco originálnějšího než spojení Robert Larch či Jack Wilbur (zřejmě netušila, že Johnovi se často říká „Jacku“)

Kdyby ho pojmenovala tato sestra postižená láskou a nedostatkem představivosti, nejspíš by se stal takovým či onakým Larchem či Wilburem a k tomu by obdržel jméno John, Jack nebo Robert – aby to bylo ještě nudnější. Jelikož však byla na řadě druhá sestra, dostal chlapec jméno Homer Wells.

Otec druhé sestry měl studnařství, což byla těžká, úmorná, poctivá práce vyžadující přesnost; věřila, že otcovu osobnost utvářely právě tyto vlastnosti, jež výrazu well – studna – propůjčovaly jakousi auru hlubokomyslné praktičnosti. „Homer“ se jmenoval jeden její kocour – koček měla jejich rodina spoustu.

Tato druhá sestra, které skoro každý říkal sestra Angela, se při udělování jmen opakovala jen málokdy, zatímco chudák sestra Edna pojmenovala už tři Johny Wilbury Juniory a dva Johny Larche III. Sestra Angela znala nevyčerpatelné množství věcných podstatných jmen, jež svědomitě přidělovala chlapcům jako příjmení – Maple, Fields, Stone, Hill, Knot, Day, Waters (to je jen malá ukázka) – a jen o málo méně pozoruhodný počet křestních jmen vypůjčených z rodinné historie, od mnoha zesnulých, leč jejímu srdci drahých domácích miláčků (Felix, Fuzzy, Smoky, Sam, Snowy, Joe, Curly, Ed a tak podobně).

Mnozí sirotci samozřejmě nosili jména od sestřiček jenom dočasně. V chlapeckém oddělení měli lepší výsledky než v oddělení dívek, pokud šlo o umístění sirotků v nových domovech ještě v kojeneckém věku, kdy byly děti příliš malé na to, aby si vůbec dokázaly zapamatovat, jak je hodné sestry pojmenovaly; většina z nich se nepamatovala ani na samotné sestry Angelu a Ednu – první ženy, které o ně v životě pečovaly. Doktor Larch trval na tom, že se adoptivní rodiče sirotků nesmějí dovědět jména, jež sestřičky vymýšlely s takovým zápalem. V St. Cloud’s měli za to, že ve chvíli, kdy dítě opustí sirotčinec, má právo zažít vzrušující okamžik nového počátku, avšak zvlášť u těch chlapců, s nimiž byly potíže, pokud šlo o umístění v nových rodinách, a kteří proto žili v St. Cloud’s nejdéle ze všech, pro sestru Angelu, sestru Ednu a dokonce i pro doktora Larche bývalo obtížné uvědomit si, že jejich Johnové Wilburové, Johnové Larchové (a také jejich Felixové Hillsové, Curlyové Mapleové, Joeové Knotsové, Smokyové Watersové) nemají nosit svá jména, která jim sestry udělily, už navždycky.

Homer Wells si své jméno podržel proto, že se do St. Cloud’s vrátil tolikrát, po tolika neúspěších v nových domovech, až se nakonec vedení sirotčince muselo smířit s jeho rozhodnutím, učinit svým domovem St. Cloud’s. Pro nikoho nebylo snadné to přijmout, avšak nakonec sestra Angela, sestra Edna i doktor Wilbur Larch museli připustit, že Homer Wells do St. Cloud’s prostě patří. Potom už toho tvrdohlavce nikomu k adopci nenabízeli.

Sestra Angela, která milovala kočky stejně jako sirotky, jednou poznamenala, že Homer Wells musí zbožňovat jméno, které mu dala, když tak usilovně bojoval za to, aby si je směl ponechat.

 

Městečko St. Cloud’s ve státě Maine bývalo po větší část devatenáctého století dřevorubeckým táborem. Tábor – pozdější městys ležel v údolí řeky, kde byl plochý terén, vhodný k budování prvních silnic a kam se snáze přepravovaly těžké stroje. Ze všech budov nejdřív stála pila. Nejprve se tu usadili Frankokanaďané – lesáci, dřevorubci, dělníci na pile. Potom se objevili pozemní i říční přepravci, pak prostitutky, tuláci a gangsteři a (nakonec) také kostel. První dřevorubecký tábor se jmenoval jednoduše Clouds – mračna – protože údolí leželo nízko a mlžné chuchvalce se tu rozplývaly jen neochotně. Nad divokou řekou visívala mlha celé dopoledne a ve vzduchu se neustále vznášel opar z vodní tříště od vodopádů dunících tři míle proti proudu nad táborem. Když tu začali pracovat první dřevorubci, obtěžovali je při znásilňování pralesa jen moskyti a černé mouchy; ďábelský hmyz dával přednost téměř neustále zamlženému, nehybnému ovzduší v údolích ve vnitrozemí státu Maine před ostrým vzduchem hor či jasným sluncem na zářivém mořském pobřeží.

Doktor Wilbur Larch, jenž nebyl jen lékařem a ředitelem, ale i zakladatelem chlapeckého oddělení sirotčince, se stal samozvaným kronikářem dějin městečka. Podle doktora Larche se z tábora zvaného Clouds stal tábor St. Clouds jen „v důsledku instinktivní touhy katolíků opatřit co možná nejvíce názvů přídomkem ,svatý‘– jako by takto pojmenovaným věcem chtěli zajistit boží milost, které by samy od sebe nikdy nemohly dosáhnout.“ Jméno Saint Clouds si tábor podržel skoro polovinu století, než se v názvu objevil apostrof – pravděpodobně se o to postaral někdo, kdo neměl ani tušení o tom, jak tábor vznikl. Avšak v době, kdy získal jméno St. Cloud’s, jednalo se už spíše o dřevařské městečko než o dřevorubecký tábor. Prales na míle kolem byl vykácen. Namísto klád ucpávajících tok řeky a hrubě zbudovaného tábora plného mužů, kteří kulhali a byli všelijak zmrzačení od toho, jak spadli ze stromů nebo jak stromy padly na ně, zde byly k vidění vysoké, srovnané hromady čerstvě nařezaných prken schnoucích na sluníčku prodírajícím se skrze mlhu. Všude se vznášely piliny, někdy velmi jemné, až neviditelné, ale trvale přítomné v pokašlávání a kýchání obyvatel města, kteří se nikdy nezbavili pocitu svědění v nose a hvízdavého zvuku v plících. Ranění teď namísto potlučených a polámaných údů stavěli na odiv sešívané řezné a sečné rány utrpěné na mnoha zdejších pilách (někteří se chlubili i chybějícími částmi těla). Vytrvalý nářek cirkulárek byl v St. Cloud’s stejně všudypřítomný jako mlha, vodní tříšť a vlhkost, zahalující vnitrozemí státu Maine v lezavém chladu zdejších dlouhých, mokrých, sněžných zim, a jako páchnoucí, dusné vedro deštivého léta, kdy občasnou úlevu přinášejí jen požehnané bouřky.

Tato část Maine nikdy nepoznala jaro, až na jisté období v březnu a dubnu, vyznačující se tajícím bahnem. Tehdy všechny těžké dřevařské stroje znehybněly a práce ve městě se zastavila. Neprůchodné cesty donutily všechny obyvatele zůstat doma a jarní vody v řece stouply a řítily se takovou rychlostí, že se nikdo neodvážil vyplout. Jaro v St. Cloud’s znamenalo potíže. Potíže s opilci, se rvačkami, s prostitutkami a znásilněními. Jaro bylo obdobím sebevražd. Na jaře se znovu a znovu zasívalo sémě, jež přinášelo plody v sirotčinci.

A podzim? Ve svém deníku – v jakési denní kronice, jež zaznamenávala všechno dění v sirotčinci – psal doktor Larch i o podzimu. Každý doktorův zápis začínal: „u nás v St. Cloud’s…“ – s výjimkou těch odstavců, jež začínaly slovy: „v jiných částech světa…“ O podzimu doktor Larch napsal: „V jiných částech světa je podzim obdobím žní; lidé sklízejí ovoce své jarní a letní lopoty. Tyto plody je zabezpečí v čase, kdy příroda dřímá a všechen růst se zastaví, a který nazýváme zimou. Ale u nás v St. Cloud’s trvá podzim jenom pět minut.“

Jaké podnebí byste taky čekali v místě, kde je sirotčinec? Dokázal by si jej někdo představit někde, kam lidé jezdí na rekreaci? Mohl by sirotčinec vzkvétat v nevinném městě?

Ve svém deníku doktor Larch demonstrativně šetřil papírem. Psal malým, stísněným písmem po obou stranách listů, jež vždycky zaplnil do posledního místečka. Doktor Larch nebyl z těch, kdo nechávají prázdné okraje. „Hádejte kdo,“ napsal, „je u nás v St. Cloud’s nepřítelem lesů státu Maine a nehodným otcem nechtěných dítek? Proč je řeka ucpaná odřezky dřeva a půda v údolí holá, neosázená, vymílaná záplavami? Kdo asi je tím nenasytným ničitelem (nejprve dřevorubců s rukama zčernalýma smolou a s rozdrcenými prsty, později dělníků na pile, otroků, kteří mají ruce vysušené, rozpraskané a jimž po některých prstech zůstala jen vzpomínka) a proč asi tomu neúnavnému žroutu nestačí klády a řezivo… hádejte, kdo to je?“

Podle doktora Larche byl nepřítelem papír – přesněji řečeno papírenská společnost Ramses. Doktor Larch měl za to, že pro dřevaře je všude kolem stromů dostatek, ale nikdy tu nebude dost stromů pro tolik papíru, kolik si ho přeje – nebo kolik potřebuje papírenská společnost Ramses, zvlášť pokud nikdo nesází nové stromy. Když z údolí kolem St. Cloud’s zmizel původní les a všude začal rašit nový porost (zakrslé borovice a různorodá, neuspořádaná směsice stromů s měkkým dřevem) jako plevel v bažině, když už tu nebyly žádné kmfeny, jež by se daly posílat dolů po řece z Three Mile Falls do St. Cloud’s (protože už nezbyly žádné stromy) – uvedla papírenská společnost Ramses stát Maine do dvacátého století tím, že pilu i skladiště podél řeky v St. Cloud’s zavřela a odstěhovala se o dům dál – dolů po proudu.

Co tu po ní zůstalo? Počasí, piliny, zjizvený, odraný břeh řeky (nárazy klád táhnoucích řekou a ucpávající její tok zde vytvořily odkrytý a úplně nový břeh) a samotné budovy: pila s vytlučenými okny bez skleněných výplní a hotel s nevěstincem, vybavený v přízemí tanečním sálem; v patře, v místnosti s výhledem na divokou řeku, byla herna binga. Dále několik soukromých obydlí sroubených z klád a kostel, katolický, zbudovaný pro francouzské Kanaďany a vyhlížející až příliš čistě a nově na to, že se nacházel v St. Cloud’s, kde nedosáhl ani z poloviny takové obliby jako místní štětky a tancovačky nebo jako bingo. (Doktor Larch si zapsal do deníku: „V jiných částech světa se hraje tenis nebo poker, ale u nás v St. Cloud’s hrají lidé bingo.“)

A jací lidé zde zůstali? Nikdo ze zaměstnanců papírenské společnosti Ramses. Avšak přesto zde lidé žili. Staré a méně přitažlivé prostitutky a děti těchto prostitutek. Z přehlížených představitelů katolické církve se v St. Cloud’s nezdržel nikdo – při následování společnosti Ramses po proudu řeky jim kynula možnost spasit více duší.

Ve svých Stručných dějinách města St. Clouďs doktor Larch doložil, že alespoň jedna ze zdejších prostitutek uměla číst a psát. S posledním šífem, který odtud po řece následoval papírenskou společnost Ramses, jedna poměrně gramotná prostitutka odeslala dopis, adresovaný NĚKOMU Z ÚŘEDNÍKŮ STÁTU MAINE, KTEREJ MÁ NA STAROSTI SIROTKY!

Ten dopis byl nakonec opravdu komusi doručen. Mnohokrát přešel z ruky do ruky („jak pro svou zvláštnost,“ napsal doktor Larch „tak i pro svou naléhavost“) a nakonec se dostal na lékařskou komoru. Nejmladšímu členu komory – „mladému uchu, co sotva dokončilo studia“, jak sám sebe popsal doktor Larch – předhodili dopis od prostitutky jako něco na způsob návnady. Ostatní členové komory měli za to, že mladý Larch je mezi nimi „jediným opravdovým, neskonale naivním demokratem a liberálem“. V dopise stálo:

TADY V ST. Cloud’S BY MĚL BEJT SAKRA NĚJAKEJ DOKTOR A ŠKOLA A TAKY SAKRA NĚJAKEJ PITOMEJ POLICAJT A ADVOKÁT. ZDEJŠÍ MIZERNÝ CHLAPI (KTERÝ BEZTAK NESTÁLI ZA NIC) ODEŠLI Z MĚSTA A NECHALI TU JEN BEZMOCNÝ ŽENSKÝ A SIROTKY!

Předsedou lékařské komory byl lékař na odpočinku, jenž se domníval, že prezident Teddy Roosevelt je jediný člověk na celém širém světě – kromě něho samého –, který není dočista mešuge.

„Co kdyby ses na ten malér podíval, Larchi,“ nadhodil předseda, aniž by ho napadlo, že výsledkem tohoto návrhu bude brzy vznik státem dotovaného zařízení – a ještě k tomu pro sirotky! Jednoho dne se mu dostane alespoň částečné podpory od federální vlády, ba dokonce i té nejmlhavější a nejméně spolehlivé podpory, jakou nabízejí „dobrodinci z řad soukromých osob“.

Každopádně krátce po roce 1900, v době, kdy rozkvetlo mladé a příslibů plné dvacáté století (dokonce i ve vnitrozemí státu Maine), se doktor Wilbur Larch ujal úkolu dát do pořádku nepravosti v St. Cloud’s. Měl před sebou spoustu práce. Za necelých dvacet let opustil doktor Larch St. Cloud’s jenom jednou – odešel do první světové války a lze pochybovat o tom, že ho tam potřebovali víc než tady. Kdo by se lépe hodil k odstranění všeho, co napáchala papírenská společnost Ramses, než muž nesoucí jméno jednoho z jehličnatých stromů našeho světa? Do svého deníku – v dobách, kdy zde začínal – si doktor Larch zapsal: „U nás v St. Cloud’s je na čase, aby někdo vykonal něco dobrého pro druhé. Což může existovat lepší místo, kde lze usilovat o zlepšení – o zdokonalování sebe sama a o dobro pro všechny – než právě město, v němž zlo tak očividně vzkvétalo a bezmála i zvítězilo?“

Ve dvacátých letech, když se Homer Wells narodil, dostal jméno a jeho maličký penis absolvoval obřízku, sestry Edna (jež byla zamilovaná) a Angela (která zamilovaná nebyla) vynalezly pro zakladatele sirotčince v St. Cloud’s, lékaře, městského kronikáře, válečného hrdinu (dokonce dostal vyznamenání) a ředitele chlapeckého oddělení přezdívku:

Říkaly mu „Svatý Larch“ – a proč ne?

Když dal Wilbur Larch svolení, aby Homer Wells zůstal v St. Cloud’s tak dlouho, dokud bude mít pocit, že sem patří, využil jen své značné (a zasloužené) autority. Doktor Larch vskutku byl autoritou, pokud šlo o to, kdo do St. Cloud’s patří. Svatý Larch si našel své místo ve dvacátém století a snažil se, jak sám říkával, „být užitečný“. A přesně v tomto duchu doktor také poučil Homera Wellse, když se stroze smířil s jeho přáním zůstat v St. Cloud’s natrvalo.

„No dobrá, Homere,“ řekl sv. Larch, „ale očekávám, že budeš užitečný.“

 

Ať už byl Homer Wells jakýkoliv, rozhodně byl především užitečný. Zdá se, že smysl pro užitečnost získal ještě dřív, než dostal v tomto směru pokyn od doktora Larche. Jeho první adoptivní rodiče ho přivezli zpátky do St. Cloud’s. Domnívali se, že je s ním něco v nepořádku – nikdy neplakal. Adoptivní rodiče si stěžovali, že se probouzejí do téhož ticha, jež bylo hlavním důvodem, proč se rozhodli adoptovat dítě. Probudili se s úlekem, že je dítě nevzbudilo, spěchali do dětského pokoje ve strachu, zda není mrtvé, ale Homer Wells se jen bezzubými dásničkami zakusoval do rtů, možná i dělal obličeje, ale nijak neprotestoval proti tomu, že má hlad a že se o něj nikdo nestará. Homerovi adoptivní rodiče pokaždé měli za to, že je vzhůru a tiše trpí už celé hodiny. Domnívali se, že to není normální.

Doktor Larch jim vysvětloval, že děti v St. Cloud’s jsou zvyklé ležet v postýlkách, aniž by o ně neustále někdo pečoval. Sestra Angela a sestra Edna, jakkoli jsou oddané své práci, nemohou přece přiběhnout ke každému děcku, jakmile začne plakat; v St. Cloud’s pláč nikdy nikomu moc nepomohl. Ve skutečnosti si však doktor Larch velmi dobře uvědomoval, že Homerova schopnost zadržovat slzy je neobvyklá i u sirotka.

Doktor Larch ze zkušenosti věděl, že adoptivní rodiče, kteří se tak snadno nechají odradit od své touhy po dítěti, nejsou pro sirotka nejlepšími rodiči. Homerova první rodina příliš rychle dospěla k názoru, že jim dali vadné dítě – opožděné ve vývoji, blbečka s poškozeným mozkem a tak dále –, a proto se doktor Larch ani nijak zvlášť nenamáhal s ujišťováním, že Homer je ve skutečnosti velmi schopné dítě předurčené k dlouhé, odvážné cestě životem.

Druhá adoptivní rodina reagovala na Homerovu bezhlesnost – na statečnou, jako železo pevnou netečnost, již vyzařoval, zatímco „jen tak“ ležel v postýlce – jiným způsobem. Druhá adoptivní rodina ho tloukla tak důkladně, až se jim konečně podařilo vyrazit z něj zvuky, jaké člověk očekává od nemluvněte. Pláč Homera zachránil.

Jestliže dříve dával najevo svou schopnost odolávat pláči, teď, když pochopil, že právě slzy, vytí a ječení je očividně tím, co od něj jeho nová rodina nejvíc vyžaduje, snažil se jim vyhovět a vložil celé srdce do nejhlasitějšího jekotu, jakého byl schopen. A protože vždycky býval tvorem navýsost pokojným, doktora Larche překvapilo, když uslyšel, že to nové děcko ze St. Cloud’s ruší klid a mír městečka (naštěstí jen malého a nepříliš vzdáleného) Three Mile Falls. Je štěstím, že Three Mile Falls bylo malé město, protože pověsti o Homerově křiku se staly na několik týdnů hlavním tématem místních drbů, a šťastná je i okolnost, že Three Mile Falls leželo v sousedství, protože tyto zvěsti si našly cestu do St. Cloud’s a dolehly až k sestře Angele a sestře Edně, které měly dokonalý přehled o všem, co se v okolních dřevařských a papírenských městysech podél řeky šustlo. Když se obě sestry doslechly, že jejich Homer Wells až do noci nedovolí nikomu v Three Mile Falls usnout a budí celé město ještě před svítáním, jejich dobrá paměť je nenechala na holičkách. Šly rovnou za sv. Larchem.

„To nemůže být můj Homer!“ vzlykala sestra Angela.

„On přece normálně nepláče, Wilbure,“ přidala se Edna – využívala každé příležitosti k vyslovení jména tak drahého jejímu srdci: Wilbur! Sestra Angela se na ni vždycky zlobila (vždycky, když si Edna dovolila doktora Larche přímo oslovit Wilbure).

„Doktore Larchi,“ prohlásila sestra Angela se zdůrazněnou, přehnanou zdvořilostí, „jestli Homer Wells budí celé Three Mile Falls, pak ta rodina, které jste ho svěřil, určitě chlapce pálí cigaretami.“

Taková rodina to ovšem nebyla. Sestra Angela si libovala v podobných fantastických představách. Nenáviděla kouření; při pohledu na cigaretu v koutku něčích úst si ihned vzpomněla na jednoho francouzsky mluvícího indiána, který navštívil jejího otce kvůli nějaké studni a jednu z jejích koček šťouchl hořící cigaretou do tváře – popálil jí čumáček! Ta kočka, velmi přátelská, vykastrovaná samička, skočila tomu indiánovi na klín. Jmenovala se Bandita – měla na obličeji typickou masku, jako mývalové. Sestra Angela však nikdy žádného ze sirotků nepojmenovala Bandita – brala Banditu jako dívčí jméno.

Avšak ta rodina z Three Mile Falls nebyli sadisté běžného druhu. Starší muž s mladou ženou žili společně s jeho dospělými dětmi z prvního manželství; mladá žena si přála mít svoje vlastní děti, ale nemohla otěhotnět. Celá rodina měla za to, že by bylo pěkné, kdyby ta mladá žena měla své vlastní děťátko. Nikdo však se ani nezmínil o skutečnosti, že jedna z dospělých dcer z prvního manželství už dítě měla, nemanželské, moc dobře se o ně nestarala a dítě plakalo, plakalo a plakalo. Všichni si stěžovali, že to děcko brečí ve dne v noci, a tak dospělá dcera jednoho rána prostě své dítě sebrala a odešla. Nechala jim vzkaz:

 

MÁM UŽ TOHO PO KRK, JAK SI VŠICHNI STĚŽUJETE, ŽE MOJE DĚCKO PLÁČE. MYSLÍM, ŽE KDYŽ ODEJDU, NEBUDE VÁM JEHO PLÁČ CHYBĚT A JÁ TAKY NE.

Jenomže jim ten pláč opravdu chyběl – všem se stýskalo po tom báječném, ubrečeném děcku i po milé, zabedněné dcerce, která si ho odnesla.

„Bylo by fajn, kdyby nám tu zase brečelo nějaké dítě,“ podotkl někdo z rodiny, a tak šli a opatřili si dítě ze St. Cloud’s.

Pro dítě, které nepláče, to nebyla dobrá rodina. Homerovo mlčení je tak zklamalo, že je přijali skoro jako urážku a navzájem se předháněli, komu se nejdřív podaří dítě rozplakat. Potom soutěžili, kdo ho rozpláče nejhlasitěji – a nakonec se předháněli, komu bude plakat nejdéle.

Poprvé ho rozplakali tím, že mu nedali jíst, ale nejhlasitěji křičel, když mu začali ubližovat. Obyčejně ho štípali nebo bili pěstmi, ale našly se i jasné důkazy o tom, že byl chlapec pokousán. Nejdéle plakal, když měl strach. Zjistili, že nejvíce se děcko bojí, když ho něco vyleká. Museli odvést vskutku skvělou práci, než se jim podařilo dosáhnout nejdelšího a nejhlasitějšího pláče, takže se nakonec brečící Homer Wells stal v Three Mile Falls legendou. V Three Mile Falls bylo zvláště obtížné cokoliv slyšet – nemluvě o tom, jak těžké bylo vytvořit tam z něčeho legendu.

Vodopády vydávaly stejnoměrný řev, takže Three Mile Falls bylo místem jako stvořeným pro vraždu – výstřel nebo výkřik by tam nikdo ani nezaslechl. Kdybyste v Three Mile Falls někoho zabili a hodili mrtvolu do řeky u vodopádů, nezastavila by se (ani nezpomalila, natožpak aby ji někdo našel) dřív, než o tři míle dál, v St. Cloud’s. Tím pozoruhodnější je skutečnost, že křik Homera Wellse slyšelo celé město.

Sestrám Angele a Edně trvalo asi rok, než se Homer Wells přestal probouzet s křikem a odnaučil se vydávat ječivé zvuky, kdykoliv někdo vstoupil do jeho zorného pole, ba dokonce když jen zaslechl nějaký zvuk vydávaný lidskou bytostí, třeba jen hluk odsouvané židle či skřípot něčího lůžka, zavírání okna nebo otevírání dveří. Jakmile zahlédl nebo zaslechl něco, z čeho usoudil, že k němu míří nějaký člověk, vyrazil Homer vysoký zajíkavý výkřik následovaný usilovným brekotem provázeným slzami, z něhož by případný návštěvník chlapeckého oddělení musel dospět k názoru, že tohle je sirotčinec, o jakých se vyprávějí zkazky – mučírna, vězení, kde jsou děti nepředstavitelným způsobem souženy a zneužívány.

„Homere, Homere,“ říkával chlácholivě doktor Larch – zatímco chlapec zfialověl ve tváři a nadouval plíce. „Homere, vždyť na nás přijde policie, že tu někoho vraždíme! Vždyť nás kvůli tobě zavřou.“

Chudinkám sestrám Edně a Angele pravděpodobně rodina z Three Mile Falls ublížila trvaleji než Homeru Wellsovi a velký, dobrý sv. Larch se z toho incidentu nikdy pořádně nevzpamatoval. Setkal se s tou rodinou, mluvil s nimi se všemi – a strašlivě se v nich zmýlil; podruhé je uviděl, až když přišel do Three Mile Falls, aby si Homera Wellse odvezl zpátky do St. Cloud’s.

Doktor Larch si navždycky vryl do paměti, jak ustrašeně se všichni tvářili, když vkráčel do jejich domu a vzal Homera do náručí. Vzpomínka na strach zračící se v jejich tvářích pronásledovala doktora Larche po celý život jako pravzor všech velkých, pro něj nepochopitelných rozporů v citech, jež lidé chovají k dětem. Lidské tělo je tak očividně předurčeno k tomu, aby toužilo po dětech – zato lidská mysl je v tomto ohledu velmi zmatená. Lidská mysl si často nepřeje mít děti, avšak někdy se vyskytne mysl natolik zvrácená, že vnucuje děti i lidem, kteří je přece mít nechtějí. V čím jméně se to děje, hloubal doktor Larch. Proč někteří trvají na tom, aby i očividně nechtěné dítě bylo s křikem přivedeno na svět?

A co takoví, kdo se jen domnívají, že chtějí děti, ale potom se o ně nechtějí či nemohou starat jaksepatří… co si vlastně myslí takový mozek? Kdykoliv se myšlenky doktora Larche rozběhly tímto směrem, vždycky před sebou v duchu opět uviděl vyděšené tváře těch lidí z Three Mile Falls a uslyšel ječení Homera Wellse, jež se stalo legendou. Doktor Larch se nedokázal zbavit vzpomínky na jejich strach. Byl pevně přesvědčen o tom, že nikdo, kdo se kdy stal svědkem podobného strachu, nesmí již nikdy připustit, aby se nějaké ženě narodilo dítě, přestože o něj nestojí. „NIKDO!“ napsal dr. Larch do svého deníku. „Ani zaměstnanec papíren Ramses!“

 

Kdo měl jen za mák rozumu, nepokoušel se před doktorem Larchem mluvit proti potratům; jinak si musel vyslechnout podrobné líčení oněch šesti týdnů, jež Homer Wells strávil u rodiny v Three Mile Falls. Doktor Larch o tomto tématu jinak diskutovat neuměl a vlastně je ani za téma k diskusi nepovažoval. Byl především porodníkem, ale když ho někdo požádal – a pokud to bylo bezpečné –, příležitostně se stával i potratářem.

V době, kdy Homer dosáhl věku čtyř let, už ho zlé sny opustily. Ty zlé sny, které všem lidem v St. Cloud’s bránily ve spánku a kvůli nimž jeden noční hlídač podal výpověď se slovy: „Další noc s tím klukem by moje srdce už nesneslo.“ Noční můry, jež se doktoru Wilburu Larchovi tak důkladně vtiskly do vzpomínek, že ještě po letech ve spánku slýchal dětský pláč, převaloval se z boku na bok a říkal: „Homere, Homere, už je to dobrý, Homere.“

Samozřejmě, obyvatele St. Cloud’s budil ze spánku dětský pláč neustále, ale žádné z dětí se nikdy neprobouzelo s takovým brekem jako Homer.

„Proboha, už zase křičí, jako když ho na nože bere,“ říkávala sestra Edna.

„Jako kdyby ho pálili cigaretou,“ tvrdila sestra Angela.

Avšak jenom doktor Wilbur Larch věděl, čemu se nejvíce podobá kruté probouzení Homera Wellse, v jehož důsledku se vždycky probudili i všichni ostatní. „Křičí jako při obřízce,“ zapsal si dr. Larch do deníku. „Jako by někdo obstříhával jeho maličký penis… stříhal a stříhal, znovu a znovu.“

 

Třetím neúspěšným náhradním domovem Homera Wellse se stala rodina tak vzácných a skvělých vlastností, že by bylo bláhové činit si právě podle této rodiny obrázek o celém lidstvu. Tak moc dobrá to byla rodina. Tak dokonalá, že tam dr. Larch nechtěl Homera vůbec pustit. Po zkušenostech z Three Mile Falls se dr. Larch rozhodl postupovat v Homerově případě zvlášť obezřetně.

Profesor Draper a jeho žena, oba asi čtyřicetiletí, žili ve státě Maine v městečku Waterville. V třicátých letech, kdy tam zavítal Homer Wells, to bylo nepříliš zajímavé univerzitní město, ale je třeba uznat, že v porovnání se vším, co nabízelo St. Cloud’s či Three Mile Falls, morální kvality a společenské postavení obyvatel Watervillu čněly do nadoblačných výšin. Město sice leželo také ve vnitrozemí, ale mnohem výš než St. Coud's, nedaleko hor, odkud byl opravdový výhled do daleka. Život v horách, podobně jako život na pobřeží oceánu či na pláních, zajišťuje obyvatelům přepych rozhledu. Žijete-li v kraji, kde občas máte možnost pohlédnout do velké dálky, prospívá to vaší duši, která tím získá možnost nahlížet věci ze široké perspektivy. Alespoň o tom byl přesvědčen profesor Draper, rozený učitel.

„Neobdělaná údolí,“ přednášel zpěvně, „zarostlá lesem příliš hustým a příliš nízkým, aby skrze něj bylo vidět, potlačují v člověku vše povznášející a podněcují hanebné, nízké pudy.“

„Víš, Homere,“ dodávala paní Draperová, „pan profesor je rozený učitel. Všechno co řekne, musíš brát se špetkou soli.“

Všichni jí říkali mamko. A jemu zas nikdo (včetně jeho dospělých dětí i vnoučat) neřekl jinak než pane profesore. Ani dr. Larch nevěděl, jak se jmenuje křestním jménem. Hovořil profesorským, často až oficiózním hlasem a vyznačoval se pravidelností zvyků, pevným charakterem a žertovnými průpovídkami.

„Mokrá obuv,“ vysvětlil jednou profesor Homerovi, „patří k Maine. Je to daná věc. Víš, Homere, to, že dáváš mokré boty na okenní parapet v naději, že je tam usuší slunce, tak chabé a vzácné v našem státě, považuji za vskutku obdivuhodný příklad pozitivního myšlení a optimistického odhodlání. Nicméně,“ pokračoval profesor, „já bych pro sušení obuvi navrhoval jinou metodu. Metodu, která, musím dodat, je nezávislá na počasí a využívá zdroje tepla, na nějž je ve státě Maine větší spolehnutí, tedy kamen. Když si uvědomíš, že v den, kdy si člověk namočí boty, obvykle nesvítí slunce, pochopíš, že sušení u kamen má jisté výhody.“

„Se špetkou soli, Homere,“ připomněla chlapci paní Draperová. Dokonce i profesor ji oslovoval mamko; a dokonce i ona mu říkala pane profesore. Pokud snad Homer Wells shledal, že páně profesorův projev je až příliš nabitý přiléhavými aforismy, nijak si na to nestěžoval. A ačkoliv studenti i kolegové na katedře dějin považovali pana profesora za bombastického, nudného panáka a klidili se mu z cesty s hbitostí králíků prchajících před pomalým, leč úporným ohařem, Homerovo mínění o první otcovské postavě v jeho životě, kterou mohl porovnávat s dr. Larchem, nemohli nijak ovlivnit.

Homera po příjezdu do Watervillu uvítaly pozornosti, na něž nikdy předtím nebyl zvyklý. Sestry Angela a Edna se jednotlivým dětem mohly věnovat jen v opravdu nutných případech a dr. Larch, milující, přísný, často roztržitý, byl jen nejvyšším dohlížitelem.

Ovšem paní Draperová byla mamka se vším všudy, starostlivá, jako kvočna. Vstávala dřív, než se Homer probudil, a sušenky, jež napekla mezitím, co on snídal, mu v sáčku s jídlem vydržely zázračně teplé až do oběda. Paní Draperová chodila s Homerem pěšky do školy – chodívali krajinou mimo silnici; paní Draperová to považovala za „rozcvičku“.

Odpoledne profesor Draper Homera vyzvedl na školním hřišti – vyučování v základní škole jakoby nějakým kouzlem končilo vždycky ve stejnou dobu, jako poslední profesorova přednáška na vysoké škole – a pak se spolu trmáceli pěšky domů. V zimě, která do Watervillu přichází časně, domů doslova dusali: na sněžnicích, protože schopnost pohybovat se na nich řadil profesor na stejnou úroveň jako schopnost číst a psát.

„Užívej svého těla i mozku, Homere,“ nabádal ho profesor.

Není těžké pochopit, čím na Wilbura Larche udělal takový dojem. Byl odhodlaným propagátorem užitečnosti.

Po pravdě řečeno Homerovi se ten jednotvárný, těžkými kroky se vlekoucí život zamlouval. Líbila se mu jeho jasná předvídatelnost. Sirotek je více dítětem než jiní v tom, jak zásadně si váží všech projevů každodenní pravidelnosti. Sirotka vždycky nalákáte na příslib trvanlivosti, neměnnosti věcí.

Dr. Larch se při řízení chlapeckého oddělení vždy snažil do života svých svěřenců propašovat tolik projevů každodenní rutiny, jak jen to bylo za podmínek života v sirotčinci možné. Jídla se podávala každý den přesně v tutéž hodinu. Dr. Larch chlapcům každý večer předčítal; pokaždé stejně dlouho, dokonce i tehdy, když to znamenalo přerušit předčítání v nejnapínavějším okamžiku, takže se hoši dali do křiku: „Ještě, ještě, přečtěte nám aspoň, co se stalo potom!“

Sv. Larch jim odpovídal: „Zítra na stejném místě a ve stejnou dobu.“ Vždycky se ozvalo nespokojené kňourání, ale Larch věděl, že tímto slibem zavádí pravidelnost. „U nás v St. Cloud’s,“ napsal do deníku, „se pocit bezpečí odvíjí od množství splněných slibů. Každé dítě pochopí, co znamená slib – pokud je ovšem dodržen – a začne se těšit na další sliby. Pocit bezpečí lze u sirotků budovat jen pozvolným, leč pravidelným úsilím.“

Pozvolný, leč pravidelný – těmito slovy lze popsat Homerův život u Draperových ve Watervillu. Každá činnost se stávala lekcí.

V každém koutě starého pohodlného domu nacházel něco, co musel poznat a nač mohl později spoléhat.

„Tohle je Rufus,“ představil profesor Homerovi jejich psa. „Je velice starý. A tohle je Rufusův kobereček, jeho království. Když Rufus spí ve svém království, nebuď ho, nechceš-li, aby po tobě chňapl.“ Načež pan profesor psího kmeta probudil, ten vyskočil, chňapl – a zatvářil se zmateně, protože skousl jenom vzduch plný pachů dospělých Draperovic dětí, nyní již ženatých a vdaných a s vlastními ratolestmi.

Homer se s nimi všemi seznámil v Den díkůvzdání. Zažít Den díkůvzdání v rodině Draperových, to byla zkušenost, jež by nutně musela u příslušníků kterékoliv jiné rodiny vyvolat pocit méněcennosti. Mamka se překonávala ve své mamkovitosti. Profesor byl vždy a při každé příležitosti připraven přispěchat s poučným výkladem: o vlastnostech bílého či tmavého masa, o posledních volbách, o tom, k čemu slouží salátová vidlička, o vyšší úrovni románů z devatenáctého století (nemluvě o vyšší úrovni vůbec všeho v devatenáctém století), o správné konzistenci brusinkové omáčky, o významu slova „pokání“, o prospěšnosti tělesného pohybu (včetně přednášky o rozdílech mezi štípáním dříví a bruslením) či o tom, že pospávání během dne je ve své podstatě škodlivé. Na každý takto důkladně propracovaný profesorův názor jeho dospělí potomci (dvě vdané ženy a jeden ženatý muž) reagovali v zásadě vyváženou směsicí výroků typu:

„Přesně tak!“

„Docela správně!“

„Svatá pravda, pane profesore!“

Tuto sérii strojově se opakujících odpovědí v přesně odměřených intervalech přerušovalo mamčino: „Se špetkou soli, se špetkou soli.“

Homer Wells naslouchal pravidelnému rytmu jejich řeči jako návštěvník z jiné planety, jenž se pokouší rozluštit kód dunících bubnů cizího kmene. Nějak se do toho neuměl vpravit. Ta zdánlivá neměnnost všeho byla drtivá. Ještě dlouhá léta po tom si nebyl schopen uvědomit, co přesně mu na jejich chování nesedělo – zda nevyslovené (i vyslovené) uspokojení nad vlastními ctnostmi, či jejich odhodlané úsilí o zjednodušení života až na suchopárnou dřeň.

Ať to bylo cokoliv, přestalo se mu to líbit; stala se z toho překážka na cestě, kterou hledal, na cestě k poznání, čím vlastně je a čím by měl být. Vzpomínal na několik oslav Dne díkůvzdání v St. Cloud’s. Nevládlo při nich tak bujaré veselí jako u Draperů ve Watervillu, ale připadaly mu mnohem skutečnější. Vzpomínal si, jak si tehdy připadal užitečný. Vždycky tam byly maličké děti, které bylo třeba nakrmit. Kdykoliv mohla vypuknout sněhová bouře a přerušit přívod elektrického proudu; v tom případě dostal Homer na starost petrolejky a svíčky. Také pomáhal kuchyňskému personálu sklízet ze stolu, sestrám Angele a Edně pomohl utišit plačící děti a působil i ve funkci poslíčka doktora Larche: to byla v chlapeckém oddělení nejvíce ceněná povinnost. Dříve než dosáhl věku deseti let a dávno předtím, než v tomto ohledu dostal tak výmluvný pokyn od doktora Larche, zažíval Homer v St. Cloud’s pocit dokonalé užitečnosti.

Čím se vlastně oslavy Dne díkůvzdání u Draperových tak výrazně lišily od oslav v St. Cloud’s? Mamka byla nedostižná kuchařka, nemohlo to tedy být jídlem; navíc pokrmy podávané v St. Cloud’s byly vždycky na pohled jaksi mrtvičně zašedlé. Mohla za to tedy modlitba před jídlem? Modlení v St. Cloud’s bývalo spíše mdlé kvality – dr. Larch na náboženství moc nedal.

„Vzdejme dík,“ začal pokaždé a pak se odmlčel, jako by doopravdy přemýšlel… za co vlastně? „Vzdejme dík za vše dobré, čeho se nám dostává,“ dopověděl vždy nakonec doktor Larch a pozorně si prohlížel nechtěná, opuštěná stvoření kolem sebe. „Poděkujme sestrám Angele a Edně,“ dodával poněkud jistějším hlasem. „Buďme vděční za možnost výběru, za to, že se nám dostalo nové příležitosti,“ řekl jednou s pohledem upřeným na Homera Wellse.

Modlitbu před jídlem v Den díkůvzdání v St. Cloud’s halil s pochopitelnou opatrností a s typickou larchovskou rezervovaností do roucha pouhé šance, možnosti…

V rodině Draperových nabývala táž modlitba zvláštní, prchavé podoby. Zdálo se, že jaksi souvisí s profesorovým názorem na význam slova „pokání“. Profesor Draper tvrdil, že počátkem skutečného pokání je smířit se s vlastní zkažeností. Namísto modlitby profesor vzkřikl: „Opakujte po mně: jsem sprostý, hnusím se sám sobě, ale vzdávám dík za všechny členy rodiny!“ Všichni to po něm opakovali, dokonce i Homer a mamka, která se pro jednou zdržela poznámek o špetce soli.

V St. Cloud’s vládl střízlivý duch a vzdávaný dík, ač nikterak honosný, tam zněl upřímně, přirozeně. V chování rodiny Draperových zaznamenal Homer Wells právě v Den díkůvzdání první rozpory. Na rozdíl od St. Cloud’s se zdálo, že s životem ve Watervillu je všechno, jak má být. Například zdejší děti byly chtěné. Kde se tedy brala potřeba „pokání“? Měl se snad člověk cítit provinile za pocit štěstí? Jestliže Larch, jak bylo Homerovi řečeno, byl pojmenován podle stromu, potom Bůh, o němž toho Homer ve Watervillu tolik vyslechl, musel dostat jméno po ještě pevnějším materiálu, snad po nějaké hoře či ledovci. Ovšem zatímco Bůh ve Watervillu působil střízlivým dojmem, oslavy Dne díkůvzdání u Draperových se zvrhly v pijatiku.

Pan profesor, jak konstatovala mamka, „měl vypito“. Homer z toho vyvodil, že profesor zkonzumoval víc než svoji obvyklou dávku alkoholu, po níž míval (opět podle mamčiných slov) jenom „špičku“. Homera šokoval pohled na obě provdané dcery a ženatého syna, kteří podle všeho měli také vypito. A jelikož byl Den díkůvzdání a on směl spolu se všemi vnoučaty zůstat déle vzhůru, měl Homer pozdě večer příležitost pozorovat na vlastní oči to, co až dosud vnímal pouze sluchem ve chvílích, kdy již upadal do spánku: všechno to bouchání, štrachání a šoupání a zastřené hlasy, když ztěžka artikulující pan profesor protestoval proti mamčinu úsilí odvléci ho po schodech do patra; s udivující silou se jí podařilo vystrkat ho až nahoru a uložit do postele.

„Budiž chvála tělesným cvičením!“ povykoval dospělý, ženatý syn, načež spadl ze zeleného křesla a zhroutil se na kobereček vedle starého Rufuse, jako by ho někdo otrávil.

„Jaký otec, takový syn,“ mínila jedna z provdaných dcer. Ta druhá, jak si Homer povšiml, už neříkala nic. Poklidně usnula v houpací židli a prsty smáčela v nakloněné sklínce, kterou si postavila do klína.

Vnoučata, ponechaná bez dozoru, porušila snad milion zavedených domácích pravidel. Profesorovy vášnivé výstrahy adresované všem výtržníkům se zřejmě na den Díkůvzdání nevztahovaly.

Homer Wells, ještě ani ne desetiletý, se tiše vytratil a šel spát.

Navykl si přivolávat spánek s pomocí co nejsmutnějších vzpomínek na St. Cloud’s. Tentokrát vzpomínal, jak viděl matky odcházet z nemocnice zřízené při sirotčinci; bylo na ni vidět okny z oddělení dívek a přiléhala k chlapeckému oddělení. Obě budovy spojoval podlouhlý přístřešek, jenž původně sloužil jako sklad náhradních čepelí cirkulárek. Stalo se to časně ráno, kdy venku ještě byla tma a Homer by bez světel povozů ani neviděl, že sněží. Spával špatně a povozy, přivážející z nádraží kuchyňský personál, uklízečky a nemocniční ranní směnu, ho často probudily. Takový povoz sestával docela prostě z železničního vagonu taženého koňmi, který v zimě posadili na skluznice a dočasně jej změnili v saně. Když bylo na prašné cestě málo sněhu, od skluznic smýkaných po kamenech odletovaly jiskry a saně vydávaly příšerný skřípot. (Vagon se nevrátil na kola, dokud nebylo docela jisté, že zima skončila.) Na provizorním kozlíku vedle kočího, zahaleného do těžké houně, zářilo jasné světlo jako maják a uvnitř vagonu pomrkávala slabší světélka.

Toho rána si Homer povšiml, že na povoz čekají nějaké ženy. Nervózně postávaly stranou, než vystoupí zaměstnanci ze St. Cloud’s, a Homer je neznal. Měl pocit jistého napětí mezi oběma skupinami. Ženy, čekající, až budou moci nastoupit, vypadaly jaksi bázlivě, dokonce stydlivě. V porovnání s nimi mu lidé přicházející do práce připadali arogantní, povýšení; jedna ze zaměstnankyň také počastovala jednu z čekajících žen nějakou hrubou poznámkou. Homer neslyšel, co jí řekla, ale její slova čekající ženy odehnala od povozu, jako by je udeřil závan zimního vichru. Ženy nastupující do povozu se neohlížely zpátky, nedívaly se jedna na druhou, ani spolu nemluvily. Také kočí, který jinak na Homera zapůsobil dojmem přátelského člověka, ochotného popovídat si s každým a za každého počasí, s nimi neztratil ani slovo. Povoz se prostě otočil a klouzal sněhem zpátky k nádraží. Homer Wells viděl v osvětlených oknech, jak některé ženy ukryly obličeje v dlaních a jiné jakoby zkameněly, což je druhý typ chování, běžný u pohřebních hostů – typický pro ty, kdo musí dávat najevo naprostý nezájem, protože se bojí, že by nad sebou mohli úplně ztratit vládu.

Matky, které v St. Cloud’s porodily své nechtěné děti a pak je opustily, nikdy předtím neviděl. Bylo jistě mnohem výmluvnější vidět je poprvé na odchodu, než kdyby je viděl, jak přicházejí s nafouklými břichy a ještě nezbavené potíží. Ovšem Homer si dobře uvědomoval, že když odjížděly, nevypadaly, jako by se zbavily všech svých problémů. Nikdy neviděl ubožejší stvoření, než byly tyto ženy, a zdálo se mu, že ne náhodou odjíždějí za tmy.

Když se v Den díkůvzdání u Draperů ve Waterwillu snažil usnout, viděl Homer Wells znovu ty ženy odjíždět po zasněžené cestě, ale nyní viděl víc, než tehdy ve skutečnosti. Za nocí, kdy nemohl spát, odjížděl Homer se ženami povozem, nastoupil s nimi do vlaku a šel s nimi až domů; vybral si mezi nimi svoji matku a šel za ní. Těžko rozeznával její podobu a vzhled jejího obydlí, netušil, odkud pochází a jestli se vrátila právě tam. Ještě těžší bylo představit si, kdo byl jeho otcem a jestli odjela zpátky k němu. Jako většina sirotků si i Homer Wells často představoval, že potkal své neznámé rodiče, ale oni nikdy nepoznali jeho. V dětství se občas ocitl v rozpacích, když ho někdo přistihl, jak upřeně hledí na dospělé lidi, někdy láskyplně a jindy s instinktivním nepřátelstvím, jež si však neuvědomoval a nerozpoznal by je ani při pohledu na svůj vlastní obličej.

„Nech toho, Homere,“ přikazoval mu v takových chvílích dr. Larch. „Okamžitě toho nech.“

Zvyku upřeně zírat na lidi se Homer Wells nezbavil ani v dospělém věku.

Ale v Den díkůvzdání ve Watervillu se do životů svých skutečných rodičů zahleděl s takovou urputností, že se mu je málem podařilo odhalit – až nakonec úplně vyčerpaný usnul. Náhle ho probudil jeden z vnuků, chlapec starší než on. Homer zapomněl, že s ním má spát v posteli, protože dům byl plný lidí.

„Uhni,“ přikázal mu kluk, a Homer uhnul. „Nech svýho zobáčka pěkně v pyžamu,“ varoval chlapec Homera, který stejně neměl v úmyslu nic jiného. „Víš, co je to buzerant?“ zeptal se ho chlapec.

„Ne,“ odvětil Homer.

„Ale víš, ty ptačí hlavo,“ prohlásil chlapec. „Všichni v Saint Cloud’s to děláte. Vojíždíte jeden druhýho. V jednom kuse. Povídám ti, jestli mě zkusíš voject, vrátíš se tam bez zobáčka,“ vyhrožoval chlapec. „Uříznu ti ho a hodím psovi.“

„Myslíš Rufusovi?“ zeptal se Homer Wells.

„Přesně tak, ty ptáku,“ kývl kluk. „Chceš mi pořád tvrdit, že nevíš, co je to buzerant?“

„Nevím,“ opakoval Homer.

„A mám ti to ukázat?“ dotíral chlapec.

„Radši ne,“ odmítl Homer.

„Ale jo, ptačí hlavo,“ oponoval chlapec a pokusil se Homera Wellse znásilnit. Homer v Saint Cloud’s nikdy neviděl, že by někdo někomu takhle ubližoval, ani o tom neslyšel. Starší chlapec sice věděl všechno o buzerantech z vlastních zkušeností, získaných na soukromé (velmi kvalitní) škole, ale nikdy mu nikdo neřekl, že je možné řvát tak, jak se tomu naučil Homer Wells v péči oné rodiny v Three Mile Falls. Homer si pomyslel, že chce-li se vyhnout poučení o buzerantech, měl by asi křičet, a to nahlas. Jeho pláč okamžitě probudil jediného z dospělých členů Draperovic rodiny, který pouze usnul, zatímco ostatní upadli do bezvědomí. Jinými slovy, Homer vzbudil mamku. Vzbudil i všechna vnoučata a protože mezi nimi byly i mladší děti než Homer, které neměly ani tušení o tom, jak dokáže vyvádět, jeho řev v nich vyvolal panickou hrůzu. Dokonce i Rufus se probudil a štěkl.

„Co se to proboha děje?“ zvolala mamka ve dveřích Homerova pokoje.

„Chtěl mi ho vrazit do zadku, tak jsem mu dal nakládačku,“ žaloval student soukromé školy. Homer, který se usilovně snažil potlačit svůj pověstný jekot – a vrátit ho zpět do minulosti – nevěděl, že vnoučatům se věří víc než sirotkům.

„U nás v St. Cloud’s,“ napsal dr. Larch, „by byly příliš časté úvahy o rodičích a prarodičích krutým sebemrskačstvím. Musím však s politováním konstatovat, že v jiných částech světa jsou předkové sirotků trvalým terčem nejrůznějších podezření.“

Mamka Homera udeřila stejně tvrdě, jako ho kdysi mlátili příslušníci jeho neúspěšné rodiny z Three Mile Falls. Potom ho na zbytek noci vykázala do pokoje s kamny. Alespoň tam bylo sucho a teplo a také skládací lůžko, používané v létě při táboření.

Kromě toho se tam sušila spousta mokrých bot – jedny z nich patřily Homerovi. Některé ponožky už skoro uschly a dobře mu padly. Mohl si také vybrat z mnoha mokrých kombinéz a jiných solidních součástí oděvu pro pobyt v přírodě. Oblékl se teple, do téměř suchých šatů. Věděl, že mamka i profesor mají o své rodině příliš dobré mínění na to, aby ho vrátili do St. Cloud’s jen kvůli obyčejnému buzerantství. Jestliže se chtěl vrátit – a to on chtěl – musel odejít z vlastního rozhodnutí.

Mamka Homerovi poskytla představu o tom, jak bude jeho údajná homosexualita léčena – a bezpochyby i vyléčena. V místnosti s kamny mu přikázala pokleknout u skládacího lůžka.

„Opakuj po mně,“ vyzvala ho a přednesla zvláštní profesorovu verzi díkůvzdání: „Jsem sprostý, hnusím se sám sobě,“ deklamovala mamka a Homer to po ní opakoval s vědomím, že je to do posledního slova lež. Ještě nikdy nebyl se sebou tak spokojen. Cítil, že je na správné cestě k poznání sebe sama a k pochopení, jak by se mohl stát užitečným, ale věděl, že ta cesta vede zpět do St. Cloud’s.

Když ho mamka políbila na dobrou noc, utěšila ho: „Homere, z toho, co tomu řekne pan profesor, si nic nedělej. Ať řekne cokoliv, vždycky to ber se špetkou soli.“

Homer Wells neměl v úmyslu čekat na profesorovu přednášku o buzerantech. Odešel z domu a nezastavil ho ani sníh. Ve Watervillu ve třicátých letech nebylo tolik sněhu v Den díkůvzdání ničím mimořádným a profesor Draper Homera velmi důkladně poučil o přednostech sněžnic i o tom, jak jich používat.

Homer byl dobrý chodec. Cestu z města našel velmi snadno a po ní i širokou silnici. Bylo už světlo, když mu zastavilo první auto, dřevařský náklaďák. S ohledem na cíl jeho cesty to Homerovi připadalo docela vhodné. „Patřím do St. Cloud’s,“ vysvětlil šoférovi. „Ztratil jsem se.“ Ve třicátých letech věděl každý dřevorubec, kde je St. Cloud’s; tento řidič věděl, že je to opačným směrem.

„Jdeš na opačnou stranu, kluku,“ upozornil chlapce. „Otoč se a počkej, až pojede něco zpátky. Cos to říkal? Že jsi ze St. Cloud’s?“ podivil se ještě řidič. Jako většina lidí se domníval, že sirotci ze sirotčinců vždycky utíkají, ne že se tam vracejí.

„Já tam patřím,“ opakoval Homer a šofér mu zamával na rozloučenou. Dr. Larch později usoudil, že byl-li tento řidič tak lhostejný, že nechal chlapce samotného v závějích, docela určitě musel pracovat u papíren Ramses.

Příští šofér řídil také dřevařský náklaďák. Byl prázdný a jel do lesa naložit další klády. St. Cloud’s leželo víceméně při cestě.

„Ty jsi sirotek?“ otázal se šofér Homera, když mu oznámil, že jede do St. Cloud’s.

„Ne,“ opáčil Homer. „Prostě tam patřím – prozatím.“

Ve třicátých letech ve státě Maine cesta odkudkoliv kamkoliv trvala dlouho, zejména ležel-li na silnicích sníh. Když se Homer Wells vrátil domů, už se stmívalo. Bylo asi stejně šero jako onoho rána, kdy pozoroval matky opouštějící své kojence. Homer na chvíli zůstal stát ve vchodu do nemocnice a díval se, jak sněží. Potom popošel dál a stanul před vchodem do chlapeckého oddělení. Zase se vrátil a postavil se ke vstupním dveřím nemocnice, protože tam bylo více světla. Ještě pořád přemýšlel, co přesně má říci doktoru Larchovi, když u nemocnice zastavil povoz od nádraží – ty ponuré saně – a z nich vystoupila jediná cestující. Byla tak viditelně těhotná, až se zpočátku zdálo, že si kočí dělá starosti, aby neuklouzla a neupadla. Pak si zřejmě uvědomil, proč sem ta žena přijela, a nejspíš mu připadalo nemorální pomáhat takové osobě brodit se sněhem. Odjel a nechal ji opatrně se šourat ke dveřím a k Homeru Wellsovi. Homer zazvonil, aby jí někdo přišel otevřít, protože ona sama očividně nevěděla, co má dělat. Napadlo ho, že i ona by asi potřebovala chvíli času, aby si mohla promyslet, co řekne doktoru Larchovi.

Každý, kdo by je zde spatřil, by je určitě považoval za matku se synem. V tom, jak se jeden na druhého dívali, bylo cosi důvěrného, a očividně oba věděli, oč jde tomu druhému. Homer měl strach, co mu řekne doktor Larch, ale uvědomoval si, že ta žena se bojí ještě víc než on – neznala doktora Larche a netušila, co je St. Cloud’s zač.

Uvnitř se rozsvítila další světla a Homer rozeznal majestátní postavu sestry Angely, která jim přicházela otevřít. Z jakéhosi důvodu najednou vzal tu těhotnou ženu za ruku. Možná za to mohly slzy přimrzlé k její tváři, které zahlédl v silnějším světle, ale i on sám pocítil potřebu držet se někoho za ruku. Byl docela klidný. Sestra Angela nevěřícně mžourala do zasněžené temnoty a zápasila se zamrzlými dveřmi. Těhotné ženě i jejímu nechtěnému dítěti Homer Wells řekl: „Nebojte se, tady jsou všichni hodní.“

Ucítil, jak mu těhotná žena silně stiskla ruku, až to zabolelo. Když sestra Angela konečně otevřela dveře a popadla Homera Wellse do náručí, kupodivu se mu dralo na rty slovo ,maminko!‘“

„Ach… ach!“ zalykala se sestra Angela. „Ach, Homer, můj Homer… náš Homer! Věděla jsem, že se vrátíš!“

A protože ta těhotná žena pořád držela pevně Homerovu ruku ve své – nikdo z nich nebyl schopen se pustit – sestra Angela se otočila a přijala do svého objetí i ji. Sestře Angele ta těhotná žena připadala jako další sirotek, který (stejně jako Homer Wells) přišel právě tam, kam patří.

 

Doktoru Larchovi řekl, že si ve Watervillu nepřipadal užitečný. Po tom, co doktoru Larchovi pověděli Draperovi, když mu telefonovali, že Homer utekl, musel vyprávět i o buzerantství – svatý Larch o tom později Homerovi všechno vysvětlil. Doktora Larche překvapilo, že profesor pije (na to obvykle míval dobrý nos) a jeho modlitby ho dočista vyvedly z míry. Písemný vzkaz, který doktor Larch Draperovům zaslal, se vyznačoval stručností velmi se lišící od profesorova způsobu vyjadřování.

„Kajte se,“ stálo v něm. Zde by byl Larch mohl skončit, ale neodolal a připojil ještě: „Jste sprostí, měli byste se sami sobě hnusit.“

Wilbur Larch si uvědomoval, že vyhledat pro Homera Wellse čtvrté pěstouny nebude snadné. Hledání trvalo doktoru Larchovi tři roky a Homer mezitím dosáhl věku dvanácti, vlastně téměř třinácti let. Larch věděl, v čem je největší nebezpečí – Homerovi potrvá dlouhá léta, než se někde začne cítit stejně spokojeně jako v St. Cloud’s.

„U nás v St. Cloud’s,“ zapsal si Larch do deníku, „máme jen jeden problém. To, že vždycky budou nějací sirotci, nespadá do kategorie problémů; na tom se zkrátka nedá nic změnit – člověk dělá co může a stará se o ně. Ani nedostatečný rozpočet nelze považovat za problém. S tím se také nedá nic dělat – každý sirotčinec je skoro pořád na mizině, to vyplývá ze samé podstaty věci, jinak to nemůže být. A problémem není ani to, že ne každá těhotná žena si přeje mít dítě. Možná se dočkáme osvícenějších časů, kdy ženy budou mít právo předejít porodům nechtěných dětí – avšak vždycky budou existovat nevzdělané, zmatené, vystrašené ženy. Dokonce i v osvícených časech se budou rodit nechtěné děti.

Také vždy budou existovat velmi chtěné děti, které osiří vinou nepředvídané nehody nebo vědomého násilného činu. Ani ty nepředstavují problém. U nás v St. Cloud’s bychom jen plýtvali již tak nedostatečnou energií a představivostí, kdybychom kalné stránky života vnímali jako problémy. U nás v St. Cloud’s máme jenom jeden problém. Jmenuje se Homer Wells. V Homerově případě jsme dosáhli velkého úspěchu. Podařilo se nám učinit pro něj sirotčinec domovem – a to je právě problém. Pokusíte-li se věnovat státní či vládní instituci cokoliv podobného lásce, jež by měla být určena vlastní rodině, a bude-li tou institucí sirotčinec a vám se opravdu podaří obdařit ho láskou, pak vytvoříte monstrum: sirotčinec, který již nebude pouhou mezistanicí na cestě za lepším životem. Takový sirotčinec se stane první i poslední stanicí, jedinou, jež bude pro sirotka přijatelná.

Krutost nelze omluvit, ale v sirotčinci bychom možná měli láskou šetřit. Nebudeme-li šetřit láskou, vybudujeme sirotčinec, odkud žádný sirotek dobrovolně neodejde. A stvoříme Homera Wellse – opravdového sirotka, protože jeho jediným domovem už navždycky bude St. Cloud’s. Bůh (či kdo vlastně) mi odpusť. Stvořil jsem sirotka jménem Homer Wells, který již navždy patří do St. Cloud’s.“

Ve dvanácti letech už měl Homer celý provoz sirotčince v malíčku. Rozuměl kamnům, dohlížel na truhlíky s dřívím, věděl, kde jsou krabice s pojistkami a skříně s prádlem, vyznal se v prádelně i kuchyni, věděl, v kterém koutě spává která kočka, kdy a kdo dostal jakou poštu, kdo se jak jmenuje a kdo patří do které směny. Také věděl, v které místnosti se nastávající rodičky hned po příjezdu holí, jak dlouho po porodu zůstávají v nemocnici a kdy – a s jakou nejnutnější pomocí – odjíždějí. Znal všechny části soukolí, vlastně je sám roztáčel. Na vzdálenost dvou set yardů uměl podle chůze rozeznat domácí učitele přicházející od nádraží. Znali ho dokonce i na dívčím oddělení, i když těch pár děvčat, která byla starší než on, ho děsilo, a on tam nikdy nezůstával déle, než bylo nutné. Chodil tam, jen když ho poslal doktor Larch – se vzkazem nebo s léky. Ředitelka dětského oddělení nebyla lékařka, takže nemocná děvčata musela za doktorem Larchem do nemocnice, anebo za nimi na dívčí oddělení docházel on. Ředitelkou dívčího oddělení byla Irka původem z Bostonu, která dříve působila nějaký čas v Novoanglickém domově pro toulavé děti. Jmenovala se paní Groganová, ačkoliv se nikdy nezmínila o žádném panu Groganovi a při pohledu na ni člověku dalo práci představit si, že by se kdy v jejím životě vyskytl nějaký muž. Možná se jí jenom víc líbilo oslovení „paní“ než „slečno“. V době, kdy pracovala v Novoanglickém domově pro toulavé děti, bývala členkou společenství Malých služebníků božích, což doktora Larche trochu zaráželo. Ale nezdálo se, že by paní Groganová chtěla v St. Cloud’s získávat pro tuto společnost nové členy. Snad proto, že měla tolik práce – kromě povinností ředitelky dívčího oddělení měla na starosti i péči o tu trochu vzdělání, jehož se zde sirotkům dostávalo.

Zůstal-li některý ze sirotků v St. Cloud’s i poté, co ukončil šestou třídu, neměl už vůbec kam chodit do školy – a jediná šestitřídka existovala v Three Mile Falls, jednu stanici vlakem od St. Cloud’s. Avšak ve třicátých letech mívaly vlaky často zpoždění a strojvůdce, který jezdil ve čtvrtek, pravidelně zapomínal v St. Cloud’s zastavit, jako by ho pohled na tolik zpustlých budov utvrzoval v domnění, že St. Cloud’s je ještě stále opuštěným městem. Nebo možná měl něco proti ženám, které zde vystupovaly.

Většina žáků ve škole s jedinou učebnou v Three Mile Falls se cítila být nadřazená sirotkům, kteří příležitostně do školy docházeli. Takové pocity převládaly nejvíce u dětí, jež byly ve svých rodinách zanedbávané nebo týrané, případně obojí. Prvních šest let školní docházky tedy Homeru Wellsovi přineslo více rvaček než vzdělání. Během těch let prošvihl tři čtvrtiny čtvrtečních vyučování a nejméně ještě jeden den v každém týdnu kvůli zpoždění vlaku. V zimě chyběl průměrně jeden den v týdnu pro nemoc. A když napadlo příliš mnoho sněhu, vlaky nejezdily vůbec.

Týmž rizikům železniční dopravy byli v té době vystaveni i tři domácí učitelé, protože všichni do St. Cloud’s dojížděli z Three Mile Falls. Učitelka matematiky pracovala jako účetní v textilní továrně („opravdovská účetní“, tvrdívala sestra Edna); odmítala se zabývat algebrou nebo geometrií a jednoznačně dávala přednost sčítání a odčítání před násobením a dělením. (Homer Wells byl již dospělý muž, když doktor Larch zjistil, že se nikdy neučil násobilku).

Jiná paní – dobře zaopatřená vdova po instalatérovi – vyučovala mluvnici a pravopis. Její vyučovací metoda byla velmi důkladná a dosti zapeklitá. Předkládala žákům dlouhé shluky slov bez interpunkce, s pravopisnými chybami, bez rozlišení velkých a malých písmen a vyžadovala, aby je přeměnili ve skutečné věty, pečlivě opatřené interpunkcí a s dokonalým pravopisem. Potom takto opravené texty sama opravila s použitím různobarevných inkoustů a výsledný dokument připomínal mnohokrát opravovanou smlouvu mezi dvěma znepřátelenými, pologramotnými národy. Samotný text připadal Homeru Wellsovi zvláštní i po konečných opravách. To proto, že učitelka velmi často používala texty z rodinného kostelního zpěvníku a Homer Wells nikdy žádné kostelní písně neslyšel (nepočítáme-li vánoční koledy nebo písně, jež zpívala paní Groganová – a vdova po instalatérovi nebyla tak hloupá, aby použila vánoční koledy). Homer Wells se vždycky předem děsil představy, že zase bude muset dešifrovat spletitá sousloví paní instalatérové.

 

muj pane v bázňi a ůžasu

hledim na svjety ješ stvořilz rukou svou…

 

Anebo takhle:

ó skálo vjekú dovol my skrít se v tvém objeťí…

 

A tak podobně.

Třetím domácím učitelem byl skutečný penzionovaný učitel z Camdenu, starý, nešťastný člověk, který žil u rodiny své dcery, protože se o sebe nedokázal postarat. Vyučoval dějepis, ale neměl učebnice. A tak učil zpaměti; tvrdil, že data nejsou důležitá. Třeba celou půlhodinu drmolil o Mezopotámii, ale když se odmlčel, aby se nadechl nebo napil vody, najednou se ocitl v Římě nebo v Tróji. Uměl citovat bez přerušení dlouhé pasáže z Thúkýdida, ale prostý doušek vody ho přenesl k Napoleonovi na Elbu.

„Já myslím,“ řekla jednou sestra Edna doktoru Larchovi, „že tu historii umí podat pěkně plasticky.“

Sestra Angela obrátila oči v sloup. „Když se ho pokouším poslouchat,“ poznamenala, „vždycky mě napadne nejmíň sto důvodů, proč by měla být nějaká válka.“

Homer Wells pochopil, co tím myslí – že nikdo by neměl žít tak dlouho.

Není tedy těžké chápat, proč Homer před vzděláváním dával přednost pracovním povinnostem.

Nejmilejší Homerovou povinností bylo vyhledávat pro dr. Larche úryvky k večernímu předčítání. Musel odhadnout, kolik toho dr. Larch přečte přesně za dvacet minut; bylo to obtížné, protože když Homer četl nahlas, šlo mu to pomaleji než dr. Larchovi, a když si prostě jenom četl, byl zase rychlejší než doktor Larch při předčítání nahlas. Při dvacetiminutových úryvcích trvalo dr. Larchovi přečíst Nadějné vyhlídky řadu měsíců a David Copperfield mu vydržel déle než rok – poté sv. Larch Homerovi oznámil, že začne opět od začátku s Nadějnými vyhlídkami. Kromě Homera už všichni sirotci, kteří vyslechli Nadějné vyhlídky, ze sirotčince odešli.

Tak jako tak téměř nikdo z nich Nadějným vyhlídkám ani Davidu Copperfieldovi nerozuměl. Nejen že byli příliš mladí, aby porozuměli Dickensově angličtině; ve svém věku nerozuměli ani běžné mluvě užívané v St. Cloud’s. Dr. Larchovi šlo jen o to, že na děti, které nechápaly, co to vlastně poslouchají, předčítání působilo jako uspávací prostředek, a těm několika z nich, které rozuměly slovům a byly schopné vnímat příběh, večerní čtení skýtalo možnost opustit St. Cloud’s alespoň ve snu, v představách.

Doktor Larch si na Dickense potrpěl. Pochopitelně nebylo náhodou, že Nadějné vyhlídky i David Copperfield pojednávaly o sirotcích. („K čertu, co jiného by člověk měl předčítat sirotkům?“ zapsal si dr. Larch do deníku.)

A tak Homer choval ve svých představách důvěrně známý obraz šibenice na blatech – „z níž visely řetězy, jež kdysi poutaly nějakého piráta“ – a představy o podobě sirotka Pipa, trestance Magwitche… krásné Estelly a pomstychtivé slečny Havishamové… zásobovaly jeho mysl přesnými, ostrými detaily, když se mu v polospánku před očima míhaly nehmotné postavy matek opouštějících St. Cloud’s pod rouškou tmy a nasedajících do vozu taženého koňmi. Povoz později nahradil autobus, což Homerovi poskytlo první možnost uvědomit si běh času a pokroku. Brzy poté, co místo povozu začal jezdit autobus, byly všechny autobusové spoje do St. Cloud’s zrušeny. Potom přicházely matky pěšky a z toho Homer vytěžil další poučení o pokroku.

Matky, jež vídal ve svých snech, se nikdy neměnily. Ale co ti muži, kteří se nikdy neobtěžovali je do St. Cloud’s doprovodit; kde zůstali? Homerovi se líbila ta pasáž v Nadějných vyhlídkách, kde se Pip právě vydává na cestu a vypráví, jak se „mlhy slavnostně rozplynuly… a přede mnou ležel širý svět“. Pro chlapce ze St. Cloud’s byla mlha důvěrně známou věcí. Vznášela se nad řekou, nad městem i nad samotným sirotčincem. Plynula po proudu od Three Mile Falls. Mlha skrývala rodiče sirotků. Právě oblaka mlhy, halící St. Cloud’s, umožňovala rodičům nepozorovaně se vytratit.

„Homere,“ říkával dr. Larch, „jednoho dne poznáš oceán. Zatím jsi byl jen v horách, ale ty nejsou ani zdaleka tak pozoruhodné jako moře. Na pobřeží leží mlha – bývá hustší než zdejší mlhy –, a když se ta mlha zvedne, Homere… nu,“ zamyslel se sv. Larch, „to prostě musíš vidět.“

Avšak Homer Wells to už viděl; v duchu si představoval, jak se „mlhy… slavnostně rozplynuly“. Usmál se na doktora Larche a omluvil se – musí jít zazvonit. Právě tohle dělal – zvonil na zvonec –, když pro něj do St. Cloud’s přijela jeho čtvrtá náhradní rodina. Doktor Larch ho na jejich příjezd připravil velmi dobře. Homer je bez obtíží ihned poznal.

V dnešní době bychom je označili za sportovně založený manželský pár. V Maine ve třicátých letech, když Homer dosáhl věku dvanácti let, byli tito lidé, kteří se rozhodli ho adoptovat, považováni za fanatické přívržence života v přírodě. Byli to manželé – kanoisté, manželé – jachtaři, horolezci, potápěči a také manželé – táborníci. Dokázali pochodovat divočinou (zostřeným tempem) třeba sto mil. Slovem, opravdoví sportovci, ale ne organizovaní. Na jejich sportování nebylo nic změkčilého.

V den, kdy přijeli do St. Cloud’s, Homer v deset hodin zazvonil celkem čtrnáctkrát. Když je uviděl, úplně ztuhl. Jako zkamenělý civěl na jejich pevné, svalnaté postavy, bujarý krok, na jeho lovecký klobouk a její mačetu na prosekávání křovin, uloženou v dlouhém pouzdře (zdobenou korálky po indiánském způsobu) a na její nábojový pás. Oba nosili vysoké boty, jejichž vzhled svědčil o každodenním používání. Jejich automobil byl podomácku upravený terénní vůz, předchůdce budoucích karavanů. Zdálo se, že je vybaven snad i pro lov živých nosorožců. Homer si okamžitě představoval, jak bude muset lovit medvědy, zápasit s aligátory – prostě žít z dostupných přírodních zdrojů. Sestra Edna ho stačila zarazit dřív, než odzvonil patnáctou hodinu.

Wilbur Larch postupoval opatrně. Nebál se o Homerovo duševní zdraví. Chlapec, který sám dvakrát přečetl Nadějné vyhlídky a Davida Copperfielda a navíc mu tytéž dvě knihy již dvakrát byly nahlas předčítány, musel být duševně připraven skoro na všechno. Dr. Larch však si byl mnohem méně jist jeho fyzickou připraveností a sportovním nadáním. Larch považoval sportovní výchovu v porovnání s nutností naučit děti mnohem důležitějším, vpravdě základním dovednostem za rozmařilost. Larch si uvědomoval, že sportovní program v St. Cloud’s – jenž sestával pouze z fotbalových zápasů v jídelně, když bylo venku ošklivo – je zcela nedostatečný. Za pěkného počasí se v dívčím i chlapeckém oddělení hrálo na babu, na pikolu a někdy sestra Edna nebo sestra Angela přiměly děcka zahrát si pasáka. Míč se vyrobil z několika ponožek stažených lepicí páskou, a pohyboval se jen líně. Larch neměl nic proti životu pod širým nebem, ale také o něm nic nevěděl. Dohadoval se jen, že trocha takového plýtvání energií (podle Larche to bylo plýtvání) by Homerovi mohla prospět – třeba fyzická aktivita posílí chlapcův smysl pro humor.

Jméno manželského páru polechtalo smysl pro humor sester Edny a Angely. Jmenovali se manželé Winkleovi. On si říkal Grant a ona Billy. Patřili k nepočetné vrstvě maineských boháčů. Jejich podnikání, jak (dosti směšně) nazývali svoji činnost, nevynášelo ani cent, ale oni nepotřebovali vydělávat peníze. Narodili se bohatí. Jejich nepotřebná práce spočívala v tom, že vozili lidi na výlety do přírody a vytvářeli pro ně iluzi, že zabloudili v pustině. Také se svými zákazníky na křehkých vorech či kánoích sjížděli prudké bystřiny a vyvolávali v nich pocit, že spadnou-li do vody, určitě je to umlátí o kameny ještě dřív, než se stačí utopit. Winkleovi se stali výrobci pocitů pro lidi, jejichž schopnost něco cítit – ať už vlastní zásluhou či vlivem okolností – již natolik zakrněla, že pouze silné (i když jen simulované) dobrodružství u nich dokázalo vyvolat vůbec nějakou reakci. Podnik Winkleových na doktora Larche neudělal velký dojem; věděl, že jsou to prostě bohatí lidé, kteří dělají jen to, co dělat chtějí, a potřebují tuto svou činnost označit seriózní nálepkou, aby se neřeklo, že si pořád jen hrají. Avšak jedna věc na Winkleových doktora Larche opravdu zaujala: ti lidé byli bláznivě šťastní. A Wilbur Larch si již stačil povšimnout, že mezi dospělými – stejně jako mezi sirotky – je pocit bláznivého štěstí velmi vzácný.

„V jiných částech světa,“ napsal dr. Larch, „je bláznivé štěstí považováno za stav mysli. U nás v St. Cloud’s se domníváme, že bláznivě šťastní mohou být jen lidé, kteří úplně ztratili rozum. A proto já osobně tento navýsost vzácný jev nazývám stavem duše.“ Když přišla řeč na duši, Larch obyčejně reagoval nějakým obhroublým vtipem. S oblibou si utahoval ze sestry Edny i sestry Angely, zvlášť na operačním sále, kde jeho vtípky o duši často zastihly obě milé sestry zcela nepřipravené.

Jednou, když stáli nad otevřeným tělem na operačním stole, Larch dramaticky ukázal na jakýsi hladký, hnědý útvar těsně pod hrudním košem, nad břišními vnitřnostmi. Vypadalo to jako třílibrový bochník chleba nebo jako slimák s dvěma velkými laloky. „Podívejte!“ zašeptal Larch. „To se vidí jen málokdy, ale podařilo se nám ji zastihnout ve spánku. Rychle se podívejte, než se pohne!“ Sestry hleděly s otevřenými ústy. „To je duše,“ šeptal Larch se zbožnou úctou. Ve skutečnosti to byla největší lidská žláza, nadaná schopnostmi, jež někdy bývají přisuzovány i duši – například schopností regenerovat své vlastní opotřebované buňky. Byla to játra, jež Larch choval v mnohem větší úctě než duši.

Ale ať už to bláznivé štěstí Winkleových bylo stavem mysli či duše, Larch si přál, aby se ho alespoň trochu přeneslo na Homera Wellse. Winkleovi si odjakživa přáli mít dítě – „aby s námi sdílelo život v přírodě“, jak říkali, „a samozřejmě i proto, abychom je učinili šťastným“. Když se tak na ně Larch díval, zdálo se mu, že chápe, proč se jim dosud nepodařilo počít dítě. Nedostatek soustředění, říkal si Larch; měl dojem, že Winkleovi ještě nikdy neustali v pohybu na dost dlouho, aby se stačili spářit. Při pohledu na Billy ho dokonce napadlo, že to možná ani není žena.

Grant měl plán. Dr. Larch si všiml, že ten člověk vůbec nemá obličej; pořád se snažil pod jeho světlým plnovousem a ještě světlejší kšticí rozeznat aspoň hrubé rysy. Nízké čelo se úplně ztrácelo pod rovně zastřiženou ofinou. Tváře, pokud je Larch vůbec zahlédl, měl ostře vystouplé a za nimi se skrývaly oči. Zbytek obličeje tvořil plnovous; Larch si představoval, jak se tou blonďatou houštinou Billy musí prosekávat mačetou. Grantův plán spočíval v tom, že si Homera vypůjčí na pár dnů, které hodlají strávit pozorováním losů. Winkleovi měli v úmyslu cestovat částečně v kánoi a částečně pěšky státními lesy na severu; hlavním účelem cesty mělo být pozorování losů. Kromě toho budou mít to potěšení seznámit Homera s plavbou po divoké vodě.

Dr. Larch soudil, že bude-li Homer v péči silných rukou manželů Winkleových, nemůže se mu na takovém výletě nic stát. Méně jist si byl tím, zda Homer bude s těmi lidmi chtít zůstat, či dokonce se od nich dát adoptovat. Nedělalo mu starosti, že by bláznovství manželů Winkleových chlapce nějak obtěžovalo, to určitě ne. Kterému chlapci by vadilo prožívat nepřetržitě nějaká dobrodružství? Wilbur Larch se však obával, aby Winkleovi Homera neunudili k slzám – ne-li dočista k smrti. Táboření v lese, občasná vyjížďka kánoí po bystřině, nějaký ten los – právě to by mohlo chlapci pomoci se rozhodnout, zda bude schopen Granta s Billy trvale snášet.

„A když se ti bude v lese líbit,“ sliboval bujaře Homerovi Grant, „vezmeme tě s sebou na oceán!“ Nejspíš tam jezdí na velrybách, představoval si Homer. Asi tahají žraloky za ocas, pomyslel si dr. Larch.

Ale přesto byl doktor Larch pro, aby to Homer zkusil, a Homer se ochotně podřídil – kvůli doktoru Larchovi by zkusil cokoliv.

„Nepodnikejte s ním nic nebezpečného,“ nabádal Larch přísně Winkleovy.

„Kdepak, ne, to vám přísahám!“ zvolala Billy. Grant se také zapřísáhl.

Doktor Larch věděl, že státními lesy vede jenom jedna silnice. Zbudovala ji papírenská společnost Ramses, jež byla dodnes jejím vlastníkem. Ve státním lese sice nesměli kácet, ale mohli tudy převážet potřebné vybavení k jiným lesům, které jim patřily. Jenom tato skutečnost tedy dělala dr. Larchovi starosti. Že se má Homer vydat do míst, kde se tak či onak dostane do sféry působnosti papírenské společnosti Ramses.

Homera překvapilo, jak málo je v jejich podomácku upraveném obytném automobilu místa. Vybavení, jež s sebou vezli, na něj udělalo dojem: kánoe, stan, rybářské náčiní, kuchyňské potřeby i zbraně. Ale zbývalo jen málo místa pro řidiče a cestující.

V kabině seděl Homer Billy na klíně; byl to rozložitý klín, ale podivně nepohodlný, protože měla velmi tuhá stehna. Homer se předtím ženského klína dotkl jenom jednou, při každoročním třínohém závodě v St. Cloud’s.

Tímto závodem sirotci z chlapeckého i dívčího oddělení každý rok bavili obyvatele městečka. Při té příležitosti se vybíraly peníze na provoz sirotčince, a tak to všichni nějak přetrpěli.

V posledních dvou letech Homer závod vyhrál – a to jen proto, že jeho partnerkou byla nejstarší dívka z oddělení děvčat; měla takovou sílu, že ho popadla do náručí a běžela s ním až do cíle. Závod spočíval v tom, že vždy jeden chlapec a jedna dívka přibližně stejného věku si svázali nohy provazem – jeho levou nohu k její pravé – a potom poskakovali směrem k cíli každý po své volné noze a nebohou „třetí nohu“ vláčeli mezi sebou. Ta velká dívka z oddělení děvčat neměla zapotřebí se s Homerem tahat – švindlovala, prostě ho vzala do náručí. Ale loni na cílové čáře upadla a Homer jí padl do klína. Snažil se vstát a při tom jí omylem položil ruku na prsa a ona ho silně štípla do místa, jemuž onen chlapec ve Watervillu říkal „zobáček“.

Její jméno Melony vzniklo – podobně jako jména několika jiných sirotků v dívčím oddělení – v důsledku překlepu. Oficiálně se měla jmenovat Melody, ale sekretářka v dívčím oddělení psala na stroji velmi špatně. Ten překlep nakonec znamenal spíš pozitivní změnu, protože na téhle dívce nebylo vůbec nic melodického. Bylo jí asi šestnáct (přesně to nikdo nevěděl) a její plná prsa a zakulacené pozadí vyvolávaly silné asociace s melouny.

Během dlouhé cesty na sever Homer stále trpěl obavami, jestli ho i Billy Winkleová nebude chtít štípat do zobáčku. Sledoval, jak se vytrácejí domy i domácí zvířata, a všiml si, že přestali potkávat jiná auta a náklaďáky. Brzy zbyla jen silnice, většinou vedoucí podle řeky, a byla to velmi rychle tekoucí řeka. V dálce před nimi, snad hodiny cesty daleko, strměla hora se zasněženým vrcholem, přestože byl už červenec. Ta hora měla indiánské jméno.

„Tam právě jedeme, Homere!“ řekl chlapci Grant Winkle. „Až k tomu sněhu; je tam jezero.“

„Losi jsou do toho jezera hotoví blázni,“ vysvětlovala Homerovi Billy. „Určitě se do něj taky zblázníš.“

O tom Homer nepochyboval. Tohle bylo dobrodružství. Doktor Larch ho upozornil, že s nimi nemusí zůstat, když nebude chtít.

Winkleovi zastavili na noc ještě před setměním. Mezi silnicí a bystřinou postavili stan se třemi místnostmi. V jedné z nich zapálili kamínka a ve druhé Billy udělala sto sklopek (Homer jí držel nohy), zatímco Grant šel nachytat pstruhy. Večer bylo tak chladno, že nelétal ani žádný hmyz. Lampy nechali svítit a cípy vchodu zůstaly rozhrnuté dlouho po setmění. Grant s Billy mu vyprávěli dobrodružné příhody. (Dr. Larch později do deníku napsal: co jiného mu, sakra, mohli vyprávět?)

Grant hovořil o jednom šedesátiletém advokátovi, který si je najal, aby mu ukázali porod medvědího mláděte. Billy Homerovi předvedla jizvy po střetu s medvědem. A potom přišla řeč na člověka, který Winkleovy požádal, aby jej odtáhli na oceán v malé loďce s jediným veslem. Ten dotyčný se zajímal o pocit přežití. Chtěl zjistit, jestli se mu podaří dostat se bez pomoci zpátky na zem, ale přál si, aby ho Winkleovi nespustili z očí a zachránili ho, pokud by mu hrozily opravdové potíže. Nejtěžší bylo zařídit to tak, aby si ten chlap nevšiml, že ho někdo pozoruje. V noci – když ten trouba usnul a vlny ho unášely dál na širé moře  ho Winkleovi opatrně přitáhli zpátky, blíž k pobřeží. Jenže ráno, jednou dokonce na dohled od země, se mu vždycky nějak podařilo znovu se ztratit. Nakonec ho stejně museli zachránit, protože ho přistihli, jak pije mořskou vodu. Tak ho tím naštvali, že jim několikrát poslal nekrytý šek, než konečně vyplatil náležitý honorář za své dobrodružství.

„Honorář za dobrodružství,“ tak to Billy řekla.

Homer se domníval, že by své potenciální adoptivní rodiče uvedl do rozpaků, kdyby jim vyprávěl o životě v St. Cloud’s či, ještě hůře, o Dnu díkůvzdání ve Watervillu. Měl pocit, že by i on měl přispět k tábornickému duchu výpravy, ale jedinými dobrými příběhy, které znal, byly Nadějné vyhlídky a David Copperfield. Dr. Larch mu dovolil vzít si s sebou Nadějné vyhlídky; ty si Homer oblíbil nejvíc. Otázal se Winkleových, jestli by jim mohl přečíst kousek ze své oblíbené knihy. No samozřejmě, zvolali, to bude báječné. Pokud si vzpomínají, ještě nikdy jim nikdo nepředčítal. Homer byl poněkud nervózní; četl sice Nadějné vyhlídky již mnohokrát, ale ještě nikdy nahlas a před publikem.

Avšak podal úžasný výkon! Dokonce se mu podařilo zvládnout přízvuk, jímž podle jeho mínění mluvil Joe Gargery, a když dospěl k pasáži, kde pan Wopsle „unaveným hlasem plným slabošské zášti vzkřikl: Ne!“, nabyl Homer dojmu, že se mu podařilo najít ten správný hlas pro celý příběh. Dokonce se mu zdálo, že v sobě objevil skryté nadání. Bohužel, přes všechen svůj talent, svým předčítáním manžele Winkleovy dokonale uspal. Četl si tedy dál, už jen pro sebe, i za konec sedmé kapitoly. Možná to není mým předčítáním, přemítal Homer. Třeba si za to mohou Winkleovi sami. Všechny ty sklopky, chytání pstruhů, všechny ty rázné výkony velkých táborníků.

Homer se pokusil Winkleovy co možná nejpohodlněji zabalit do jejich spacího pytle – měli jen jeden, zato obrovský. Sfoukl lampy. Zašel do své části velikého stanu a zalezl do spacího pytle. Ležel s hlavou pod odhrnutým cípem u vchodu, odkud viděl na hvězdy a slyšel hukot nedaleké říčky. Nevzpomněl si při tom na Three Mile Falls, protože tahle bystřina se od tamní řeky velmi lišila. Voda v ní uháněla stejně prudce, ale tekla na dně hluboké, úzké rokliny – jiskrná, čistá, posetá kulatými balvany, tu a tam s klidnými tůňkami, v jaké Grant nachytal pstruhy. Nebylo nepříjemné myslet na to, jaká dobrodružství na něj ještě ve společnosti Winkleových čekají, obtížnější pro Homera bylo představit si losa. Jak veliký je asi takový los? Větší než Winkleovi?

Homer vůči Winkleovým nechoval nedůvěru a docela určitě se jich nebál. Cítil jen jistou opatrnost ve vztahu k nim – věděl s určitostí, že nejsou nebezpeční, ale uvědomoval si, že náleží k mírně pozměněnému živočišnému druhu. Usnul a ve snu se v jeho dětské mysli mísily obrazy losů s Winkleovými. Ráno ho probudil hluk, o němž zpočátku usoudil, že jej určitě působí losi, ale pak přišel na to, že jsou to jenom Winkleovi ve vedlejší části stanu. Zřejmě vítali nový den se vší vervou. Homer dosud nikdy neslyšel lidské bytosti při milování ani losy při páření, ale teď docela jasně pochopil, že se Winkleovi páří. Být u toho dr. Larch, možná by dospěl k novým závěrům ohledně neschopnosti Winkleových povít potomstvo. Usoudil by, že zběsilé atletické zápolení, jež provozují při pohlavním spojení, nejspíš všechna vajíčka a spermie zničí, nebo vyděsí k smrti.

Homer zdvořile předstíral spánek. Winkleovi ho pak zvesela přišli probudit. Vtrhli do jeho oddělení jako velcí psi po čtyřech a zuby z něj rvali spací pytel. Oznámili mu, že si jdou zaplavat. Ti jsou ale velcí, žasl Homer při pohledu na nesmírnost jejich činorodých těl. Také přemítal, jak asi chtějí plavat v prudkém proudu, aniž by je voda otloukla o kameny a strhla s sebou. Homer plavat neuměl – ani v klidné vodě.

Ale Winkleovi byli staří mazáci ve všem, co se týkalo venkovních sportů, a navíc měli k dispozici rafinované vybavení. Přehodili přes peřeje provaz – to je zajišťovací lano, vysvětlili Homerovi. Na konci lana byl uvázaný chumáč hrotů připomínající hrábě a Grant jej jediným čistým vrhem umístil mezi balvany na protější straně hřmící říčky. K tomuto provazu pak připojil další a ještě jeden. Tahle přídavná lana byla velmi složitá, měla spoustu kovových oček a háčků a visely na nich nastavitelné bezpečnostní pásy, které si Winkleovi nasadili a pevně utáhli kolem pasu. S pomocí této výbavy hodné skutečných dobrodruhů mohli Winkleovi dovádět, napolo zavěšeni, v nej silnějším proudu bystřiny, který jimi pohazoval jako kachničkami z umělé hmoty, i když stále zůstávali bezpečně zavěšení na jednom místě, připoutaní jeden k druhému a každý zvlášť k tomu, co nazývali zajišťovací lano. Pozorovat je byla pro Homera zábava. Občas se zdálo, že je řeka užuž pohltila, jiskřící proud je zavalil a stáhl je pod vodu. Ale za pár vteřin se opět vynořili na hladinu a vypadalo to, jako by kráčeli po vířící, valící se pěně. Hráli si v proudu jako obrovské světlovlasé vydry. Homer byl téměř přesvědčen, že umějí ovládat živly – přinejmenším vodu –, a ocitl se v pokušení požádat je, aby ho také naučili té koupeli v peřejích, jenže si uvědomil, že by ho neslyšeli. Kdyby na ně zavolal nebo i zakřičel, hlasité húúúš zvířeného proudu, řítícího se všude kolem Winkleových, by jeho hlas určitě přehlušilo.

Rozhodl se tedy, že zůstane sedět na břehu a bude se dívat, jak jeho potenciální adoptivní rodiče dovádějí, když tu se mu začala chvět země pod nohama. Poznal to spíš díky četbě mnoha špatně sepsaných příběhů ve špatných knížkách pro děti, než z vlastního pocitu, že se země dala do pohybu. V těch dětských knížkách se země vždycky otřásala, když se mělo stát něco zlého. Málem tomu odmítl uvěřit, ale teď už se země docela nepochybně chvěla a k uším mu dolehlo temné dunění.

Homer se pozorně zadíval na Winkleovy; věřil, že mají všechno pod kontrolou. Winkleovi si dále hráli v proudící vodě. Nic neslyšeli a nemohli cítit ani otřesy, protože nestáli na pevné zemi.

Proboha, to budou losi! napadlo Homera Wellse. Vstal. Viděl, jak mu nohy nadskakují – bez jeho přičinění – na třesoucí se půdě. To je určitě losí stádo, říkal si. Kromě dunivého temného rachotu nyní zaslechl i zřetelnější zvuky: praskot, někdy hlasitý jako výstřely z pistole. Podíval se na Winkleovy a bylo znát, že ty ostré rány zaslechli i oni. Ať už se blížilo cokoliv, Winkleovi věděli, oč se jedná. Chovali se teď docela jinak. Už si nehráli. Zdálo se, že úporně zápasí s proudem, a ve tvářích, občas mizících v bělostné pěně, se jim zračilo poznání a děs. Když se jim při vynoření z vln podařilo vyšetřit vteřinku, ohlíželi se proti proudu.

Homer se tam také podíval – právě včas, aby ve vzdálenosti pětadvaceti yardů zahlédl blížící se změť plaveného dřeva. Stromky rostoucí těsně u vody praskaly, jako když člověk láme přes koleno dříví na podpal. Klády dlouhé jako telegrafní sloupy, jenže silnější, občas narazily do balvanů v řečišti, vymrštily se z vody, prolétly vzduchem na nějakých dvacet yardů a kam dopadly, zničily kousek lesa. Masa klád dlouhých jako telegrafní sloupy se hnala bystřinou a před sebou zdvíhala vodní stěnu. Tohle ale nebyla čistá voda, jako předtím v řece; byla bahnitá, zvířená, plná úlomků kůry; nesla s sebou kusy zeminy urvané z břehů. U papírenské společnosti Ramses tomu říkali menší plavba. Tvrdili, že v téhle dávce, kterou posílají dolů po řece, nebude víc než nějakých čtyři sta, nejvýš sedm set klád.

Homer Wells utíkal až na silnici, kde byl konečně v bezpečí. Ohlédl se právě včas, aby ještě zahlédl, jak se klády přehnaly kolem. K zajišťovacímu lanu Winkleových byl přivázán i jeden z provazů jejich stanu, a tak celý stan, se vším, co bylo uvnitř (včetně Homerových Nadějných vyhlídek) odnesl po proudu prudký nájezd plovoucích klád. Billyino a Grantovo tělo objevili zaměstnanci papírenské společnosti Ramses až za tři dny, skoro o čtyři míle níž po proudu.

Homer Wells vcelku zachoval klid. Podíval se proti proudu, jestli se odtud nepřivalí ještě něco dalšího; pokud mělo ještě něco přijít, očividně se to dalo očekávat jenom odtamtud. Po chvíli se uvolnil. Prozkoumal terénní vozidlo Winkleových, které mu bez stanu a kuchyňského vybavení připadalo jako nahé. Našel rybářské náčiní, ale neodvážil se rybařit – to by znamenalo přiblížit se opět k bystřině. Objevil také nějaké zbraně, ale neměl ani ponětí, jak se s nimi zachází (přesto když zjistil, že tu jsou, cítil se lépe). Vybral si největší a nejnebezpečněji vyhlížející z nich – dvouhlavňovou brokovnici dvaadvacítku – a pak ji vláčel s sebou.

V půli odpoledne už měl pořádný hlad, ale ještě před setměním uslyšel za sebou pomalu se blížící dřevařský náklaďák. Skřípot pérování mu prozradil, že jede s nákladem. Měl docela štěstí (podobně jako v tom, že neuměl plavat a nemohl se přidal ke hře manželů Winkleových), protože náklaďák jel správným směrem.

„Saint Cloud’s,“ oznámil ohromenému šoférovi, na nějž jeho brokovnice udělala dojem.

Byl to náklaďák papíren Ramses a dr. Larch zpočátku zuřil, když uviděl, jak zajíždí ke vchodu do nemocnice. „Pokud to nebude naprosto naléhavé,“ varoval zbožňující sestru Ednu, „pro nikoho od té společnosti nesešiju ani štych!“ Larch pocítil opravdové zklamání, když uviděl Homera Wellse, a poplašil se, když spatřil brokovnici. Homer měl ve tváři zmatený výraz, jaký dr. Larch často pozoroval u pacientů probouzejících se z éterové narkózy.

„Homere, zdá se, že jsi Winkleovým nedal moc velkou šanci,“ pokáral ho vážně dr. Larch. Homer mu vysvětlil, proč se vrací tak brzy.

„Chceš říct, že Winkleovi jsou mrtvi?“ vydechl dr. Larch.

„Spláchlo je to,“ přikývl Homer Wells. „Húúúš!“

A tehdy se dr. Larch definitivně vzdal úsilí najít Homeru Wellsovi nový domov. Tehdy dr. Larch prohlásil, že Homer Wells může v St. Cloud’s zůstat tak dlouho, dokud bude mít pocit, že sem patří. Právě tehdy dr. Larch řekl: „No dobrá, Homere, ale očekávám, že budeš užitečný.“

To nebylo pro Homera Wellse nic těžkého. Věřil, že být užitečným je jediným údělem, k němuž se každý sirotek zrodil.

 


 

 2

Boží dílo 

 

Doktor Larch byl rodák z Maine; na svět přišel v Portlandu v roce 186 – jako syn věčně nabručené, spořádané ženy, jedné z houfu služebných a kuchařek člověka jménem Neal Dow, portlandského starosty a údajného otce zákona, kterým byla ve státě Maine zavedena prohibice. Neal Dow jednou dokonce za stranu stoupenců prohibice kandidoval i na prezidenta, ale obdržel jen necelých deset tisíc hlasů. Tento výsledek svědčil o tom, že průměrný volič měl více rozumu než matka Wilbura Larche, která svého zaměstnavatele zbožňovala a považovala se spíše za jeho spolupracovnici v prosazování abstinence, než za služebnou (jíž byla ve skutečnosti).

Je zajímavé, že Larchův otec byl opilec – což za časů Dowova starostování nebylo v Portlandu vůbec jednoduché. Ve výlohách se směly objevit jen reklamy na pivo – skotské nebo hořké –, jež otec Wilbura Larche vydatně popíjel; vysvětloval, že se tohle slabé pití musí konzumovat po kýblech, chce-li si člověk uhnat aspoň špičku. Malému Wilburovi však otec nikdy nepřipadal jako opilec. Nepotácel se, nepadal, nezůstával ležet v opilém omámení, nikdy nehulákal ani nekomolil slova. Vypadal jen, jako by nikdy nevycházel z překvapení; jako by se pořád stával svědkem náhlých, nečekaných odhalení, jež ho přiměly ustrnout v pohybu nebo v půli věty, jako by ho právě napadlo (nebo mu naopak uniklo) něco, co mu působilo starosti po celé dny.

Neustále potřásal hlavou a po celý život šířil tuto nepravdu: že parník Great Eastern o devatenácti tisících tunách výtlaku, který byl postaven v portlandských loděnicích, byl původně určen pro plavbu napříč severním Atlantikem mezi Evropou a státem Maine. Podle mínění otce Wilbura Larche byly dvě nejlépe vybavené přístavní hráze v portlandském přístavu určeny právě pro Great Eastern a nový, obrovský hotel postavili výhradně pro cestující z Great Eastern. Jenom čísi zlá vůle či přinejmenším korupce nebo prostě hloupost prý zabránily tomu, aby se Great Eastern vrátila do svého domovského přístavu v Maine.

Otec Wilbura Larche pracoval při stavbě Great Eastern jako soustružník a jeho klam lze možná přičítat působení naříkavého hluku vydávaného jeho strojem a také trvalému opojení z množství piva, které zkonzumoval. Great Eastern nebyla postavena pro plavby z Portlandu a do Portlandu; původně měla vozit cestující do Austrálie, ale její uvedení do provozu se tolikrát opozdilo, že majitel zkrachoval, a tak byla prodána pro plavbu v severním Atlantiku – k čemuž, jak se ukázalo, se nehodila. Po pravdě řečeno to nebyla úspěšná loď.

Otec Wilbura Larche žil tedy z popletených vzpomínek na dny strávené u soustruhu a kromě toho si vypěstoval značnou nechuť k abstinenční reformě, k názorům své ženy a k muži, který jeho manželku zaměstnával – starostovi Nealu Dowovi. Za to, že se Great Eastern již nikdy nevrátila do Portlandu, mohla podle mínění Larchova otce prohibice – ta metla, jež ho odsoudila k odporné závislosti na skotském a hořkém pivu. Jelikož Wilbur otce poznal jen v jeho pokročilém věku, kdy Great Eastern už byla pryč a otec pracoval jako nosič na portlandském nádraží u společnosti Grand Trunk Railway, mohl se jen dohadovat, proč vlastně otec považoval čas strávený u stroje na obrábění dřeva za zenit svého života.

Jako chlapec si Wilbur Larch nikdy neuvědomil, že chybějící prsty na otcových rukou jsou důsledkem příliš mnoha skotských a hořkých piv zkonzumovaných při práci u soustruhu; otec tvrdil, že šlo o běžné nehody. Právě tak ho nenapadlo, že matčino nadšení pro abstinenční reformy by mohlo souviset s otcovou degradací ze soustružníka na pouhého nosiče. Později si Wilbur samozřejmě uvědomil, že oba jeho rodiče byli pouhými služebníky v podřízených postaveních; právě jejich životní zklamání způsobilo, že byl později svými učiteli považován za skvělého studenta.

Ačkoliv Wilbur Larch vyrůstal ve starostově sídle, vždycky používal jenom zadní vchod a jídal ve společnosti zaměstnanců velkého propagátora prohibice; jeho otec se tekutým chlebem živil v docích. Wilbur Larch se stal dobrým studentem proto, že raději trávil čas ve společnosti knih, než aby naslouchal matce, jak s ostatními služebníky starosty Dowa rozmlouvá o abstinenci.

Navštěvoval Bowdoinovu univerzitu a medicínu vystudoval na Harvardu, kde byl dočasně natolik okouzlen bakteriemi, že se namísto lékařem málem stal laboratorní krysou – nebo přinejmenším bakteriologem. Jeho profesor mu sdělil, že má k tomuto oboru vlohy, a jemu se pečlivé ovzduší v laboratoři velmi zamlouvalo; kromě toho planul touhou dozvědět se toho o bakteriích co nejvíc. Téměř po celý jeden rok svých lékařských studií nosil v těle bakterii, která v něm tropila takové nezdoby a působila mu takovou bolest, že jeho úsilí o odhalení účinné léčby nebylo poháněno jen čistě vědeckým zájmem. Měl kapavku. Tento dar obdržel – nepřímou cestou – od svého otce. Starý pán byl ve svém pivním omámení na syna tak pyšný, že když v roce 188- odcházel na vysokou školu, rozhodl se ho obdarovat. Zaplatil chlapci jednu z portlandských štětek. Zařídil synovi celou noc takzvaného potěšení v hotýlku u mola. Chlapci bylo trapné dárek odmítnout. Otcovi jeho sobecká nostalgie jen málokdy dovolila učinit vůči synovi nějaké vstřícné gesto, zatímco matčino zahořklé svatouškovství bylo samo o sobě také sobectvím, a tak Wilbura dojalo, že mu jeho otec vůbec něco daroval.

Dřevěné stěny hotýlku vysušila sůl, zatímco v záclonách a přehozu přes postel se držela mořská vlhkost. Dotyčná štětka Wilburovi připomněla jednu z přitažlivějších kolegyň jeho matky. Zavřel oči a snažil se představit si, že se pokouší o zakázaný románek v jedné ze zadních místností starostova sídla. Když oči otevřel, uviděl, jak světlo svíčky zvýrazňuje strie na jejím břiše. Tehdy ještě nevěděl, že jsou to pajizevky. Štětce bylo očividně jedno, jestli Wilbur strie uvidí nebo ne; po pravdě řečeno, když potom usnul s hlavou na jejím břiše, nejasně ho napadlo, že se mu možná obtisknou na tvář. Probudil ho ostrý nepříjemný zápach a on se od té ženy rychle odsunul, aniž by ji probudil. V křesle, kam si předtím odložil šaty, někdo seděl a kouřil doutník. Wilbur viděl, jak při každém vdechnutí kouře rudě zažhnula špička. Usoudil, že nejspíš nějaký muž – příští zákazník – zdvořile čeká, až odejde, ale na jeho otázku, jestli někde není čerstvá svíčka (aby si mohl poshledat šaty), mu odpověděl mladý dívčí hlas.

„Mě byste dostal levnějc,“ utrousila. Moc dobře na ni neviděl, ale – protože se žádná nová svíčka nenašla – usilovným potahováním z doutníku mu posvítila při hledání šatstva, takže jeho snažení provázel jak narudlý přísvit, tak i oblaky dýmu. Poděkoval jí za pomoc a odešel.

Když se v ranním vlaku do Bostonu znovu potkal se svou štětkou, upadl do rozpaků. Za denního světla to byla řečná ženská; krabici na klobouky nesla v ruce s výrazem dámy, jež tráví všechen volný čas na nákupech. Cítil se povinován uvolnit jí v přecpaném vlaku místo k sezení. Cestovala s ní i mladá dívka – moje dcera, ukázala na ni štětka škubnutím palce. Dcera Wilburovi připomněla, že se už znají, tím, že mu z jejího dechu přímo do obličeje zavanul neuvěřitelně hnusný zápach doutníků. Byla dokonce o něco mladší než Wilbur.

Štětka se jmenovala paní Eamesová. „To se rýmuje; Eames – bims!“ prohodil Wilburův otec. Paní Eamesová Wilburovi vysvětlila, že je vdova a že v Bostonu vede spořádaný život, jenomže aby si takový život mohla dovolit, musí se prodávat v nějakém zastrčeném městečku. Prosila Wilbura, aby jí umožnil zachovat její pověst nedotčenou – v Bostonu. Wilbur ji ujistil, že z jeho strany nehrozí její pověsti žádné nebezpečí, a navíc té ženské bez požádání vyplatil ze svého víc peněz, než jí předtím dal jeho otec. Výši té původní platby se Wilbur dozvěděl později, když mu otec vyprávěl, že paní Eamesová je počestná Portlanďanka, jež se těší dobré pověsti, a občas musí prodávat své tělo v Bostonu, aby si udržela patřičné zdání v Portlandu. Wilburovu otci se ze staré známosti uvolila prokázat službu – „Jen protentokrát!“ – a výjimečně se ponížila ve svém domovském městě.

Wilburův otec nevěděl, že paní Eamesová má dceru, která, jak sama přiznala, je k mání levněji než její matka, přičemž se nesnaží budovat si žádnou pověst v Bostonu ani v Portlandu. Ve vlaku, za celou cestu na bostonské Severní nádraží to mrzuté děvče nepromluvilo ani slovo; hovořil za ni její doutníkový dech a pohrdavý pohled. Wilbur otci nikdy neřekl o rozporech ohledně toho, v kterém městě si paní Eamesová uchovává dobrou pověst, a nikdy mu neprozradil, že od paní Eamesové dostal kapavku, protože ani nemusela vědět, že ji má.

Na medicíně se Wilbur dozvěděl, že gonorrhea může ve vejcovodech ženy přežít celá léta. Jen objeví-li se v pánevní dutině absces, může se žena dozvědět, že je nakažená. Průvodní příznaky – výtoky a tak podobně – mohou zůstat dlouho nepovšimnuty. U Wilbura Larche ovšem nepovšimnuty nezůstaly. V oněch předpenicilinových časech přežívala bakteriální infekce v mladém Wilburově těle celé měsíce, a než konečně vyhasla, učinila z něj zaníceného bakteriologa. Zůstaly mu po ní jizvy na močové trubici a prostata ztvrdlá na kámen. Také v něm vyvolala náklonnost k éteru, protože spánek přivolaným éterem, který si občas naordinoval, zaháněl palčivou bolest, jež ho obtěžovala při močení i ve spánku. Toto ojedinělé a bolestivé setkání se sexuálním potěšením spolu s Wilburovými vzpomínkami na neláskyplné manželství rodičů přivedlo budoucího lékaře k přesvědčení, že sexuální zdrženlivost je z hlediska lékařského i filozofického rozumná.

Téhož roku 188-, kdy se Wilbur Larch stal doktorem medicíny, zemřel Neal Dow. Zanedlouho následovala hrdinného zastánce abstinence do hrobu truchlící Larchova matka. Několik dnů poté Wilburův otec prodal v dražbě veškeré zařízení jejich služebnického příbytku ve starostově sídle a odcestoval železnicí Grand Trunk do Montrealu, kde si na abstinenci nezakládali tolik, jako v Portlandu, a kde svá játra zatížil nad přípustnou mez. Jeho mrtvé tělo dovezla do Portlandu táž železniční společnost Grand Trunk, jež odtud bývalého soustružníka odvezla. Wilbur Larch přišel k vlaku a pomohl otcovy pozůstatky odnést. Na základě toho, co za svých prvních stáží na interně viděl u živoucích nebožtíků stižených cirhózou si mladý dr. Larch dovedl přesně představit, v jakém stavu byl otec těsně před smrtí. Cirhóza změní játra ve změť jizev a otoků, pokožku zbarví žloutenka žlučí, stolice je světlá, moč tmavá, krev se nesráží. Dr. Larch pochyboval, že by si otec povšiml i dalšího průvodního jevu – impotence.

 

Bylo by dojemné, kdyby se mladý Larch rozhodl stát se porodníkem, protože mu ztráta rodičů vnukla touhu přivést na svět více dětí, ale cesta, která ho přivedla k porodnictví, byla ve skutečnosti posetá bakteriemi. Asistent na bakteriologii na lékařské fakultě v Harvardu, dr. Harold Ernst, proslul jako první nadhazovač školního mužstva, který zvládal točené míče, a byl také prvním hráčem univerzitního baseballového týmu, který se stal bakteriologem. Za časných rán v laboratoři – ještě předtím, než se dostavil dr. Ernst, zmíněný expert na míče s falší, aby připravil demonstraci nějakého pokusu – býval tam mladý Wilbur Larch úplně sám. Necítil se však osaměle v přítomnosti tolika bakterií množících se v Petriho miskách, jakož i těch, co přežívaly v jeho močovodu a prostatě.

Ukápl trochu výtoku odebraného ze svého penisu na obyčejný, ušmudlaný kousek slídy. I při více než tisícinásobném zvětšení ti zloduchové, které každého rána pozoroval, byli menší než obyčejní rezaví mravenci.

O několik let později Larch napsal, že gonokoky vypadají jaksi shrbeně – jako příliš vysocí návštěvníci v iglú. („Jsou sklonění,“ napsal, „jako kdyby měli pas a ukláněli se jeden druhému.“)

Mladý Larch upřeně hleděl do svého hnisu, dokud nepřišel dr. Ernst a nezačal se vítat s maličkými subjekty svých pokusů po celé laboratoři (jako by to byli spoluhráči z baseballového mužstva).

„Na mou věru, Larchi,“ poznamenal jednou ráno věhlasný bakteriolog, „když koukáte do toho mikroskopu, vypadáte, jako byste kul pomstu.“

Avšak výraz, jejž dr. Ernst zaznamenal ve tváři Wilbura Larche, nebyl pomstychtivým úšklebkem. Byl to jednoduše důsledek Larchova úsilí vymanit se z éterového omámení. Mladý student medicíny zjistil, že lehké, vonné výpary dokáží bezpečně a účinně zahnat bolest. V době, kdy bojoval s rejdícími gonokoky, se Larch stal zkušeným konzumentem éteru. A když zuřivé bakterie konečně ztratily sílu, byl již Larch na éteru závislý. Používal metodu volného odkapávání. Jednou rukou si na nose a ústech přidržoval trychtýřovitou masku – vyrobil si ji sám (kus tvrdého papíru svinutého do kornoutu obalil mnoha vrstvami gázy)  a druhou rukou ji zaléval. Používal čtvrtliberní plechovku s éterem, propíchnutou spínacím špendlíkem. Kapky padající ze záhybu špendlíku měly přesně žádoucí rozměr i frekvenci.

Stejným způsobem později podával éter i svým pacientkám, až na to, že sám si dopřával mnohem méně. Jakmile pocítil, že ruka s plechovkou začíná být nejistá, plechovku odložil. A pokud mu ruka, kterou si přidržoval kornout na nose a ústech, sklesla k boku, kornout mu spadl z obličeje – nemohl zůstat na místě, když ho nic nedrželo. Nikdy nezažil panický strach pacienta, kterého uspávají éterem – nikdy se ani nepřiblížil okamžiku, kdy by začal pociťovat nedostatek vzduchu. Masku vždycky odložil dřív, než k tomu mohlo dojít.

Když se mladý doktor Larch poprvé vydal z Jižní bostonské nemocnice za rodičkami v chudinských čtvrtích, měl již v duši pevně vyhrazené místo plné éterové pohody. Éter i gázový kornout vždycky nosil s sebou, ale ne vždy měl dost času, aby pacientku omámil. Porodní stahy často již příliš pokročily, než aby mohl být éter ku pomoci. Samozřejmě, měl-li dost času, používal jej; nikdy nesdílel přesvědčení některých svých kolegů, že éter je v rozporu s odvěkým zákonem, podle nějž by příchod dětí na svět měla provázet bolest.

Svůj první porod Larch absolvoval u litevské rodiny, v bytě se studenou vodou v nejvyšším patře domu, jehož okolí bylo poseto rozšlapaným ovocem, zbytky zeleniny a koňskými kobližky. Neměl k dispozici led, který by v případě poporodního krvácení přiložil na břicho nad dělohou. Na kamnech už sice vřela voda v hrnci, ale Larch by si byl přál, aby mohl vysterilizovat celý byt. Manžela poslal pro led. Změřil ženinu pánev. Prozkoumal polohu plodu. Naslouchal tlukotu jeho srdce a při tom pozoroval kočku, která si na podlaze v kuchyni hrála s mrtvou myší.

V místnosti byla i budoucí babička. Mluvila na rodící ženu litevsky. Dr. Larch si myslel, že hovoří nějakou divnou posunčinou, což v něm vyvolalo dojem, že budoucí babička je slaboduchá. Pokoušela se mu naznačit, že velké mateřské znamínko na její tváři jí působí obrovskou radost nebo bolest – dr. Larch nedokázal určit, co z toho je správně. Možná prostě chtěla, aby jí je odstranil ještě dřív, než odrodí dítě. Vymyslela si několik různých způsobů, jak ho na znaménko upozornit; jednou pod ním přidržela lžíci, jako by každou chvíli mělo vypadnout, jindy je zas přikryla šálkem a znenadání je odkryla, jako by mu chtěla přichystat překvapení nebo předvést kouzelnický trik. Ale zápal, jejž věnovala každému dalšímu odhalení znaménka, dr. Larchovi napověděl, že stařena jednoduše zapomněla, že mu je už předtím ukázala.

Když se manžel vrátil s ledem, zakopl o kočku a ta dala najevo svou nelibost zvuky, jež ve Wilburu Larchovi vzbudily dojem, že je dítě už na světě. Larch byl rád, že nemusel použít kleště. Byl to rychlý, bezpečný, hlučný porod, po němž manžel odmítl dítě umýt. Nabídla se k tomu babička, ale Larch dostal strach, že v důsledku jejího rozrušení v kombinaci s mdlým rozumem by mohlo dojít k nehodě. Naznačil jí (jak nejlépe uměl, protože nemluvil litevsky), že je třeba dítě umýt teplou vodou a mýdlem – ale ne ho uvařit v hrnci na kamnech nebo držet hlavou dolů pod kohoutkem se studenou vodou –, potom obrátil pozornost k placentě, která nechtěla vyjít ven. Pacientka krvácela a Larch pochopil, že to krvácení brzy bude velmi vážné.

Požádal manžela, ať usekne trochu ledu – ten statný chlapík ho přinesl celý kvádr; vypůjčil si na to od ledařů kleště a teď stál uprostřed kuchyně s kleštěmi na rameni a tvářil se výhrůžně. Ten ledový blok by postačil na zastavení krvácení u mnoha pacientů, ale kdyby byl aplikován vcelku u jediné pacientky, rozdrtil by asi dělohu – ne-li celou pacientku. V tu chvíli namydlené děťátko vyklouzlo babičce z ruky a spadlo do nádobí namočeného ve studené vodě v dřezu pod kohoutkem. Stalo se to právě v okamžiku, kdy manžel opět zakopl o kočku.

Larch využil té chvilky, kdy babička i manžel měli jiné starosti, přes břišní stěnu rodičky pevně uchopil vrchol dělohy a silně ho stiskl. Žena vykřikla a popadla ho za ruce; babička nechala děcko v nádobí, objala Larche kolem pasu a kousla ho mezi lopatky. Manžel jednou rukou vylovil dítě z dřezu, avšak druhou rukou se rozpřáhl kleštěmi nad Larchem. V tom okamžiku Larch celý šťastný pocítil, že se placenta uvolňuje. Když jim ji nevzrušeně předvedl, babička i manžel očividně užasli mnohem víc než při narození dítěte. Nakonec dítě umyl sám, podal matce ergotamin, mlčky pokývl hlavou na pozdrav a odešel. Když vyšel z bytu, překvapilo ho, že téměř současně s tím, jak za ním zapadly dveře, uvnitř vypukl hlučný zmatek: babička, pacientka obložená ledem, manžel – všichni hulákali něco litevsky a také novorozenec se hlasitě přidal ke své první rodinné hádce. Vypadalo to, jako by porod a celé vystoupení doktora Larche jen nakratičko přerušily život naplněný nesrozumitelnou vřavou.

Larch tápal po temném schodišti a nahmatal si cestu na ulici, kde šlápl na shnilou hlávku salátu; povolila mu pod nohou s čvachtavým zvukem nepříjemně podobným křupnutí lebky novorozeného dítěte. Tentokrát už si nespletl děsivý vřískot kočky s dětským křikem. Podíval se nahoru právě v okamžiku, kdy z okna bytu litevské rodiny vylétl nějaký předmět. Sotva stačil uhnout. Očividně tou věcí mrštili po něm a Larch se pokoušel pochopit, jaké urážky – možná srozumitelné pouze Litevcům – se na těch ubohých lidech dopustil. Ohromeně zjistil, že předmětem, který za ním vyhodili oknem a jenž nyní bez života spočíval na zemi u jeho nohou, je kočka. Ale byl ohromen jen mírně; na prchavý okamžik se ho zmocnil strach, že by to mohlo být dítě. Od profesora vyučujícího na Harvardu porodnictví se Larch dozvěděl, že novorozenci jsou „obdivuhodně odolní proti napětí v tahu“, jenomže věděl, že i kočka je velmi odolná proti tahu, a všiml si, že tohle zvíře pád nepřežilo.

„U nás v St. Cloud’s,“ napsal později dr. Larch, „si neustále uvědomuji, zač vděčím Jižnímu Bostonu.“ Měl na mysli vděk za tamní děti a za pocit, jímž ho obdařily: že totiž příchod na svět byl pravděpodobně nejbezpečnějším okamžikem jejich životní dráhy. Také si vážil drsného upozornění, jehož se mu dostalo od prostitutek z Jižního Bostonu. Připomínaly mu bolestiplný dar paní Eamesové. Nemohl se podívat na prostitutku, aniž by si představil obraz jejích bakterií pod mikroskopem. A každá vzpomínka na ty bakterie vyvolávala touhu po vlahém éterovém omámení – jen jedno nadechnutí, jen maličkou dávku (a malounké zdřímnutíčko). Dr. Larch neholdoval alkoholu a nepropadl ani tabáku. Avšak tu a tam poškádlil umdlévajícího ducha trochou éteru.

 

Jednou v noci, když Wilbur podřimoval v Jižní bostonské nemocnici, upozornil ho jeden z lékařů, že právě přivezli naléhavý případ a že je na něm řada. Od doby, kdy ji Larch viděl naposledy, pacientka ztratila hodně na váze a přišla i o poslední známky mladosti, ale i tak v ní na první pohled poznal paní Eamesovou. Byla vyděšená a měla prudké bolesti, takže sotva popadala dech a jen s obtížemi pověděla sestře na příjmu své jméno.

„Rýmuje se to s bims,“ napověděl sestře dr. Larch.

Pokud i paní Eamesová okamžitě poznala jeho, nedala to na sobě znát. Na dotek byla studená, měla velmi zrychlený tep a břicho měla tuhé a bledé jako klouby zaťaté pěsti. Larch nezaznamenal žádné porodní stahy a nepodařilo se mu zachytit ani tlukot srdíčka plodu, který si nedokázal představit jinak než s rysy zachmuřené dospívající dcery paní Eamesové. Kolik jí teď asi je? napadlo ho. Asi tolik, jako jemu – na to se ještě stačil rozpomenout, než určil diagnózu paní Eamesové: krvácení v břišní dutině. Pustil se do operace, jakmile sekundář sehnal odpovídající krev pro transfuzi.

„Paní Eamesová,“ oslovil ji jemně a doufal, že ho poznala.

„Jak se má táta, Wilbure?“ zeptala se, ještě než ji začal operovat.

Břicho měla plné krve. Odsával ji houbou, aby zjistil zdroj krvácení, a uviděl, že vytéká z šest palců dlouhé trhliny na zadní straně dělohy. Larch provedl císařský řez a vyňal mrtvé dítě, jehož strhaná, opovržlivě stažená tvářička mu naléhavě připomněla dceru s doutníkem. Napadlo ho, proč vlastně paní Eamesová přišla do nemocnice sama.

Až do tohoto okamžiku měl Larch při operaci pocit, že má všechno pevně v rukou. Navzdory vzpomínkám na to, jak před ním tato žena kdysi ležela s roztaženýma nohama – a také na chorobu, které se teprve před nedávnem zbavil –, si byl jist, že se jedná o případ sice naléhavý, ale celkem snadno zvládnutelný. Avšak jakmile se pokusil paní Eamesové sešít dělohu, stehy jednoduše procházely tkání, která, jak si všiml, připomínala konzistencí měkký sýr – představte si, že byste zkoušeli sešít kus taveného sýra! Neměl na vybranou; musel dělohu odstranit. I po všech těch transfuzích Larch s podivem shledal, že je paní Eamesová v dosti dobrém stavu.

Ráno se poradil s šéfchirurgem. V Jižní bostonské nemocnici bylo běžné, že porodník byl především operatér; chirurgickou stáž absolvoval Larch ve Všeobecné nemocnici. Šéfchirurg sdílel Larchův zmatený údiv nad rozpadající se dělohou paní Eamesové. Dokonce i ta trhlina vypadala záhadně. Nenašli žádnou jizvu po předchozím císařském řezu, která by mohla povolit; děložní stěnu nemohla oslabit ani placenta, protože ta se nacházela u stěny protilehlé místu, kde došlo k roztržení. Neobjevili ani žádný nádor.

Osmačtyřicet hodin se paní Eamesové dařilo dobře. Utěšovala mladého Wilbura, aby se smířil se ztrátou rodičů. „Tvou matku jsem samozřejmě nikdy nepoznala,“ poznamenala důvěrně. Opět si dělala starosti, zda Wilbur bude mít na paměti její dobrou pověst, o čemž ji Wilbur ujistil. (A opravdu na to dbal – raději se nesvěřil šéfchirurgovi se svými obavami, že stav paní Eamesové mohl být způsoben kapavkou.) Na okamžik zapřemýšlel, kterou z historek o své počestnosti právě teď paní Eamesová používá – zda tvrdí, že vede řádný život v Bostonu nebo v Portlandu, či zda se do hry dostalo nějaké třetí město, což by nezbytně znamenalo třetí pomyslný život.

Třetí den poté, co paní Eamesová přišla o svoji zvláštní dělohu, se jí břicho opět naplnilo krví a Wilbur Larch ránu znovu otevřel. Tentokrát už měl strach, co objeví uvnitř. Nejprve se mu ulevilo, protože v břiše nebylo tolik krve jako předtím. Avšak po odsátí krve se mu podařilo perforovat střevo, kterého se sotva dotkl, a když se poškozený záhyb pokusil zvednout, aby trhlinu uzavřel, jeho prsty prošly střevem jako želatinou. Larch věděl, že pokud z takového křehkého rosolu sestávají všechny orgány, paní Eamesová nebude žít dlouho.

Přežila ještě tři dny. V noci po její smrti měl Larch ošklivý sen – jeho penis mu zůstal v ruce; pokoušel se ho přišít, ale pořád se rozpadal a potom mu podobně začaly odpadávat i prsty. Jak typický sen pro chirurga! pomyslel si. Prsty jsou cennější než penis. Jak typické pro Wilbura Larche!

Díky této události se Larch utvrdil ve svém přesvědčení ohledně pohlavní zdrženlivosti. Čekal, kdy neduh, který zničil paní Eamesovou, zahubí i jeho, avšak pitva provedená významným patologem přinesla výsledek, který mu připadal zavádějící.

„Kurděje,“ prohlásil patolog.

Tohle má být patolog, pomyslel si Wilbur Larch. Kurděje, to tak!

„Paní Eamesová byla prostitutka,“ sdělil Larch uctivě patologovi. „Nebyla námořník.“

Ale patolog si byl jist. S kapavkou to nemá nic společného; ani s těhotenstvím. Paní Eamesová zemřela na námořnickou zhoubu; její tělo neobsahovalo ani stopu vitaminu C a také, jak dodal patolog, „trpěla rozpadem pojivové tkáně, doprovázeným krvácením, jak je v takových případech obvyklé“. Kurděje.

Byla to sice záhada, ale dr. Larche to přesvědčilo, že se nejedná o záhadu venerického původu, takže se alespoň jednou v noci dobře vyspal, než ho navštívila dcera paní Eamesové.

„Teď přece není řada na mě,“ bránil se rozespale, když ho kolega probudil.

„Tvrdí, že jsi její doktor,“ opáčil kolega.

Dceru paní Eamesové, která kdysi byla k mání levněji než její matka, nepoznal. Teď by si mohla účtovat víc, než kdy mohla očekávat její matka. Jestli tenkrát ve vlaku vypadala o pár let mladší než Wilbur, teď se zdála být o několik let starší. Zamračený pohled nedospělé holky vyzrál v drzý, jízlivý úšklebek. Líčidla, šperky i parfém – všechno bylo křiklavé; k tomu umolousané šaty. Vlasy spletené do jediného silného copu, do něhož si vetkla racčí pero, měla tak pevně stažené dozadu, až jí vystupovaly žíly na spáncích. Také svaly na krku měla napjaté – jako by ji nějaký násilnický milenec hodil na záda a držel ji při zemi za ten tlustý, tmavý vrkoč.

Místo pozdravu podala Wilburu Larchovi láhev s hnědou tekutinou; přes nedostatečně těsnící korkovou zátku pronikalo štiplavé aroma. Z upatlané etikety se nedalo nic vyčíst.

„Tohle ji dostalo,“ zavrčela dívka. „Já takový věci neberu; jsou jiný způsoby.“

„Nejste vy slečna Eamesová?“ otázal se Wilbur Larch a začichal po nezapomenutelném doutníkovém dechu.

„Povídám, že jsou jiný způsoby!“ opakovala slečna Eamesová. „Nejsem eště tak daleko, jako vona; u mě to není na rychlovku!“

Wilbur Larch přičichl k láhvi, kterou držel v ruce; věděl, co myslí tím „na rychlovku“. Jestliže byl plod zralý na rychlovku, znamenalo to, že matka už ucítila jeho pohyby, že je asi v polovině těhotenství, obyčejně ve čtvrtém nebo pátém měsíci. Někteří věřící lékaři zastávali názor, že v okamžiku, kdy je řeč o rychlovce, má už plod duši. Wilbur Larch se nedomníval, že by lidé měli duši, avšak až do poloviny devatenáctého století zaujímal občanský zákoník k potratům jednoduchý a (podle Wilbura Larche) rozumný postoj: V době před „urychlením“ – tedy až do chvíle, kdy rodička pocítila první pohyby plodu – byl potrat legální. Doktor Wilbur Larch však považoval za mnohem důležitější skutečnost, že před prvními pohyby není potrat pro matku nebezpečný. Wilbur Larch věděl, že po třetím měsíci se plod, ať už se mezitím začne hýbat nebo ne, v děloze drží silou, jíž není snadné překonat.

Například tekutina v láhvi, kterou měl Wilbur Larch právě v ruce, nedokázala poskytnout dostatečnou sílu k uvolnění plodu z dělohy paní Eamesové – i když patrně dokázala plod zabít a rozežrat vnitřnosti paní Eamesové na kaši.

„Musí to bejt prudce jedovatý,“ podotkla drsná dcera paní Eamesové k Wilburu Larchovi, který trošičkou svého milovaného éteru očistil ucamranou nálepku na láhvi natolik, že si mohl přečíst:

 

FRANCOUZSKÝ LUNÁRNÍ ROZTOK

Zajišťuje pravidelnou periodu!

Potlačuje poruchy v menstruaci!

 

(Doktor Larch věděl, že poruchy v menstruaci jsou eufemismem pro těhotenství.)

 

Pozor: Nebezpečné vdaným ženám!

Téměř vždy způsobí samovolný potrat!

 

…uzavíral nápis. Samozřejmě, právě proto paní Eamesová ten přípravek užívala znovu a znovu.

Larch se o zneužívání látek vyvolávajících potraty učil na lékařské fakultě. Některé – jako ergotamin, jehož Larch použil, aby vyvolal děložní stahy, které vypudily placentu, nebo výtažek z hypofýzy – účinkují přímo na dělohu. Jiné ničí střeva – byla to obyčejná purgativa s drastickými účinky. Dvě mrtvoly, s nimiž Larch při studiu pracoval, se staly obětí celkem běžně používaného domácího potratového přípravku té doby – terpentýnu. V osmdesátých a devadesátých letech devatenáctého století ženy, které nechtěly mít děti, umíraly také na otravu strychninem a olejem z routy vonné. Francouzský lunární roztok, který paní Eamesová vyzkoušela, byl vlastně olej z vratiče; brala ho tak dlouho a v takovém množství, až její střeva zcela ztratila schopnost přijímat vitamin C. A vlastním přičiněním se proměnila v tavený sýr. Jak správně rozpoznal onen patolog, zemřela na kurděje.

Paní Eamesová si mohla zvolit ještě z několika dalších možností, jak zabránit narození dítěte. Proslýchalo se, že jeden z notoricky známých potratářů v Jižním Bostonu je také nejúspěšnějším pasákem v téže čtvrti. Za potrat si účtoval téměř pět set dolarů, což si mohla dovolit jen málokterá z těch chudých žen, a tak se všechny v důsledku svého dluhu stávaly jeho děvkami. Jeho sídlo – jakož i sídla jiných, jemu podobných – se nacházelo v místě zvaném docela prostě „U Harrisonky“ – což bylo příhodně neurčité označení a přitom ne zcela beze smyslu. Jedna z klinik Jižní bostonské nemocnice totiž stála na Harrisonově ulici, takže obecně užívané pojmenování „U Harrisonky“ naznačovalo zcela správně, že se jedná o cosi pokoutního – nemluvě o tom, že to bylo nezákonné.

Nechat si udělat potrat „U Harrisonky“ nebylo nic moc, což patrně musela vědět i paní Eamesová. Také její dcera se vyznala v metodách, jichž se tam používalo; proto raději dala možnost Wilburu Larchovi, aby ten zákrok provedl – a sobě tím poskytla šanci na kvalitně odvedenou práci.

„Povídám, že to není na rychlovku,“ opakovala dcera paní Eamesové mladému Larchovi. „Se mnou to bude jednoduchý. Za pár minut vodkráčím po svejch.“

V Jižní bostonské minula půlnoc. Sekundář už spal a spala i sestra, která prováděla anestezii. Kolega, který Larche probudil, už šel taky spát.

Rozšíření děložního hrdla v kterémkoliv stadiu těhotenství obyčejně vyvolá děložní stahy, jež vypudí její obsah. Larch také věděl, že stejný efekt by přinesla i aplikace nějakého dráždidla. Stažení a vypuzení. Mladý Wilbur Larch civěl na dceru paní Eamesové a nohy měl jako z kamene. Jako by ještě pořád stál v drncajícím vlaku z Portlandu s rukou na opěradle za zády paní Eamesové, když ještě netušil, že dostal tripla.

„Vy chcete potrat,“ řekl mírně Wilbur Larch. Tehdy to slovo použil poprvé v životě.

Dcera paní Eamesové si z copu vytáhla racčí brko a píchla ho špičkou do hrudi.

„Koukej srát, anebo slez z hrnce,“ vyzvala ho. Se slovy „srát“ a „hrnec“ k němu konečně dolehla vlna kyselého zápachu doutníkového kouře.

Wilbur Larch slyšel, že sestra anestezioložka spí; měla potíže s dutinami. Při potratu by nepotřeboval tolik éteru jako při porodu; stačilo by jen o málo víc, než kolik si běžně bral sám. Také usoudil, že by nebylo nutné pacientku oholit; před porodem se pacientky holily vždycky a Larch by dal přednost oholení i v případě potratu, ale mohl to vynechat. Určitě by však nevynechal éter. Okolí vagíny by dezinfikoval červeným merthiolátem. Kdyby byl prožil takové dětství, jako dcera paní Eamesové, také by neměl chuť přivést na svět dítě. Musel by použít dilatátor s Douglassovým zakončením – se zakulacenými, tupými konci, jež měly tu výhodu, že se snadno zaváděly do dělohy a nehrozilo nebezpečí uskřípnutí tkáně při vytažení. Jakmile by dělohu dostatečně rozšířil, pochyboval, že by bylo nutné použít kleště (pokud ovšem dcera paní Eamesové nebyla již delší dobu ve třetím nebo dokonce ve čtvrtém měsíci), ale i tak by je potřeboval jen k odstranění placenty a větších kousků. V jedné lékařské učebnici se hovořilo eufemisticky o produktech početí: lze je seškrábnout z děložních stěn kyretou, případně dvěma různě velkými kyretami, z nichž ta menší umožní dosáhnout i do koutů.

Avšak Wilbur Larch byl ještě moc mladý, a proto zaváhal. Myslel na to, jak dlouhou dobu bude muset dopřát dceři paní Eamesové, než se probere z omámení éterem, a co asi řekne kolegům nebo sestře, kdyby se probudila – a také sekundáři, pokud by se ukázalo, že dívka musí zůstat v nemocnici až do rána (například v případě nadměrného krvácení). Překvapila ho náhlá bolest v hrudi. Divoká dcera paní Eamesové ho znovu píchla racčím brkem.

„Nejdu na rychlovku! Nejdu na rychlovku, povídám!“ ječelo na něj to Eamesovic děvče a píchalo ho znovu a znovu, až se jí brk zlomil v ruce a ona ho nechala viset na jeho košili. Odvrátila se od něj a těžký cop mu přejel po tváři – voňavka ve vlasech potlačila pach kouře. Když odešla a Larch si sundal z prsou racčí pero, všiml si, že má ruce polité vratičovým olejem – Francouzským lunárním roztokem. Voněl docela příjemně, ale na okamžik přehlušil pach, který Larch miloval a na nějž byl zvyklý – vůni éteru; a to ho připravilo o klidnou mysl.

 

U Harrisonky se nepoužíval éter. Tam si s bolestí nikdo nedělal starosti. U Harrisonky bolest zaháněli hudbou. V předních místnostech U Harrisonky cvičilo těleso zvané Německý sbor své Lieder. Zpívali procítěně. Možná se to líbilo i dceři paní Eamesové, ale když ji o týden později znovu přivezli do Bostonské jižní, o hudbě nic neříkala. Nikdo netušil, jak se tam vlastně dostala. Vypadala, jako by s ní někdo praštil o dveře. Také vykazovala známky po bití na tváři a na krku, možná proto, že nezaplatila obvyklou taxu za potrat. Měla vysokou horečku – opuchlý obličej byl na dotyk suchý a horký, jako chléb právě vytažený z pece. Podle horečky a podle napjatého břicha, ztvrdlého jako sklo, sekundář s noční sestrou usoudili na zánět pobřišnice. Wilbura vzbudili jen proto, že dcera paní Eamesové měla na ramínku šatů přišpendlený lístek.

 

DOKTORE LARCHI – 

KOUKEJ SRÁT, NEBO

SLEZ Z HRNCE!

 

Na druhém ramínku, jako nepatřičně velká epoleta, která jí stahovala šaty z ramene, visely připíchnuté spodní kalhotky. Byly to její jediné. Zjistilo se, že na sobě žádné nemá. Ty kalhotky jí někdo očividně přišpendlil na šaty ve spěchu; aby se neztratily. Wilbur Larch nepotřeboval dceru paní Eamesové prohlížet nijak důkladně, aby se ujistil, že pokus o potrat se nepovedl. Plod, jehož srdce už dotlouklo, zůstal uvězněn uvnitř dělohy sevřené křečí po mnoha bezvýsledných stazích. Krvácení a infekci mohla způsobit kterákoliv z různých metod používaných U Harrisonky.

K těm patřila například vodní kúra, při níž se do dělohy zaváděla hadička s připojenou injekční stříkačkou, ovšem hadička ani voda nebyly sterilní a stříkačky se používalo i k mnoha jiným účelům. Dále zde byl primitivní odsávací systém, obyčejná vzduchotěsná nádoba, z níž bylo možné vysát vzduch nožní pumpou; měla dost síly na to, aby přivodila potrat, ale také dokázala skrze póry v pokožce vysát krev. Jemným tkáním způsobovala značné škody. A na tabulce vedle dveří U Harrisonky stálo také: PORUCHY V MENSTRUACI ODSTRAŇUJEME ELEKTROLÉČBOU! Jednalo se o McIntoshovu galvanickou baterii. K baterii se připojily dlouhé vodiče s nitrovaginálními a nitroděložními nástavci, jež měly gumou potažené rukojeti, které chránily potratářovy ruce před elektrickými šoky.

Když dcera paní Eamesové zemřela – dřív, než doktor Larch mohl začít operovat, a aniž by k němu promluvila byť jediné slovo (kromě té poznámky „Koukej srát, anebo slez z hrnce!“ připíchnuté na ramínku), měla teplotu skoro dvaačtyřicet. Sekundář považoval za nutné otázat se Larche, jestli tu ženu zná. Její vzkaz dozajista zněl dosti důvěrně.

„Zlobila se na mě, že jsem jí odmítl provést potrat,“ odpověděl Larch.

„Dobře jste udělal!“ prohlásil sekundář.

Jenže Wilbur Larch nechápal, jak by to mohlo pro někoho být dobře. Stěna břišní dutiny a všechny orgány byly zanícené, děloha dvakrát protržená a mrtvý plod, přesně v souladu s tvrzením dcery paní Eamesové, nedosáhl „urychleného“ stadia.

Ráno si dr. Larch zašel k Harrisonce. Potřeboval se na vlastní oči přesvědčit o tom, co se tam vlastně děje; chtěl vědět, kam ženy chodí, když je odmítne lékař. Neustále myslel na poslední, doutníkovým tabákem prosycený vzdech dcery paní Eamesové, který mu zavanul do tváře, když se nad ní sklonil, než zemřela – samozřejmě mu připomněl tu noc, kdy potřeboval oheň jejího cigára při hledání svršků. On sám se celkem v pohodě smířil s představou, že se po zbytek života obejde bez sexu, ale jak by mohl odsuzovat jiné lidi za to, že sex provozují?

 

Halas Německého sboru ho udeřil už za dveřmi, na nichž byl nápis slibující elektroléčbu menstruačních poruch. Bylo slyšet jen nakřáplé, rozladěné piano – žádný hoboj, anglický roh, žádný mezzosoprán – ale přesto měl Larch dojem, že mu ta hudba připomíná Písně o mrtvých dětech od Mahlera. Po letech, když poprvé uslyšel hukot vodopádů v Three Miles Falls, přehlušující všechen křik, si vzpomněl na tu potratářskou melodii, jež prostupovala brloh U Harrisonky jako všudypřítomný zdroj energie. Zabušil na dveře –klidně mohl i zařvat – ale nikdo ho neslyšel.

Když otevřel dveře a vešel dovnitř, nikomu nestál ani za ohlédnutí. Německý sbor zpíval dál. Jediným nástrojem bylo piano a neměli zde ani dost židlí pro ženy; bylo tu jen pár stojanů s notami. Muži stáli nahloučení ve dvou skupinách daleko od žen; neměli dost kopií notových partů pro všechny zpěváky. Sbormistr stál u piana. Vysoký, plešatý, bez košile, jen ve špinavě bílém límci, který si ponechal snad kvůli odsávání potu. Oči měl přivřené jako při modlitbě, zato rukama zběsile bušil do vzduchu – jako by tím vzduchem, ztěžklým cigaretovým kouřem a zápachem laciného piva, jenž připomínal močovinu, skoro nešlo pohnout. Sbor se řídil podle divokých pohybů jeho paží.

Kdyby existoval jen trochu pečlivý či kritický bůh, pomyslel si Larch, všechny by nás usmrtil bleskem. Larch obešel piano zezadu a vkročil do jediných otevřených dveří. Prošel jimi do místnosti, kde nebylo vůbec nic; ani kus nábytku, dokonce ani okno. Jenom jedny zavřené dveře. Larch je otevřel a ocitl se v jiné místnosti, jež zřejmě sloužila jako čekárna – alespoň se zdálo, že lidé, které zde uviděl, na něco čekají. Byly tam dokonce i noviny, čerstvé květiny a otevřené okno. Seděly tam čtyři dvojice. Nikdo z nich nečetl noviny, nevoněl ke květinám ani nevyhlížel z okna; všichni zírali na zem a nezvedli oči, ani když vstoupil Wilbur Larch. Za psacím stolem, na kterém ležel jen blok a pokladna, seděl čilý mužík a pojídal z misky cosi, co vypadalo jako námořnické fazole. Na pohled byl mladý, silný a lhostejný. Na sobě měl pracovní kombinézu a tričko bez rukávů, a na krku, kde sportovní instruktoři nosí píšťalku, mu visel klíč; určitě od pokladny. Hlavu měl stejně lysou jako sbormistr. Larche napadlo, že si ty hlavy možná holí.

Jakýsi muž, jenž vypadal jako jeden z příslušníků sboru, který si přišel na jednu, dvě písně odpočinout, se na něj sice nepodíval, ale zavolal na něj: „Hele, nechoďte sem. Pošlete jenom paničku; nebo může přijít s kamarádkou.“

Z přední místnosti Larch slyšel, jak zpívají něco o „drahé mamince“ – to přece znamená slovo mütterlein, ne?

 

„Jsem lékař,“ řekl dr. Larch.

Chlap u pokladny nepřestal jíst, ale podíval se na Larche. Zpěváci zhluboka nabrali dech; ve zlomek vteřiny trvajícím tichu Larch uslyšel, jak ten člověk šikovně, hbitě vyškrabává lžicí jídlo z misky, a z vedlejší místnosti zaslechl dávivý zvuk, po němž okamžitě následovalo šplouchnutí zvratků do plechového škopku. Jedna z žen v čekárně se rozplakala, ale než Larch stačil zjistit, která to je, zpěváci už popadli dech a zpívali dál. Asi něco o Kristově krvi, pomyslel si Larch.

„Co chcete,“ zeptal se Larche ten muž.

„Jsem lékař. Chci mluvit se zdejším doktorem,“ odvětil Larch.

„Tady žádnej není,“ opáčil muž. „Jenom vy.“

„Tak vám tedy chci poradit,“ navrhl Larch. „Nabízím lékařskou radu. Zdarma.“

Muž se zahleděl Larchovi do tváře, jako by doufal, že tam najde odpověď na jeho návrh. „Nejste na řadě,“ řekl po chvíli. „Počkejte, až na vás přijde řada.“

Zdálo se, že s tím se oba muži pro tuto chvíli spokojili. Larch se rozhlédl po nějaké židli a vybral si místo mezi dvěma dvojicemi žen. Byl tím vším natolik šokován, že ho ani nepřekvapilo, když zjistil, že jednu z těch dvojic zná: Litevka, jejímuž dítěti pomohl na svět (byl to jeho první porod), tu němě seděla vedle babičky se znamínkem na tváři. Ani se na něj nepodívaly. Larch se na ně usmál a kývl na pozdrav. Žena byla v pokročilém stadiu těhotenství – až příliš pokročilém na snadný potrat i při nejbezpečnějším zajištění. Larch si zděšeně uvědomil, že jí to není schopen sdělit; mluvila jen litevsky. Určitě si o něm myslí, že umí rodit jenom živé děti! Navíc vůbec netušil, co se stalo s jejím prvním dítětem – ani jak s ním žila nebo žije. Začal nervózně podupávat a podíval se na druhou dvojici. Také zcela jistě matka s dcerou, ale obě byly mladší než Litevky a nedalo se na první pohled určit, která z nich je v jiném stavu. Alespoň v tomto případě se zdálo, že potrat nebude obtížný. Dcera vypadala příliš mladá na to, aby mohla být těhotná, ale proč potom, uvažoval Larch, by ji sem matka vodila s sebou? Že by tak nutně potřebovala doprovod? Nebo to měla být lekce? Dej si pozor, i tobě by se to mohlo stát! V přední místnosti pěvci hystericky ječeli cosi o lásce boží a o něčem, co znělo jako „oslňující sudba“ – verblendenden Geschicke.

Wilbur Larch upřel pohled na zavřené dveře, za nimiž slyšel nezaměnitelné zvuky svědčící o tom, že tam někdo zvrací. Oknem se do místnosti přihnala bzučící včela, která tu působila otřesně nepatřičně; zřejmě zjistila, že květiny jsou umělé, a rychle si pospíšila zase ven. Larch se podíval na dvojici Litevek a zjistil, že ho babička poznala. Také objevila nový způsob, jak předvádět své znamínko, z něhož nyní vyrůstalo víc chlupů, delších než předtím. Navíc skvrna mírně změnila barvu. Babička si prsty stiskla kůži po obou stranách, čímž kůže zrudla a vypadalo to, že znamínko každou chvíli exploduje jako nežit zralý k prasknutí. Těhotná žena si matčiných nechutných hrátek očividně nevšímala, a když upřela pohled na Larche, nezdálo se, že by ho poznala; vše, co by snad Larch z její tváře mohl vyčíst, bylo napsáno litevsky. Larch si pomyslel, že její manžel možná vyhodil dítě z okna a dohnal ji k šílenství. Na okamžik ho napadlo, jestli i sbor nezpívá litevsky, ale rozeznal v textu zmínku o boji mezi Gott und Schicksal – jasná němčina; zjevně se jednalo o střet Boha s osudem.

Výkřiku, který se prodral zavřenými dveřmi, nedalo moc práce přehlušit zpěv oznamující, že Bůh vyhrál. Mladá dívka vyskočila ze židle, zase si sedla, omotala si paže kolem těla, zaštkala – a aby zdusila pláč, schovala tvář do matčina klína. Larch si uvědomil, že i předtím plakala ona. Také pochopil, že potrat potřebuje ona, ne její matka. Dívka vypadala nejvýš na deset, dvanáct let.

„Promiňte,“ oslovil Larch její matku. „Jsem lékař.“

Připadal si jako herec s velkými vyhlídkami, které zhatila jediná pitomě napsaná replika – nic víc neřekl. „Jsem lékař.“ A co z toho vyplývá?

„Jste lékař,“ opakovala matka; řekla to hořce, ale Larche potěšilo, že aspoň nemluví litevsky. „A jak nám to pomůže?“ otázala se matka.

„V kolikátém je měsíci?“ zeptal se matky Larch.

„Asi ve třetím,“ odpověděla matka nedůvěřivě. „Ale já jsem jim už tady zaplatila.“

„Kolik je jí let?“ chtěl vědět Larch.

Dívka zvedla hlavu z matčina klína a vzhlédla; pramen špinavě blonďatých vlasů se jí zachytil v koutku úst. „Je mi čtrnáct,“ vyhrkla, jakoby na svou obranu.

„Bude jí čtrnáct. Napřesrok,“ upřesnila matka.

Larch vstal a oslovil muže s klíčem od pokladny. „Vraťte jim peníze. Já tomu děvčeti pomohu.“

„Myslel jsem, že jste přišel pro radu,“ řekl muž.

„Přišel jsem poradit,“ opravil ho Larch.

„A co kdybyste si taky nechal poradit, když už jste tady,“ navrhl muž. „Jakmile zaplatíte, část těch peněz je nevratná záloha. Tu zpátky dostat nemůžete.“

„Kolik dělá ta záloha?“ zajímal se Larch. Muž pokrčil rameny a zabubnoval prsty na víko pokladny.

„Asi polovic,“ odpověděl.

„Eure ganze Macht!“ ječel sbor. „Všechna tvá moc,“ přeložil si v duchu Wilbur Larch. Hodně studentů medicíny umělo slušně německy.

Když se zlověstné dveře konečně otevřely, do čekárny z nich úzkostlivě nakoukla postarší dvojice; vypadali jako něčí prarodiče. Ve tvářích se jim mísil zmatek se zvědavostí; jak se u starších párů často stává, jejich obličeje se časem začaly podobat jeden druhému. Byli malí, shrbení a za nimi na lehátku – nehybně, jako by tam byla jen namalovaná – ležela žena, přikrytá prostěradlem. Oči měla otevřené, ale pohled nezaostřený. Na ručníku na podlaze, tak, aby ho měla na dosah, ležel škopek na zvracení.

„Povídal, že je doktor,“ hlásil chlap u pokladny, aniž by se na oba staříky podíval. „Prej nabízí lékařskou radu. Zdarma. A chce, abysme těmhle dámám vrátili prachy. Že se o slečnu postará sám.“

Ze způsobu, jak se ta stará ženská postavila do dveří mezi čekárnou a operačním sálem – či spíš jak je opanovala –, Larch pochopil, že hlavní slovo tu má ona; šedovlasý stařík je její asistent. Ta stará paní se napohled hodila spíš do pěkně upravené kuchyně, kde by pekla cukroví a všechna děcka ze sousedství by ji mohla přijít navštívit, kdy by chtěla.

„Doktor Larch,“ představil se Larch s poněkud až příliš zdvořilou úklonou.

„Aha, doktor Larch,“ opakovala nevzrušeně stařena. „Koukej srát, nebo slez z hrnce?“

V okolí hnízda U Harrisonky téhle potratářce všichni říkali paní Santa Clausová. Ona ten výrok sama nevymyslela – ani nenapsala ten vzkaz. Napsala ho sama dcera paní Eamesové ještě předtím, než se vydala za paní Santa Clausovou; dobře věděla, jaká nebezpečí na ni U Harrisonky číhají, a uvědomovala si, že až s ní paní Santa Clausová skončí, nemusela by už být schopná něco psát.

Larche setkání s paní Santa Clausovou zaskočilo, přesně řečeno ho zaskočil její postoj. Představoval si, že v přímé konfrontaci s jakýmkoliv potratářem bude mít navrch on (dr. Larch). Alespoň se o to pokusil. Vkráčel do operačního sálu a něco zvedl z podlahy, jen aby dal najevo své nadřazené postavení. Byla to sací nádobka spojená krátkou hadicí s nožní pumpou. Nádobka mu přesně pasovala do dlaně; jasně si představil, že stejně dobře pasuje i na jiné místo. K jeho překvapení, když si přiložil nádobku k dlani, paní Santa Clausová začala šlapat na pumpu. Jakmile ucítil, že se mu krev hrne do pórů, nádobku odtrhl, aby mu na spodní části dlaně nezpůsobila podlitinu nebo ještě něco horšího.

„No?“ vyjela na něj paní Santa Clausová. „Co nám poradíte, pane doktore?“ Jakoby v odpověď na její slova pacientka pod prostěradlem přitáhla Larche k sobě. Čelo měla zalité potem.

„Vůbec netušíte, co děláte,“ řekl Larch paní Santa Clausové.

„Dělám aspoň něco,“ opáčila stařena s nevlídným klidem. „Jestli víte jak na to, tak proč to nezkusíte?“ dorážela paní Santa Clausová. „Když to umíte, tak proč mě nepoučíte?“

Žena pod prostěradlem vypadala na omdlení, ale snažila se sebrat. Posadila se a začala se prohlížet; zjistila, že pod prostěradlem má na sobě svoje šaty. To ji zřejmě uklidnilo.

„Prosím vás, poslouchejte mě,“ požádal ji doktor Larch. „Jestli máte horečku – nebo nějaké větší krvácení – musíte do nemocnice. Bez odkladu.“

„Myslela jsem, že chcete poradit mně,“ přerušila ho paní Santa Clausová. „Tak kde to vázne?“

Larch se snažil nebrat ji na vědomí. Vyšel do čekárny a matce s mladistvou dcerou poradil, že by měly odejít, ale matce dělaly starosti peníze.

„Vraťte jim ty peníze!“ přikázala paní Santa Clausová chlapovi u pokladny.

„Záloha se nevrací,“ oponoval znovu.

„Vraťte jim i zálohu!“ poručila mu rozzlobeně stařena. Vstoupila do čekárny a dívala se, jak nabručeně provádí požadovanou transakci. Položila dr. Larchovi ruku na paži. „Zeptejte sejí, kdo je otcem,“ vybídla ho paní Santa Clausová.

„Do toho mi nic není,“ namítl Larch.

„To je fakt,“ přikývla stařena. „V tom máte pravdu. Ale stejně se jí zeptejte – je to zajímavá historka.“

Larch se snažil si jí nevšímat; paní Santa Clausová popadla matku i dceru. „Povězte mu, kdo je otcem,“ naléhala. Dcera začala fňukat a rozbrečela se. Paní Santa Clausová si jí přestala všímat a zaměřila se jen na matku. „Povězte mu to,“ opakovala.

„Můj manžel,“ zamumlala žena a dodala, jako by to nebylo jasné: „Její otec.“

„Otcem je její otec,“ vysvětlila dr. Larchovi paní Santa Clausová. „Už chápete?“

„Ano, chápu. Děkuji vám,“ řekl dr. Larch. Musel tu třináctiletou dívku vzít kolem pasu, protože se začínala hroutit; oči měla zavřené.

„Tak jako ona skončí možná třetina všech mladých holek,“ sdělila Larchovi nevraživě paní Santa Clausová; chovala se k němu, jako by otcem byl on. „Asi tak každá třetí to má od otce nebo od bratra. Znásilnění,“ dodala paní Santa Clausová. „Incest. Rozumíte?“

„Ano, děkuji.“ Larch táhl dívku za sebou a chytil za rukáv i její matku, aby je následovala.

„Koukej srát, anebo slez z hrnce!“ zaječela za nimi paní Santa Clausová.

„Vy hladi doktorský!“ zahulákal pokladník. „Jste všecky stejný.“

Sbor stále zpíval. Larch měl dojem, že rozeznal slova „von keinen Storm erschrecket“ – žádná bouře ho neděsí.

V prázdné místnosti, jež oddělovala písně od potratů, se Larch a matka s dcerou srazili s tou ženou, co předtím ležela pod prostěradlem. Ještě pořád byla na omdlení, nervózně těkala očima a na zádech jí šaty přilepil k tělu pot.

„Prosím vás, nezapoměňte na to,“ nabádal ji Larch. „V případě horečky nebo jakéhokoliv většího krvácení…“ vtom si všiml, že má k ramínku šatů připíchnuté kalhotky. Tato upomínková epoleta byla odznakem provozovny U Harrisonky; něco jako stužka za odvahu. Ta žena očividně vůbec nevěděla, že tam ty kalhotky má. Larch si představoval, že se Jižní Boston jen hemží potácejícími se ženami s kalhotkami přišpendlenými na rameni; byla to stejně nezaměnitelná značka jako písmeno A, které před dávnými lety vypalovali puritáni v Nové Anglii povětrným ženštinám na prsa.

„Počkejte!“ zvolal Larch a chňapl po kalhotkách. Ale žena neměla chuť čekat; vytrhla se mu, špendlík se uvolnil a zapíchl se Larchovi do ruky. Když byla pryč, schoval kalhotky do kapsy saka.

Odváděl matku s dcerou místností, kde neustále zněly opojné melodie, jenže teď právě si sbor udělal pivní pauzu. Štíhlý plešatý sbormistr ponořil nos do pěnivého moku, a když vzhlédl, uviděl dr. Larche odcházet s oběma ženami. Na rtech mu ulpěla bílá pěna a také na špičce nosu měl bělostnou kapku. Sbormistr pozvedl holbu k dr. Larchovi jako k přípitku. „Bůh buď pochválen,“ zvolal. „Jen dál zachraňujte ty nebohé duše, doktore!“

„Danke schön!“ zavolal za ním celý sbor. Samozřejmě že určitě nezpívali Mahlerovy Písně o mrtvých dětech, jenže právě tyhle písně tehdy doktor Larch slyšel.

 

„V jiných částech světa,“ napsal doktor Larch po příchodu do St. Cloud’s, „je nezbytně nutné umět jednat dřív, než máte čas se rozmyslet – ale přitom jednat správně. Možná, že u nás v St. Cloud’s budeme mít víc času na přemýšlení.“

Chtěl tím říci, že v Bostonu byl hrdinou; jenže mu to dlouho nevydrželo – být hrdinou. Odvedl dceru i s matkou do Bostonské jižní. Sekundářovi nadiktoval tento zápis:

„Jedná se o třináctiletou dívku. Její pánev má jenom tři a půl palce v průměru. Při dvou předchozích, protrahovaných porodech se měkké porodní cesty potrhaly a nyní se tam nachází zjizvená, nepoddajná tkáň. Jde o třetí těhotenství v důsledku incestu – znásilnění a incestu. Kdyby plod donosila, mohla by porodit jen císařským řezem, což – s ohledem na křehké zdraví dítěte (a ona je opravdu dítě), nemluvě o jejím duševním stavu – by mohlo být nebezpečné. Proto jsem se rozhodl provést potrat.“
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