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Úvodem 

Čtenář, který to jméno vidí či slyší poprvé, se zřejmě hned na 

začátku zeptá, kdo že to je, ten John Barleycorn?. Odpověď není 

snadná. Nejen proto, že jde o jméno a postavu vypůjčenou ze 

staré skotské balady a tato bytost je značně rozporná už ve své 

podstatě, avšak stejně dvojaký je i její charakter a zejména 

působení a vliv na všechny, kdo s ní přijdou do styku.  

Podle oné dávné balady získalo kdysi zrno ječmene, z něhož 

se vyrábí whisky i pivo, lidskou podobu. Tahle bytost prošla 

strastiplnou změnou zrna na nápoj a mnoha lidem se stala 

životním průvodcem. 

Zatímco však původní píseň končí optimisticky, Jack London 

vnímá zejména právě rozpornost povahy Barleycorna, který se 

zprvu tváří jako přítel a veselý společník, ale nakonec při delším 

styku jeho důvěřiví a neopatrní stoupenci podlehnou jeho 

zkázonosné moci. Autor přibližuje jeho četné proměny 

a ovlivňování lidských osudů nejrůznějšími nástrahami, 

záludnostmi a roztodivnými kousky v nevšedním prostředí své 

autobiografické zpovědi.  

V závěru London představuje ještě jednu fiktivní postavu – 

personifikovanou substanci alkoholu jako subjekt v úvahách 

a debatách o vlastní existenci, významu a vlivu ve světě, v němž 

se neustále střetává pravda se lží. Tato Bílá Logika, jak ji autor 

nazývá, je surrealistická bytost, světlá záře alkoholu a přitom 

jakoby živý protějšek, host u stolu, který pronáší své obhajoby 



 

 
 

i obžaloby, natolik závažné, že k nim partner pro vlastní 

sebezáchranu prostě také musí zaujmout stanovisko. Jde 

o dokonalý obraz našeptávače, který zprvu promlouvá ze 

samotné pijákovy duše, avšak nakonec v něm probudí  jeho 

sebeuvědomění a chuť k návratu do života.   

Čtenáři se mohou se zveršovaným příběhem 

původního Johna Barleycorna seznámit v závěru knihy 

prostřednictvím originální verze skotského básníka Roberta 

Burnse, přebásnění J. V. Sládka, jakož i překladatelova převodu 

balady do současného jazyka. 

 

  

Červenec 2019                                             Ing. Miroslav Kaftan 
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KAPITOLA I 

Přihodilo se to jednoho dne, kdy se konaly volby. V teplém 

kalifornském odpoledni jsem sjížděl z farmy do vesničky 

v Měsíčním údolí vhodit do urny své „ano“ a „ne“ k několika 

navrhovaným dodatkům kalifornské ústavy. Kvůli horku jsem si 

před volbou dal pár drinků, a ještě několik dalších, když jsem 

odvolil. Pak jsem jel zas nahoru po viničných svazích 

a zvlněných pastvinách farmy a dorazil do domu zrovna včas na 

další drink a večeři. 

„Jak jsi hlasoval o tom dodatku o rozšíření práva pro ženy?“ 

zeptala se Charmian. 

„Hlasoval jsem pro.“ 

Zlehka vykřikla překvapením. V mladších letech jsem totiž 

navzdory svým neochvějným demokratickým zásadám hlasoval 

ve věci ženského volebního práva proti. Ve svém pozdějším 

a snášenlivějším věku jsem to bez velkého nadšení bral jako 

společenskou nevyhnutelnost. 

„Jak to, že jsi hlasoval pro?“ zeptala se Charmian.  

Odpověděl jsem, obšírně a pohoršeně. Čím déle jsem 

odpovídal, tím mé pohoršení narůstalo. (Ne, nebyl jsem opilý. 

Ne nadarmo se ten kůň, na kterém jsem jel, jmenoval 

Kriminálník. Byl bych rád viděl opilce, který by se na něj 

posadil.)  

Byl jsem příjemně cinknutý. „Když ženské vyhrají, tak 

odhlasují uzákonění prohibice,“ řekl jsem. „Budou to manželky, 
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sestry a matky, které zatlučou hřebíky do rakve Johna 

Barleycorna –“  

„Ale já myslela, že jsi s Johnem Barleycornem kamarád,“ 

přerušila mě Charmian. 

„To jsem. Totiž byl jsem. Vlastně nejsem. Vůbec nejsem. 

Nejsem jeho kamarád zrovna tak jako on není můj. Je to král lží. 

Je nejupřímnější z těch, co mluví pravdu. Je to vznešený 

společník, se kterým člověk kráčí k bohům. Je taky ve spolku se 

Smrtkou. Jeho cesta vede k čiré pravdě, a taky ke smrti. 

Poskytuje jasnozřivost a zároveň mlhavé sny. Je nepřítelem 

života, ale poučuje také o moudrosti, která přesahuje moudrost 

živých. Je to očividný vrah, co zabíjí mládí.“ 

Charmian na mě pohlédla a poznal jsem na ní údiv, kde jsem  

všechno tohle sebral.  

Mluvil jsem dál. Jak říkám, byl jsem rozjařený. V mém 

mozku se každá myšlenka cítila jako doma. Každé pomyšlení 

bylo ve své malé komůrce nachystané u mých dveří, jako když 

jsou vězňové o půlnoci připraveni k útěku. Každá myšlenka byla 

přitom jasně narýsovanou, výraznou, neomylnou představou. 

Měl jsem mozek osvětlený bílou září alkoholu. John Barleycorn 

podlehl jednomu ze svých záchvatů pravdomluvnosti 

a prozrazoval o sobě ty nejskrytější tajnosti. Byl jsem jeho 

mluvčím. Daly se do pohybu celé spousty vzpomínek z mého 

dřívějšího života, všechny pěkně uspořádané jak vojáci na 

přehlídce. Bylo na mně, abych si nějakou z nich vybral. Byl jsem 
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vládcem myšlenky, pánem svého slovníku i celistvosti vlastních 

zkušeností, se schopností neomylně vybrat údaje pro své 

sebeodhalení. Tolik o tricích a lákadlech Johna Barleycorna, 

když chystal své informační červy, šeptem sděloval své osudové 

intuice pravdy a trousil člověku barvité pasáže do jeho jinak 

monotónních dnů. 

Vykreslil jsem Charmianě svůj život a vyjevil jí i základy své 

konstituce. Žádný alkoholismus jsem nepodědil. Neměl jsem 

žádný organicky či chemicky vrozený sklon k alkoholu. V tomto 

ohledu jsem byl ve své generaci docela normální. Alkohol byl 

získanou zálibou. Její osvojení bylo až trapné. Alkohol totiž 

hrozně odpuzoval – byl odpornější než cokoli jiného fyzického. 

Alkohol nemám rád ani teď. Piju jen proto, že mě to „nakopne“. 

Od svých pěti do pětadvaceti let jsem přitom tomuhle 

povzbuzení nepřišel na chuť. Bylo zapotřebí dvaceti let 

nechtěného učení, aby můj vzdorný organismus začal alkohol 

tolerovat, aby jej pro mě –  v mém srdci a kdesi v hloubi – učinil 

žádooucím.  

Stručně jsem vylíčil své první kontakty s alkoholem, vyprávěl 

o svém opojení a zhnusení a vypíchl vždycky tu jedinou věc, 

která mě nakonec přemohla – totiž dostupnost alkoholu. Nejen 

že byl vždycky k mání, ale přitahoval mě k němu veškerý zájem 

mého rozvíjejícího se života. Ať jsem byl kamelotem, 

námořníkem, minérem či poutníkem v dalekých zemích, všude, 

kde se sešli chlapi aby se podělili o své myšlenky, zasmáli se, 
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vytahovali se jeden na druhého či uzavírali sázky, uvolnili se, 

zapomněli na nudnou lopotu únavných nocí a dní, vždycky si 

porozuměli při alkoholu. Hospoda byla místem pro setkání. 

Chlapi se tam scházeli tak, jako se primitivní lidé shlukovali 

kolem ohně na prostranství, kde se sedělo, nebo kolem ohně při 

vchodu do jeskyně.  

Připomněl jsem Charmianě chýše pro kánoe, do kterých jí byl 

v jižním Pacifiku odepřen přístup, kde kudrnatí kanibalové, na 

chvíli uniknuvší svým ženám, pouze sami hodovali a pili 

a zakázali tyto posvátné prostory ženám pod hrozbou smrti. 

Prostřednictvím hospody jsem jako mladík unikal z úzkoprsého 

ženského vlivu do širého světa mužů. Všechny cesty vedly do 

hospody. Tisíce stezek plných romantiky a dobrodružství se 

setkalo v putyce, odkud se zas rozběhly do světa. 

„Jde o to,“ zakončil jsem své kázání, „že za moji náklonnost 

k alkoholu může jeho dostupnost. Nijak jsem jej nemusel. Byl 

mi k posměchu. Nakonec se ale ve mně vypěstovala pijácká 

touha. Trvalo dvacet let, než se ve mně usadila, a deset, aby 

narostla. Na jejím uspokojování není nic dobrého. Normálně 

mám vyrovnanou a veselou povahu. Jakmile ale jdeme spolu       

s Johnem Barleycornem, přepadá mě ta zatracená duševní 

sklíčenost. „Ale,“ rychle jsem připojil, (vždycky rychle připojuji), 

„Johnovi se vždycky musí dát, co mu patří, Vždyť přece mluví 

pravdu. V tom je to prokletí. Takzvané životní pravdy nejsou 
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pravdivé. Jsou to lži, podle nichž život probíhá, a John 

Barleycorn ty lži dodává.“ 

„Což životu zrovna neprospívá,“ řekla Charmian. 

„To opravdu ne,“ odpověděl jsem. „A to je na tom to nejhorší. 

John Barleycorn kráčí vstříc smrti. Kvůli tomu jsem taky dneska 

hlasoval pro ten dodatek. Zalistoval jsem nazpět několika 

stránkami svého života a viděl, jak dostupnost alkoholu ve mně 

vyvolala ten sklon k němu. Víš, v jedné generaci se narodí 

poměrně jen málo alkoholiků. Alkoholikem míním člověka, 

jehož chemie po alkoholu dychtí a přímo ho k němu žene, aniž 

by on sám kladl sebemenší odpor. Velká většina notoriků se 

narodí nejen bez jakékoli touhy po alkoholu, nýbrž se 

skutečným odporem k němu. Ani první, ani dvacáté či sté napití 

nedokázalo docílit, aby jej začali mít rádi. Avšak naučili se to, 

právě tak jako se lidi naučí kouřit, ačkoli naučit se kouřit je 

snazší, než naučit se pít. Naučili se to, protože alkohol byl tak 

snadno k mání. Ženy tohle počínání znají. Doplácejí na to – 

manželky, sestry, matky. A když přijdou k volbám, hlasují pro 

zákaz alkoholu. A nejlepší na tom je, že se tím nezpůsobí žádná 

újma nastupující generaci. Tím, že nebude mít k alkoholu 

přístup, že k němu nebude mít předem náchylnost, nebude jej 

postrádat. Bude to znamenat – z hlediska jejich mužnosti – 

bohatší život chlapců, kteří se narodí a porostou, ba i bohatší 

život narozených a vyrůstajících dívek, které budou s těmito 

chlapci sdílet společný život.“ 
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„Proč tohle všechno nesepsat pro mladé lidi, kteří budou 

nastupovat do života?“ zeptala se   Charmian. „Proč to nenapsat, 

aby se pomohlo manželkám, sestrám a matkám, aby věděly, jak 

hlasovat?“  

„Alkoholikovy memoáry,“ ušklíbl jsem se – či to se vlastně 

zašklebil John Barleycorn, protože se mnou seděl u stolu při 

mém příjemném filantropickém cinkání. K jeho kouskům patří, 

že bez sebemenšího varování dovede proměnit úsměv 

v pošklebek. 

„Ne,“ řekla Charmian, ignorujíc přitom Johnovu 

neomalenost, jak už se tomu naučilo i mnoho jiných žen. 

„Předvedl jsi, že nejsi žádný těžký alkoholik, „kvartál“, nýbrž jen 

příležitostný piják, člověk obeznámený s alkoholem, který se 

seznámil s Johnem Barleycornem během dlouholetého styku. 

Všechno to napiš a pojmenuj to „Alkoholikovy memoáry.“ 
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KAPITOLA II 

A tak tedy, ještě než začnu, musím čtenáře požádat, aby projevili 

na další cestě se mnou co největší shovívavost a jelikož 

shovívavost znamená porozumění, aby se vůbec nejdřív 

vynasnažili pochopit, kdo jsem a o kom a o čem vlastně píši.       

V prvé řadě, moje pití má svá období, nemám k alkoholu nějaké 

předurčení ve svém organismu. Nejsem hloupý, nejsem prase. 

Znám v oboru pijáctví všechno skrz naskrz a vždycky jsem pil     

s rozumem. Nikdy mě nemuseli ukládat do postele. 

Nevrávorám. Jsem zkrátka normální, průměrný mužský. Co se 

pití týče, piju normálním, obyčejným způsobem. A co hlavně – 

píši o účincích alkoholu na normálního, průměrného člověka. 

Onen bezvýznamný podivín, kvartální alkoholik, nezasluhuje 

ani slov, natož kladných. 

V širším pojetí jsou dva druhy pijáků. Na jedné straně je 

člověk, kterého všichni známe - hlupák bez špetky 

představivosti, jehož mozek je ohryzáván do otupělosti stejně 

tupými červy; chodí hodně rozkročený na nejistých nohou, často 

sebou plácne do bahna a v nejvyšším stupni extáze kolem sebe 

vidí bílé myši a růžové slony. Je to týpek, co bývá námětem 

vtipů v humoristických časopisech. 

Druhý typ pijáka má představivost, vizi. I když je co 

nejpříjemněji pod parou, kráčí zpříma a přirozeně, nikdy 

nevrávorá ani nepadá, ví o sobě, kde se nachází a co dělá. Opilý 

je jeho mozek, nikoli jeho tělo. Může sršet vtipem nebo oplývat 
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sdílností mezi dobrými kamarády. Může také v duchu vidět 

vesmírné přízraky a fantomy, které přitom mají svou logiku 

a dají se použít k odvozování, nabírají formu sylogismů. Když se 

dostane do takového stavu, odstraňuje slupky i těch 

nejmocnějších životních pověr a s vážností sleduje železný límec 

nezbytnosti, který má ukován kolem hrdla své duše. To je 

hodina, kdy  John Barleycorn nejrafinovaněji používá svou moc. 

Každý člověk se snadno válí v bahně. Je však pro něho hroznou 

životní zkouškou stát vzpřímeně na obou nohou, bez kymácení, 

a dospět k závěru, že v celém širém prostoru má pro sebe pouze 

jedinou svobodu – očekávat den svého skonu. Pro tohoto 

člověka je to hodina čiré logiky (o níž více později), kdy zjišťuje, 

že může poznat jen zákonitosti věcí – nikdy však jejich význam. 

To je ta nebezpečná hodina. Jeho nohy se vydají na pěšinu 

svažující se ke hrobu.  

Všechno je mu jasné. Všechny ty těžko pochopitelné snahy 

o dosažení nesmrtelnosti jsou vyvolávány panikou jedinců, kteří 

se děsí smrti a jsou sužováni darem představivosti, který budiž 

třikrát proklet. Takoví lidé nemají instinkt pro smrt – chybí jim 

vůle zemřít, když pro to nadejde čas. Klamou sami sebe ve víře, 

že nějak přechytračí osud, získají pro sebe ještě nějakou 

budoucnost a přenechají ostatním živočichům temnotu hrobu či 

zničující žár krematoria. Avšak on, člověk ve své hodině čiré 

logiky ví, že tito lidé žijí v sebeklamu. Ta jediná událost postihne 

všechny bez rozdílu. Není nic nového pod sluncem, ani ta 
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vytoužená tretka slabých jedinců – nesmrtelnost. Ale on ví. On 

ví, když stojí vzpřímeně na svých dvou nohou a plně se ovládá. 

Je složen z masa a vína a třpytu, slunečního i pozemského 

prachu, křehký mechanismus, jehož běh je nařízen na určitý čas, 

do něhož mohou zasahovat jen boží a medicinští léčitelé, a který 

bude nakonec odhozen do šrotu.  

Tohle je samozřejmě choroba duše, nemoc života. Je to daň, 

kterou člověk nadaný představivostí musí zaplatit za to, že se 

kamarádí  s Johnem Barleycornem. Daň placená hlupákem je 

jednodušší, snazší. Zpije se do němoty. Spí v omámení, a když 

se mu něco zdá, jeho sny jsou zastřené a nesrozumitelné. 

Člověku s představivostí však John Barleycorn posílá své 

nelítostné sylogismy čiré logiky. Pohlíží na svět a jeho záležitosti 

škarohlídským okem pesimistického německého filozofa. 

Prohlédne skrze veškeré iluze. Přehodnocuje všechny hodnoty. 

Dobro je zlo, pravda je podvod a život je žert. Z výšin svého 

chladného vzteku, s jistotou vládnoucího boha vidí svět jako zlo. 

Manželka, děti, přátelé – v jasném, bílém světle jeho logiky se 

jeví jako podvodníci  a simulanti. Vidí do jejich nitra a nalézá 

tam jejich křehkost, jejich ubohost a nechutnost, která málem 

až budí žal. Už ho neoklamou. Jsou to ubozí malí sobečkové, 

jako všechny ostatní bytůstky třepotající se v jepičích tanečcích 

svých životů, počítaných na hodiny. Nemají žádnou volnost. 

Jsou loutkami náhody. On také. Je si toho vědom. Je tu ale 

rozdíl. On ví, on zná. A on také zná  svou jedinou svobodu – 
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dokáže předjímat den své smrti. To všechno není nijak dobré 

pro člověka, který byl stvořen aby žil, miloval a byl milován. 

Jenže cena, kterou požaduje John Barleycorn je sebevražda, ať 

už rychlá či pomalá, náhlý průtok či postupné protékání 

v průběhu celých let. Nikdo z jeho přátel nikdy neujde zaplacení 

této spravedlivé daně v době její splatnosti.  
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KAPITOLA III 

Poprvé jsem se opil, když mi bylo pět let. Byl parný den a otec 

oral na poli. Z domova, vzdáleného sotva kilometr, jsem mu nesl 

džbán piva. „Dej pozor, ať to nevyšploucháš!“ napomenuli mě 

doma při odchodu.  

Pamatuji si, že to byl sádelňák, nahoře s hodně širokým 

hrdlem, bez poklopu. Jak jsem s ním tak capkal, pivo občas 

vyšplíchlo a zmáčelo mi nohy. Říkal jsem si, že pivo bude asi 

něco výjimečného a ohromně dobrého. Proč by mi je jinak doma 

nikdy nedovolovali? Zjistil jsem, že jsou i jiné dobroty, které mi 

dospělí nedávají, a tohle bude asi také něco takového. Dospělí se 

přece ve všem vyznají! Džbán byl každopádně moc plný. Držel 

jsem jej nakloněný, opřený o stehna a při chůzi se pivo trochu 

vylévalo. Proč s ním takhle plýtvat? Nikdo se přece nedoví, jestli 

jsem je upil nebo trochu vylil.  

Byl jsem tak malý, že když jsem se chtěl ze džbánu trochu 

napít, šlo to jenom vsedě, se džbánem v klíně. Nejdřív jsem 

usrkl pěnu. Zklamala mě, nic vzácného jsem v ní nenašel. 

V pěně dobrota zřejmě nebyla. Mimoto, její chuť nestála za nic. 

Pak jsem si vzpomněl, že jsem viděl dospělé, jak před napitím 

pěnu vždycky odfouknou. Ponořil jsem tedy do ní obličej 

a ochutnával mok, co byl vespod. Vůbec mi nechutnal. Pil jsem 

však dál. Dospělí přece vědí, jak na to. Jelikož jsem byl malý, 

džbán naopak velký a pil jsem se zadrženým dechem a obličejem 

ponořeným až po uši v pěně, upité množství se dalo jen těžko 



 

12 
 

odhadnout. Polykal jsem to taky jako medicínu, chvatně              

a s nechutí, jen abych už to měl za sebou.  

Otřásl jsem se, když jsem se zas vydal na cestu a prostě si 

řekl, že to začne dobře chutnat až později. Během toho necelého 

kilometru jsem to vyzkoušel ještě několikrát. Když jsem pak 

užasl, kolik piva ubylo, vzpomněl jsem si, jak zvětralému pivu 

dodávali pěnu, takže jsem popadl klacík a míchal jím ve zbytku 

tak dlouho, až pěna zas dosáhla až k okraji.  

Otec si ničeho nevšiml. Vyprázdnil džbánek jako žíznivý 

zpocený oráč, vrátil mi jej a pokračoval v práci. Pamatuji se, že 

jsem se snažil kráčet vedle koní, ale klopýtl jsem a upadl za 

jejich kopyty rovnou před lesklou radlici, načež otec trhl 

opratěmi tak prudce, až koně málem padli na mě. Později mi 

řekl, že stačilo jen pár centimetrů a vyhřezly mi vnitřnosti. 

Matně si také vzpomínám, že mě odnesl v náručí ke stromům na 

okraji pole, svět se přitom točil a míhal kolem dokola, bylo mi 

hrozně zle a děsila mě myšlenka, že jsem se dopustil hříchu. 

Prospal jsem pod stromy celé odpoledne a když mě otec za 

soumraku probudil, v mé postavičce se ve skutečnosti 

namáhavě vlekl domů klučina, kterému bylo na zvracení. Byl 

jsem vyčerpaný, nohy měl ztěžklé a chvění žaludku mi stoupalo 

až do hrdla a mozku jako vlnící se tóny harfy. Cítil jsem se, jako 

bych přežil dávku jedu. Tak tomu ale vlastně doopravdy bylo. 

V následujících týdnech a měsících mě pivo zajímalo asi jako 

kuchyňská kamna, o něž jsem se už spálil. Dospělí mají pravdu. 
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Pivo není pro děti. Dospělým nevadí. Ale dospělým ani nevadí, 

když užívají pilulky nebo ricínový olej. Dokázal bych se bez piva 

klidně obejít, jistě až do konce života. Jenže okolnosti rozhodly 

jinak. Ze všech zátočin, jimiž jsem na světě prošel, na mně 

zamával John Barleycorn. Nedalo se mu uniknout, všechny 

cesty k němu směřovaly. Stýkali jsme se dvacet let, vyměňovali 

si pozdravy a já si při tom toho zloducha oblíbil. 
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KAPITOLA IV 

Podruhé jsem se s Johnem Barleycornem setkal ve svých sedmi 

letech. Tenkrát byla příčinou má fantazie a strach, který ve mně 

vyvolala. Naše rodina se přestěhovala a začala hospodařit na 

farmě na drsném a posmutnělém pobřeží San Matea jižně od 

San Franciska. Tehdy to byl pustý, zaostalý venkov a často jsem 

slyšel matku hrdě vyprávět, že my jsme američtí starousedlíci 

a ne nějací italští či irští přistěhovalci jako naši sousedé. V celé 

naší oblasti byla kromě nás jen jedna další starousedlická 

americká rodina. 

Jednou v neděli ráno jsem se ocitl – nedokážu už se 

upamatovat, jak a proč – na Morriseyově farmě. Sešlo se tam 

hodně mladých lidí z blízkých hospodářství a byli tam také 

senioři, kteří si nahýbali už od časného rána, někteří už od 

předchozího večera. Příslušníků Morriseyovy rodiny bylo 

hodně, mezi nimi i statní výrostci a strýcové v těžkých botách,     

s velkými pěstmi a drsnými hlasy.  

Najednou se ozvaly dívčí výkřiky a volání „Rvačka!“ Nastal 

shon. Muži se vyhrnuli z kuchyně. Dva obři se zarudlými obličeji 

a prošedlými vlasy stáli proti sobě a svírali se navzájem. Jedním 

nich byl Černý Matt, který prý kdysi zabil dva muže. Ženy 

potichu bědovaly, křižovaly se či přerývaně modlily, zakrývaly si 

oči a pokukovaly mezi prsty. Ne tak já. Byl jsem zřejmě 

nejzaujatějším divákem. Dočkám se možná i té úžasné 

podívané, jak se zabíjí chlap. Každopádně uvidím chlapskou 
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rvačku. Velice mě to ale zklamalo. Černý Matt a Tom Morrisey 

se jen navzájem drželi a podupávali v neforemných botách, 

takže vypadali směšně jak dva tančící sloni. Na nějakou rvačku 

byl příliš opilí. Pak je oba chytili jejich usmiřovatelé a odvedli 

zpátky do kuchyně, aby tam stvrdili své nové spřátelení. 

Brzy všichni mluvili jeden přes druhého, hlučeli a rámusili, 

jak to jen dovedou širokoplecí chlapi uvyklí životu pod širou 

oblohou, když jim whisky rozváže jazyky. A já, sedmiletý kluk, 

se srdcem až v krku, jsem se třásl napětím jako prchající srnec 

a nakukoval zvědavě otevřenými dveřmi, abych se ještě víc 

poučil o chlapských móresech. A žasl jsem, jak Černý Matt 

a Tom Morrisey převaleni přes stůl se drželi kolem krku a dojatě 

plakali. Pitka v kuchyni pokračovala a dívky venku se začaly bát. 

Věděly, jak ty pijatiky probíhají a obávaly se nejhoršího. 

Prohlašovaly, že u něčeho takového být nemusí a kterási navrhla 

zajít na farmu asi  o šest kilometrů dál, kde by se mohlo 

tancovat. Hned nato začalo párování, kluk s děvčetem, a všichni 

se pustili dolů po písčité cestě. Každý kluk šel se svou milou – 

a sedmileté dítě má nastražené uši a o milostných poměrech 

kolem sebe už také něco ví. A já – to si představte – jsem i jako 

malý kluk už taky měl své děvče. Spárovali mě se stejně starou 

irskou holčičkou. Byli jsme tady jako děti jediní. Nejstaršímu 

páru mohlo být asi tak dvacet. Byly tu taky slečinky, docela 

vyspělé, mezi čtrnácti a šestnácti, a vykračovaly se svými 

kámoši. Ale my – ta irská holčička a já – jsme byli výjimečně 
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mladí, při chůzi jsme se drželi za ruku a občas, po vzoru těch 

starších, jsem ji vzal kolem pasu. Nebylo to zrovna pohodlné. 

Avšak toho krásného nedělního rána, cestou po dlouhé nevlídné 

silnici mezi písčitými pahorky, jsem byl pyšný. Už jsem měl taky 

své děvče a byl jsem malý mužský. 

Na italské farmě byli samí svobodní mládenci. Naši návštěvu 

radostně přivítali. Každému hned nalili sklenici červeného vína 

a část dlouhé jídelny uvolnili pro tanec. A mladíci popíjeli 

a tančili s děvčaty při harmonice. Ta hudba mi připadala božská. 

Nikdy předtím jsem neslyšel nic tak parádního. Mladý Ital, 

který ji vyluzoval, dokonce vstal  a taky tančil, objal svou dívku 

oběma rukama kolem pasu a pokračoval ve hře na harmoniku za 

jejími zády. Všechno tohle se mi zdálo skvělé – mně, který 

netancoval, nýbrž seděl u stolu a pozoroval vykulenýma očima 

ty úžasné výjevy života. Byl jsem teprve malý kluk a v životě 

toho bylo tolik k učení. Jak ubíhal čas, irští mladíci si nalévali 

stále víc vína, a zavládlo veselí a bujná nálada. Všiml jsem si, že 

někteří už se pěkně motali a při tancování padali; jeden se 

sebral a šel si do kouta zdřímnout. Některá děvčata si také 

začala stěžovat a chtěla odejít, jiná se ale rozpačitě hihňala           

a byla ochotná vyčkat, co se bude dít. 

Naši italští hostitelé mi nabídli jen tak mimochodem víno, 

jako samozřejmost, ale já odmítl. Můj pivní zážitek mi stačil, 

nehodlal jsem s tímhle materiálem ani s ničím podobným dál 

pokračovat. K mé smůle jeden mladý Ital, jakýsi Petr, takový 
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rošťák, mě tam uviděl sedět samotného a jen tak z chvilkového 

rozmaru naplnil pivní sklenku do poloviny vínem a podal mi ji. 

Seděl za stolem naproti mně, já odmítl. Zpřísněl mu obličej a byl 

s vínem neodbytný. A já se najednou polekal – zachvátil mě 

strach, který je třeba vysvětlit. 

Má matka mívala všelijaké teorie. Především neochvějně 

tvrdila, že tmavovlásky a všichni lidé s tmavýma očima jsou 

proradní. Netřeba snad podotýkat, že má matka byla blondýna. 

Dále pak byla přesvědčena, že tmavoocí lidé latinského původu 

jsou nadmíru citliví, nesmírně záludní a převelice náchylní 

k vraždě. Znova a znova, když jsem se z jejích úst dovídal 

o podivnostech a hrůzyplnostech tohoto světa, slýchal jsem ji 

tvrdit, že když někdo urazí Itala, třeba jen lehce a neúmyslně, 

určitě se dočká toho, že ho ten pomstychtivec bodne nožem do 

zad. To bylo její oblíbené úsloví – „bodne tě do zad.“  

Ačkoli však jsem toho rána byl dychtivý spatřit, jak Černý 

Matt zabije Toma Morriseye, nestál jsem o to dopřát 

tanečníkům podívanou na kudlu trčící z mých zad. Tenkrát jsem 

ještě neuměl rozlišit fakta a teorie. Měl jsem nezlomnou víru 

v matčin výklad italské povahy. Mimoto mi problesklo hlavou,  

že pohostinnost je cosi posvátného. A teď tu byl záludný, 

přecitlivělý a vraždy schopný Ital, nabízející mi pohoštění. Učili 

mě věřit, že když ho urazím, zasadí mi ránu nožem, zrovna tak 

jako kůň vyrazí kopytem vůči tomu, kdo se k němu přiblíží          

a chce ho nějak trápit. A potom taky tenhle Ital, Petr, měl 
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zrovna ty strašné černé oči, o kterých matka vždycky mluvila. Ty 

oči byly jiné než všechny ty, které jsem dosud znal, lišily se od 

modrých, šedých a světlehnědých očí v naší rodině, i od bledé, 

bodré modři Irů. Petr už měl možná trochu upito. Každopádně 

se jeho černé oči zářivě leskly a jiskřily čertovinou. Ony byly ty 

tajemné, neznámé a co jsem byl proti nim já, sedmiletý kluk, 

abych je zkoumal a rozpoznal jejich uličnictví? Uviděl  jsem        

v nich náhlou smrt a víno jsem odmítl s rozpaky. Tu jeho oči 

svůj výraz změnily. Zpřísněly a vypadaly velitelsky, když přede 

mne přistrčil sklenici s vínem.  

Co jsem mohl dělat? Od onoho okamžiku už jsem kolikrát 

pohlédl smrti do tváře, ale nikdy jsem z ní neměl takový strach 

jako tehdy. Přiložil jsem sklenku k ústům a Petrovy oči 

zvlídněly. Viděl jsem, že mě v tuhle chvíli už nezabije. To byla 

úleva. S vínem se to ale mělo jinak. Bylo to laciné mladé víno, 

trpké a kyselé, vyrobené z viničných zbytků a výškrabků z beček 

a chutnalo mnohem hůř než pivo. Je pouze jeden způsob braní 

léku – naráz jej spolknout. S vínem jsem to udělal taky tak. 

Zaklonil jsem hlavu a spolkl. Musel jsem je polykat znova – 

uchovávat ten jed v sobě – protože pro mé dětské tkáně a útroby 

to jed opravdu byl. 

Když se teď ohlížím zpátky, dovedu si představit, jak to Petra 

asi ohromilo. Naplnil do poloviny druhou sklenku a přistrčil mi 

ji přes stůl. Zcela ochromený strachem a zoufalý z osudu, který 

mě positil, spolkl jsem doušek stejně jako ten první. To už Petr 
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nevydržel. Musí předvést i ostatním ten dětský zázrak, který 

objevil. Přivolal Dominika, mladého Itala s knírkem, aby mu ta 

podívaná neušla. Tentokrát mi podali už plnou sklenku. Pro své 

přežití člověk udělá všechno. Sebral jsem všechny své síly, 

přemohl nával nevolnosti, která mi stoupla až do krku a hodil to 

do sebe.   

Dominik se ještě nikdy nesetkal s dítětem tak hrdinského 

formátu. Ještě dvakrát naplnil sklenici až po samý okraj 

a pozoroval, jak mi její obsah mizí v hrdle. Tou dobou už mé 

pozoruhodné počínání přitáhlo širší pozornost. Shlukli se kolem 

mě italští dělníci středních let, původně venkované ze staré 

domoviny, co neuměli anglicky a nemohli tančit s irskými 

děvčaty. Měli tmavší pleť a divoké vzezření, nosili řemeny a rudé 

košile, a věděl jsem, že mají u sebe i nože; obkroužili mě jako 

sbor námořních lupičů. A Petr s Dominikem mě přiměli, abych 

se před nimi předváděl. Kdybych byl postrádal představivost, 

byl hloupý a jako osel tvrdohlavý, že všechno bude jen po mém, 

nemusel jsem se do téhle šlamastyky nikdy dostat. A kluci 

s děvčaty pořád tancovali, takže nebylo nikoho, kdo by mě před 

mým osudem ochránil. Kolik jsem toho vypil, nevím. Pamatuji 

si jen dlouhotrvající svíravý strach z té vražednické bandy 

a nekonečnou řadu sklenic červeného vína, které se ke mně 

přisouvaly po holých, vínem provlhlých prknech stolu, a ta 

břečka pak stékala mým pálícím hrdlem dovnitř. Byť to víno 
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bylo mizerné, nůž v zádech by byl ještě horší, a já chtěl 

každopádně přežít. 

Po všech svých pijáckých zkušenostech teď už vím, proč mi 

tenkrát otupělá hlava nepadla na stůl. Jak už jsem se zmínil, byl 

jsem tehdy úplně ztuhlý, polomrtvý strachem. Jediným 

pohybem, na který jsem se zmohl, jsem dopravoval to 

nekonečné procesí sklenic ke svým ústům. Stal jsem se 

úložištěm toho množství vína. Leželo nehybně v mém strachy 

sevřeném žaludku. Byl jsem příliš vystrašený i na to, aby se mi 

udělalo zle. A tak celá ta italská tlupa přihlížela a rozplývala se 

obdivem nad zázračným dítětem, které  chladnokrevně polyká 

víno jako robot. Nijak se nevytahuji, když se odvažuji tvrdit, že 

nikdy nic podobného neviděli. 

Nadešel čas odejít. Opilecké skopičiny mladíků přiměly 

většinu přemýšlivějších dívek, aby se měly k odchodu. Ocitl 

jsem se u dveří vedle té své panenky. Nezažila nic takového jako 

já, takže byla zcela při smyslech. Byla úplně unešená 

vrávoráním mladíků, kteří se snažili vykračovat si vedle svých 

děvčat a zkusila je napodobit. Zdálo se mi to hodně legrační 

a začal jsem také opilecky klopýtat. Ona však v sobě neměla 

žádné víno s působivým účinkem, zatímco z mých pohybů byla 

má hlava brzo plná páry. Hned zpočátku jsem byl opravdovější 

než ona. Po několika minutách jsem začal udivovat sám sebe. 

Uviděl jsem jednoho mladíka, jak ušel asi půl tuctu kroků, 

zastavil se při okraji silnice, hluboce se zahleděl do příkopu 
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a s vážným výrazem i zřejmě v hlubokém zamyšlení do něj 

sletěl. Ohromně jsem se tím pobavil. Sám jsem doklopýtal až na 

samý okraj toho příkopu, plně rozhodnut se na okraji zastavit. 

Přišel jsem k sobě až uvnitř, když mě několik dívek 

s vystrašenými obličeji tahalo ven. 

O předstírání opilosti už jsem vůbec nestál. Přestalo mě to 

bavit. Začaly mi plavat oči a s otevřenou pusou jsem lapal po 

dechu. Z každé strany mě jedno děvče vedlo za ruku, ale měl 

jsem olověné nohy. Vypitý alkohol mě bušil do srdce i do hlavy 

jak palicí. Kdybych byl býval jako malé děcko jen nějaká 

pápěrka, byl bych teď už jistě po smrti. Z tehdejšího průběhu 

událostí vím, že smrt měla tehdy ke mně blíž, než se kterékoli 

z těch vylekaných dívek mohlo zdát. Slyšel jsem, jak se mezi 

sebou dohadují, kdo za to vlastně může; některé z nich i plakaly 

– nad sebou, nade mnou, nad tím, jak ostudně se chovali ti 

mladíci. Mě to však nezajímalo. Já se dusil a potřeboval jsem 

vzduch. Pohyb byl pro mě utrpením. Nutil mě lapat po dechu 

ještě usilovněji. Děvčata mě ale pořád nutila k chůzi, a bylo to 

domů přes šest kilometrů. Víc jak šest kilometrů! Pamatuji se, 

že mé uslzené oči spatřily v nekonečné dáli můstek přes cestu. 

Ve skutečnosti to nebylo ani třicet metrů. Sotva jsem k němu 

došel, klesl jsem, převalil jsem se na záda a těžce dýchal. 

Děvčata se pokoušela mě zvednout, ale já byl bezvládný 

a přidušený. Jejich volání  o pomoc sem přivedlo Larryho, 

sedmnáctiletého podroušeného mladíka, který se pokoušel mě 
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oživit poskakováním po mém hrudníku. Vzpomínám si na to 

matně, stejně jako na vřískot těch děvčat, když se do něho 

pustila a odtahovala pryč. Dál už nevím nic, jen jsem se později 

dověděl, že Larry tehdy skončil pod mostem a strávil tam celou 

noc.  

Když jsem přišel k sobě, byla už tma. Nesli mě bezvědomého 

celých těch šest kilometrů a uložili do postele. Byl jsem děckem, 

kterému bylo hrozně špatně, a přes ohromné namáhání srdce 

a mozkových tkání jsem opětovně upadal do delirického 

šílenství. A vše, co v mé dětské mysli bylo strašné a hrůzyplné, 

se vyřinulo a vyplulo na povrch. Nejděsivější vidiny se náhle pro 

mě staly skutečností. Viděl jsem páchat vraždy a vrazi mě 

pronásledovali. Křičel jsem, fantazíroval a zápasil. Mé utrpení 

bylo hrozné. Když jsem se z třeštění probral, slyšel jsem naříkat 

matku: „Ale co ten dětský mozek! Vždyť ztratí rozum!“ Ta 

představa mě pak provázela i v mém opětovném blouznění – 

zavřou mě do ústavu pro duševně choré, zřízenci mě tam budou 

tlouct a budu obklopen samými vřeštícími pomatenci. 

Co silně zapůsobilo na mou mladou mysl, bylo vyprávění  

rodičů o doupatech neřesti v sanfranciské Čínské čtvrti. 

V deliriu jsem se proplétal tisícovkami těchto brlohů hluboko 

v podzemí a za zamčenými železnými dveřmi podstoupil 

tisícerou smrt. A když jsem tam viděl svého otce, usazeného za 

stolem v těchhle podzemních kryptách a zabraného s Číňany do 

hazardních her o celá množství zlata, hrozně jsem se vztekal 
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a pronášel ty nejohavnější kletby. Vztyčoval jsem se na posteli, 

odrážel ruce, které mě přidržovaly a proklínal otce, až stěny 

praskaly. Nejneuvěřitelnější sprosťárny, které může dítě 

pobíhající na zaostalém venkově od chlapů zaslechnout, 

vycházely teď z mých vlastních úst; a ačkoli bych se byl dřív 

nikdy neodvážil takové nadávky utrousit, řinuly se mi teď 

naplno z plic, když jsem se pustil do otce sedícího v podzemí 

a uzavírajícího sázky s Číňany, kteří měli dlouhé vlasy i nehty. 

Je úplný div, že mi té noci srdce i mozek zůstaly celé. Cévy 

a nervová centra sedmiletého dítěte jsou sotva přizpůsobeny 

tomu, aby vydržely křečové záchvaty, které jsem prodělával. Tu 

noc, kdy si John Barleycorn se mnou takhle pohrával, nespal 

v tenkostěnném domě na farmě nikdo. Larry pod mostem nebyl 

vystaven takovému deliriu jako já. Jsem si jist, že jeho spánek 

byl otupělý a bezesný, že se příštího dne probudil s pocitem 

pouhé nevolností a mrzutosti, a že pokud je ještě stále naživu, 

vůbec si na tu noc nevzpomene, tak pomíjivá to byla událost. 

Můj mozek byl však tímhle zážitkem navždycky poznamenaný.  

I teď, kdy o tom po třiceti letech píši, každá představa se přede 

mnou rýsuje jasně a ostře, každou bolest cítím naživo a hrozně 

moc, jako té noci. 

Bylo mi zle ještě několik dalších dní a vůbec mi nebylo třeba 

matčina napomínání, abych se Johnovi Barleycornovi 

v budoucnu vyhýbal. Matka z toho byla celá otřesená. Měla zato, 

že jsem se zachoval ošklivě, hodně ošklivě, v pravém opaku ke 
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všem poučením, která mi vštěpovala. A jak jsem měl já, kdo 

nikdy nesměl odmlouvat, kdo neuměl slovy vyjádřit své duševní 

rozpoložení, jak jsem měl říci své matce, že za mou opilost 

mohla právě ta její poučení? Kdyby nebylo jejích teorií 

o tmavých očích a italské povaze, nikdy bych si byl své rty v tom 

kyselém, trpkém víně neomočil. Tuhle pravou podstatu té 

ostudné příhody jsem jí vylíčil až jako dospělý. 

V dalším průběhu své nevolnosti jsem v některých věcech 

tápal, v jiných měl zcela jasno. Cítil jsem se vinen prohřeškem, 

ale zároveň se mě dotkla nespravedlnost. Nebyla to má vina, 

spíš chyba. Zcela jasné však bylo mé rozhodnutí už se nikdy 

nedotknout ničeho, co obsahuje alkohol. Žádný vzteklý pes se 

nikdy nebál víc vody než já alkoholu. 

Chci však poukázat na to, že celá tahle zkušenost, jakkoli 

hrozná, mě nakonec od důvěrného přátelství s Johnem 

Barleycornem neodradila. Už tehdy byly kolem síly, které mě 

k němu přitahovaly. Především se mi zdálo, že až na moji 

matku, která měla na všechno vyhraněné názory, všichni dospělí 

brali tu příhodu shovívavě. Byl to žert, nahodilá zábava. Nikdo 

v tom neviděl hanbu. Stejně tak všichni  mladíci a děvčata se 

nad svou účastí pochechtávali a brali ji s humorem, a s gustem 

vyprávěli, jak mi Larry poskakoval na prsou  pak usnul pod 

mostem, jak Tenaten spal té noci kdesi v písčitých kopcích, a co 

se přihodilo dalšímu mladíkovi, který spadl do příkopu. Jak 

říkám – pokud jsem mohl zjistit, pro nikoho na tom nebylo nic 


