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Kati

a tatínkovi,

s velkou láskou

 


 

„Myslíte si, že ty trampoty jste vy,

ale vy jste na ně lék,

myslíte si, že jste zámek na dveřích,

ale jste klíč, který je otevře.“

RÚMÍ

 

„Sotva jsem objevil smysl života, změnili ho.“

GEORGE CARLIN

 


 

Kapitola první

 

 

Yao

 

„Je Mi dobře,“ tvrdila ta žena. „Vůbec nic mi není.“ Yaovi se to moc nezdálo.

Byl to jeho první den kurzu na záchranáře. Třetí výjezd. Yao nebyl nervózní, ale byl extrémně ostražitý, protože by nesnesl, kdyby se dopustil byť zanedbatelné chyby. Když byl malý, býval kvůli chybám k neutěšení, a ještě dnes z nich dostával žaludeční křeče.

Ženě se po tváři koulela jediná krůpěj potu a v jejím make-upu po ní zůstávala cestička jak od hlemýždího slizu. Yao nechápal, proč si ženy malují obličej na oranžovo, ale to teď nebylo podstatné.

„To nic není. Nanejvýš lehký virus,“ pokračovala se sotva patrným východoevropským přízvukem.

„Dobře si všímejte pacienta i jeho okolí,“ říkal Yaovi jeho školitel Finn. „Představujte si, že jste tajný agent a hledáte stopy k určení diagnózy.“

Yao zaznamenal, že jde o ženu ve středním věku, která má nadváhu, pod zvláštníma očima barvy moře výrazné fialové kruhy a na zátylku řídké hnědé vlasy, stažené do žalostného uzlu. Byla bledá a zpocená, dýchala trhaně. Silná kuřačka, soudě z její popelníkové vůně. Seděla za obřím stolem, v koženém křesle s vysokým opěradlem. Musela tu být něco jako velké zvíře, pokud se rozměry téhle snobské rohové kanceláře s ničím nezakrytým výhledem na přístav daly brát jako známka jejího postavení ve firmě. Byli v sedmnáctém patře a měli tak blízko plachty na budově opery, že na nich šlo rozeznat smetanově bílé kachlíky ve tvaru kosočtverců.

Ruka jí spočívala na myši. Na své mimořádně velké počítačové obrazovce si procházela e-maily, jako by skutečnost, že jsou tu dva záchranáři, aby ji vyšetřili, byla jen drobným vyrušením, jako když jí jde elektrikář opravit zásuvku. Námořnicky modrý kostým měla šitý na míru, ale byl jak za trest, sako ji muselo nepříjemně škrtit v ramenou.

Yao ji vzal za volnou ruku a nasadil jí na prst pulzní oxymetr. Viděl, že má na předloktí flíček lesklé a zarudlé, šupinaté kůže. Že by náběh na cukrovku?

„Berete, Mášo, nějaké léky?“ ptal se jí Finn. Přistupoval k pacientům, jako by o nic nešlo, jako kdyby jen nezávazně klábosili s pivem v ruce na nějaké grilovačce.

Yao si všiml, že Finn zásadně oslovuje pacienty křestním jménem. On sám se styděl mluvit s nimi jako se starými známými, ale pokud to pacientům prospěje, naučí se svůj stud překonat.

„Neberu vůbec nic,“ odpověděla Máša s pohledem upřeným do počítače. Pak něco rázně odklikla a zvedla zrak od monitoru k Finnovi. Ty její oči vypadaly, jako kdyby si je vypůjčila od někoho krásného. Yao usoudil, že to bude barevnými kontaktními čočkami. „Jsem úplně zdravá. Mrzí mě, že tu kvůli mně zbytečně ztrácíte čas, ale já si sanitku rozhodně neobjednala.“

„To já volala sanitku,“ ozvala se velmi hezká, tmavovlasá slečna. Měla střevíce s vysokými podpatky a na přiléhavé sukni vzor poskládaný do kosočtverců, skoro jako ty kachlíky na budově opery. Ta sukně jí moc slušela, i když to teď samozřejmě nebylo podstatné, ačkoli to technicky vzato patřilo k okolnímu prostředí, kterého si měl Yao dobře všímat. Slečna si okusovala nehet na malíčku. „Jsem její asistentka. Ona… uf…,“ ztišila hlas, jako by se jim chystala sdělit něco ostudného. „Zbledla jako smrt a pak spadla ze židle.“

„Nespadla jsem ze židle!“ vyštěkla Máša.

„Tak jako by z ní sklouzla,“ opravila se slečna.

„Na chvilku se mi zamotala hlava, to je vše,“ vysvětlovala Máša Finnovi. „Ale pak jsem se zase hned pustila do práce. Nemohli bychom to zkrátit? Klidně vám zaplatím plnou, no víte, co myslím, cenu nebo sazbu, či jak si to vlastně svoje služby účtujete. Mám pochopitelně soukromé zdravotní pojištění. Jen právě teď na tohle nemám vůbec čas.“ Obrátila pozornost ke své asistentce.

„Nemám v jedenáct Ryana?“

„Už jsem to zrušila.“

„Neslyším svoje jméno?“ ozvalo se od dveří. „Co se děje?“ Do kanceláře se hrnul chlápek v příliš těsné fialové košili. Nesl štos manilových desek a mluvil se snobským, britským přízvukem, jako kdyby patřil do královské rodiny.

„Nic,“ odvětila Máša. „Posaď se.“

„Máša teď rozhodně nemůže!“ namítala chudinka asistentka. Yao s ní soucítil. Neměl rád, když se zdraví bralo na lehkou váhu, a domníval se, že si jeho povolání zasluhuje větší úctu. Navíc měl silnou averzi vůči chlápkům s nagelovanými vlasy, snobským přízvukem a fialovou košilí, která je schválně o číslo menší, aby dala vyniknout nadmíru vyvinutým prsním svalům.

Máša Ryana netrpělivě pobízela. „Ale ne, kdepak, jen se posaď, Ryane. Hned jsem u tebe. Nic mi není.“

„Můžu vám, ehm, Mášo, změřit krevní tlak?“ zeptal se Yao a statečně přitom zamumlal její jméno, zatímco jí k nadloktí přikládal manžetu.

„Napřed bychom měli sundat to sako,“ podotkl Finn a znělo to pobaveně. „Vy jste ale pilná včelka, Mášo.“

„Když já vážně moc potřebuju, aby mi tohle podepsala,“ sděloval ten mládenec potichu asistentce.

Yao si pomyslel: Když já zrovna vážně moc potřebuju zkontrolovat tvé šéfové životní funkce, ty debile.

Finn pomohl Máše ze saka a dvorně jí ho přehodil přes opěradlo křesla.

„Ukaž mi ty dokumenty, Ryane.“ Máša si na smetanově bílé hedvábné košili rozepínala knoflíčky.

„Stačí podepsat ty horní dvě stránky.“ zdvihl složku s papíry.

„Děláte si srandu?“ Asistentka nevěřícně rozpřáhla ruce.

„Člověče, budete muset přijít někdy jindy.“ Do Finnova kamarádského tónu se vloudila podrážděnost.

Chlápek začal couvat, ale Máša na něj luskla prsty a on okamžitě přiskočil, aby jí složku podal. Zřejmě se jí bál víc než Finna, a to už bylo co říct, protože Finn byl chlap jako hora.

„Bude to jen čtrnáct vteřin,“ říkala Máša Finnovi. Slovo „vteřin“ pronesla zastřeně, takže to znělo jako „vtežin“.

Yao si s Finnem vyměnil pohled. V ruce pořád ještě držel manžetu na měření krevního tlaku.

Máše spadla hlava ke straně, jako by si na chvilku zdřímla. Manilová složka jí vyklouzla z prstů.

„Mášo?“ promluvil na ni Finn hlasitým, velitelským tónem. Máša svěsila paže a jako loutka přepadla na stůl.

„To je ono!“ vřískla se zadostiučiněním v hlase asistentka.

„Přesně takhle to udělala předtím!“

„Kristepane!“ chlápek ve fialové košili bral do zaječích. „Kristepane. Omlouvám se! Já už…“

„Tak dobrá, Mášo, položíme vás na podlahu,“ říkal Finn. Zdvihl ji v podpaždí a Yao ji vzal za nohy. Supěl námahou. Teprve teď si uvědomil, jak je vysoká, mnohem vyšší než on. Nejméně metr osmdesát a k tomu mrtvá váha. S Finnem ji společnými silami položili na bok na šedivý koberec. Finn poskládal její sako a strčil jí ho pod hlavu jako polštář.

Máša zvedla prkenně, jako nějaká zombie, nad hlavu levou paži a ruce se jí zkroutily jako po obrně. Škubala tělem a přitom trhaně lapala po dechu.

Prodělávala epileptický záchvat.

Záchvaty jsou na pohled zneklidňující, ale Yao věděl, že nezbývá než čekat, až odezní. Máša neměla kolem krku nic, co by jí měl uvolnit. Pátral zrakem po jejím okolí, aby se ujistil, že se nemůže o nic uhodit do hlavy.

„Stalo se předtím tohle?“ Finn vzhlédl k asistentce.

„Kdepak. Nestalo, předtím jen tak jakoby omdlela.“ Vykulená asistentka to sledovala s hrůzou a úžasem.

„Měla nějaké záchvaty v minulosti?“ zeptal se Finn.

„Myslím, že ne. Nevím.“ za řeči couvala ke dveřím kanceláře, kde se zatím shromáždil dav dalších firemních zaměstnanců. Někdo držel mobilní telefon a natáčel si to, jako by epileptický záchvat jejich šéfové byl rockovým koncertem.

„Zahajte komprese.“ Finnův pohled byl bezvýrazný a tvrdý jako kámen.

Nastal okamžik – netrval déle než vteřinu, ale i to bylo moc –, kdy Yao nedělal nic, protože se jeho mozek pokoušel vstřebat, co se právě stalo. Ten okamžik ochromení a neschopnosti si bude do smrti pamatovat. On věděl, že zástavu srdce můžou provázet příznaky, které připomínají epilepsii, a přesto ji přehlédl, protože jeho mozek byl tak naprosto a mylně přesvědčen o jediném: Tahle pacientka prodělává epileptický záchvat. Nebýt u toho Finn, Yao by nejspíš seděl na zadku a sledoval, aniž by zasáhl, jak u pacientky dochází k zástavě srdce, jako když to pilot aerolinek napálí tryskáčem do země, protože se nepřiměřeně spoléhá na vadné přístroje. Yaův nejlepší nástroj byl jeho mozek, a toho dne byl vadný.

Oživovali ji dvakrát, aniž se jim podařilo dosáhnout pravidelného srdečního rytmu. Máše Dmitričenkové selhalo srdce, když ji vynášeli z rohové kanceláře, kam se už nikdy nevrátí.

 


 

Kapitola druhá

 

 

 O deset let později

Frances

 

PANOVAL HORKÝ BEZMRAČNÝ LEDNOVÝ DEN a Frances Weltyová, někdejší autorka bestsellerových romancí, projížděla sama zarostlou buší. Byla šest hodin jízdy severozápadním směrem od svého domova v Sydney.

Před ní se hypnoticky odvíjela černá stužka silnice a klimatizace jí do obličeje plnou parou foukala ledový vzduch. Obloha byla jako obrovská sytě modrá kopule kolem jejího maličkého, široko daleko jediného autíčka. Na její vkus té oblohy bylo moc. Usmála se, protože si vzpomněla na jedno nerudné hodnocení na Tripadvisoru: A tak jsem zavolal na recepci a zeptal se, jestli nemají nějakou příjemnější oblohu, s těžkými mraky. Zvedla to ženská se silným cizím přízvukem a oznámila mi, že žádnou jinou oblohu nemají! A ještě byla drzá! UŽ MĚ TAM NIKDY NEUVIDÍ. ŠKODA PENĚZ.

Frances napadlo, jestli nepřichází o rozum.

Ale kdepak, nepřichází. Je v pohodě. Zcela při smyslech. Namouduši, na psí uši.

Objala oběma rukama volant, suchýma očima za slunečními brýlemi zamrkala a zívla tak mocně, až jí křuplo v čelistech.

„Jau,“ řekla, přestože to nebolelo.

S povzdechem se začala rozhlížet kolem. Pátrala po něčem, co by přerušilo jednotvárnou krajinu. Tam venku muselo být pěkně nevlídně a nehostinně. Dovedla si to živě představit: bzučení masařek, truchlivé krákání vran a spalující, jasné slunce. Vskutku širý, vyprahlý kraj.

No tak. Aspoň nějakou krávu, políčko nebo kůlnu. Kdo první uvidí něco, co začíná na…

N. Nic.

Zavrtěla se na sedadle a záda ji za to odměnila tak prudkou a nelítostnou bolestí v kříži, že jí to vehnalo slzy do očí.

„Pro boha živého,“ pronesla zkroušeně.

Ta záda ji začala bolet před dvěma týdny, v den, kdy si konečně přiznala, že Paul Drabble zmizel. Zrovna vytáčela číslo na policii a přemítala, jak má Paula označit – jako svého partnera, přítele, milence, či „Dobrého známého“? –, když ji v zádech píchlo poprvé. Byla to ta nejjasnější ukázka psychosomatických potíží, jakou si jen mohla přát, jenže vědomí, že je ta bolest psychosomatická, ji ani v nejmenším nezmírňovalo.

Bylo zvláštní dívat se na sebe každý večer do zrcadla a vidět v něm, že její pozadí je pořád stejně měkké, bílé a drobátko baculaté. Pokaždé očekávala, že tam uvidí něco příšerného, třeba změť sukovitých kořenů.

Podívala se na palubní desku, kolik je hodin. Bylo 14.57. Každou minutu měla přijít odbočka. Frances nahlásila do domu pohody, že dorazí mezi 15.30 a 16.00, a cestou nikde neplánovaně nezastavovala.

Dům pohody byly „lázně pro náročné klienty“. Doporučila jí je kamarádka Ellen. „Potřebuješ se sebrat,“ řekla Frances minulý týden na obědě po jejich třetím koktejlu (vynikajícím Bellini s broskvemi s bílou dření). „Vypadáš pod obraz.“

Ellen v domě pohody podstoupila „Očistnou kúru“ před třemi lety, kdy byla sama „vyhořelá“, „Přešlá“ a „Z formy“ a – „No jo, no jo, já už to chápu,“ ujistila ji Frances.

„Je to tam dost… výjimečné,“ vykládala Ellen. „Ten jejich přístup je tak trochu nekonvenční. Ale změní ti život.“

„A jak změnil život tobě?“ položila jí Frances docela rozumnou otázku, ale nedostala na ni žádnou kloudnou odpověď. Pokaždé skončily u bělma Elleniných očí, které jí prý doopravdy zbělelo, to jako fakt, úplně děsivě! A navíc zhubla tři kila! i když v domě pohody o hubnutí nešlo – a Ellen si dala velmi záležet na tom, aby tuhle skutečnost dostatečně zdůraznila. Šlo hlavně o relaxaci, ale to víš, která ženská by si stěžovala, že zhubla tři kila? Ellen tedy rozhodně ne. To ani Frances.

A tak jela domů a vyhledala si jejich stránky. Nikdy nebyla z těch, kdo si něco odpírají, v životě nedržela dietu a jen zřídka odmítla něco, do čeho se jí chtělo, nebo souhlasila s něčím, do čeho se jí nechtělo. Podle její matky bylo jejím prvním slovem hamižné „ještě“. Vždycky chtěla mít od všeho co nejvíc.

Přesto v ní fotografie domu pohody probudily zvláštní, nečekanou touhu. Byly zbarvené dozlatova, buď je všechny pořídili při západu a východu slunce, nebo je upravili filtrem, aby to tak vypadalo. U krásného venkovského sídla zaujímali v zahradě bílých růží bojové pozice lidé v příjemně středním věku. Nějaký pár seděl v jednom z „Přírodních horkých vřídel“, která obklopovala pozemek. Oba měli zavřené oči, zakloněnou hlavu a usmívali se jako v extázi, zatímco kolem nich bublala voda. Na dalším snímku si na lehátku vedle akvamarínového bazénu užívala nějaká žena „masáž lávovými kameny“. Frances si ty horké kameny představila hezky symetricky poskládané kolem své vlastní páteře, i s tím jejich čarovným teplem, které dokáže zahnat bolest.

Jak tam tak snila o horkých pramenech a lehké józe, na obrazovce jí zablikalo naléhavé varování: V desetidenním programu úplné proměny duše i těla zbývá jen jedno volné místo! Ve Frances to vyvolalo hloupou soutěživost. Honem klikla na Rezervovat nyní, i když nevěřila, že je to místo opravdu poslední. Ale stejně do klávesnice ťukala číslo své kreditní karty jak divá, protože co kdyby. Podle všeho ji oněch pouhých deset dní promění tak, jak by to „vůbec nepokládala za možné“. Bude držet půst, meditovat, cvičit jógu a provádět „kreativní cvičení na uvolňování emocí“.

Zdrží se zcela alkoholu, cukru, kofeinu, lepku i mléčných výrobků, ale Frances si zrovna v hotelu Four Seasons dopřála degustační menu, které bylo samý alkohol, cukr, kofein, lepek a mléčné výrobky, a tak jí to nepřišlo jako velká věda. Jídla budou „Na míru“, uzpůsobená jejím „jedinečným potřebám“.

Aby jí rezervaci mohli potvrdit, musela na jejich stránkách vyplnit velice dlouhý a poněkud vtíravý dotazník, odpovídat na to, jak je na tom se vztahy, stravováním, zdravotní anamnézou, spotřebou alkoholu v uplynulém týdnu a tak dále. Frances se dotazníkem vesele prolhala. Do toho jim přece nic není. Musela k němu dokonce přiložit svou fotografii z posledních dvou týdnů. Poslala jim záběr z oběda s Ellen ve Four Seasons, na němž držela v ruce Bellini.

Měla taky zaškrtnout, co si od těch deseti dní slibuje – v nabídce bylo všechno možné od „Intenzivního párového poradenství“ po „výrazný úbytek hmotnosti“. Frances zaškrtla jen to, co znělo hezky, třeba „Duchovní rozvoj“.

Tak jako tolik věcí v životě se to v tu chvíli zdálo jako skvělý nápad.

Na Tripadvisoru, který si otevřela, teprve když uhradila nevratný poplatek, se hodnocení domu pohody pozoruhodně různila. Buď to byla ta nejlepší a nejneuvěřitelnější věc, jakou kdy dotyčný zažil, a litoval, že tomu nemůže dát víc než pět hvězdiček, pěl ódy na jídlo, horké prameny i zaměstnance, nebo to byl naopak nejhorší zážitek v celém životě, vyhrožovalo se tu soudní žalobou, stěžovalo na posttraumatický stres a důrazně varovalo, že vstup je „jen na vlastní nebezpečí“.

Frances se znovu podívala na palubní desku. Doufala, že hodiny zatím dotikaly ke třetí.

Nech toho. Soustřeď se. Oči na vozovku, Frances. Tohle auto řídíš ty.

Periferním zrakem zahlédla nějaký pohyb a okamžitě sebou trhla, počítala s tím, že jí přední sklo roztříští prudký náraz klokaního těla.

Nic se nestalo. Tyhle imaginární střety s divokou zvěří se odehrávaly jen v její hlavě. Kdyby k nim došlo, tak by k nim holt došlo. Nejspíš by ani neměla čas reagovat.

Vzpomněla si, jak kdysi dávno jela na výlet se svým přítelem a narazili na umírajícího emua, kterého uprostřed dálnice srazilo auto. Frances zůstala sedět na místě spolujezdce coby pasivní princeznička, zatímco její přítel vylezl z auta a chudáka emua zabil kamenem. Jediným ostrým úderem do hlavy. Když se vrátil na sedadlo řidiče, byl celý zpocený a rozjařený. Kluk z města, nadšený ze své lidskosti a pragmatismu. Frances mu tu jeho upocenou rozjařenost nikdy úplně neodpustila. On toho emua zabil rád.

Sama si nebyla jistá, jestli by dokázala dorazit umírající zvíře, dokonce ani teď, když jí bylo dvaapadesát, byla finančně zajištěná a moc stará na to, aby ze sebe dělala princeznu.

„Dokázala bys emua zabít,“ řekla si nahlas. „Určitě bys to zvládla.“

Propána. Zrovna si uvědomila, že je ten její přítel už po smrti. Počkat, je, nebo není? Ale ano, určitě zemřel. Před pár lety se jí to doneslo. Prý to bylo na komplikace při zápalu plic. Gary vždycky hrozně špatně snášel chlad. A Frances na to nikdy nebrala moc velké ohledy.

Přesně v tu chvíli jí ukáplo z nosu jako z kohoutku. Skvělé načasování. Přidržela si jednou rukou volant a hřbetem druhé si utřela nos. Jak nechutné. Tu rýmu jí určitě spouští pomstychtivě Gary ze záhrobí. A dobře jí tak. Kdysi spolu jezdili na výlety, vyznávali si lásku, a ona teď nemá ani tolik slušnosti, aby si pamatovala, že je po smrti.

Garymu se omluvila, ačkoli na druhou stranu, pokud má přístup k jejím myšlenkám, mohl by vědět, že ona za to tak úplně nemůže. Kdyby se dožil jejího věku, poznal by na vlastní kůži, jak je člověk zapomnětlivý a všechno se mu plete. Samozřejmě že ne vždycky. Jen občas.

Jindy mi to, Gary, pořád ještě pálí.

Znovu popotáhla. Napadlo ji, jestli tu příšernou rýmu nemá ještě déle než bolavá záda. Nepopotahovala už toho dne, kdy odevzdávala rukopis? To bylo před třemi týdny. Svůj devatenáctý román. A do dnešního dne nevěděla, co si o tom myslí její vydavatel. Před dávnými a dávnými časy, kdy byla koncem devadesátých let „Na výsluní“, by jí do dvou dnů od odevzdání rukopisu poslala její redaktorka šampaňské s kyticí a ručně psaným vzkazem: Další veledílo!

Frances si uvědomovala, že už není na výsluní, ale pořád odváděla slušnou práci střední úrovně. Bylo by od nich hezké poslat jí nadšený e-mail.

Nebo aspoň přátelský e-mail.

A třeba i pár stručných řádek: Promiňte, ještě jsem se k tomu nedostala, ale už se na to moc těším! Bylo by to přinejmenším zdvořilé. Z podvědomí se jí dral na povrch strach, který si odmítala připustit. Ale ne. Kdepak. To určitě ne.

Sevřela pevně volant a snažila se zklidnit svoje dýchání. Aby se jí uvolnil nos, cpala do sebe prášky na chřipku a nachlazení a z toho všeho pseudoefedrinu jí tlouklo srdce jako o závod, jako kdyby se jí mělo přihodit něco úžasného, nebo naopak strašného. Připomínalo jí to pocit, jaký měla v oba svoje svatební dny, ve chvíli, kdy procházela kostelní uličkou.

Nejspíš byla na těch prášcích na chřipku a nachlazení závislá. Frances si snadno vypěstovala závislost. Na mužích. Na jídle. Na víně. Sklenku vína by si dala i teď, a to bylo slunce pořád ještě vysoko na obloze. Poslední dobou pila snad nikoli nad míru, ale rozhodně s větší chutí než obvykle. Ujížděla jí půda pod nohama a propadala závislosti na drogách a alkoholu. Ještě že věděla, že se pořád může od základu změnit! doma bezostyšně nechávala na svém psacím stole nedopitou láhev pinotu noir, komukoli (vlastně jen uklízečce) na očích. Vždyť byla kruci jako nějaký Ernest Hemingway. Neměl snad taky špatná záda? Měli toho tolik společného.

Až na to, že Frances si potrpěla na přídavná jména a příslovce. Prý je po svých románech pohazovala jako dekorativní polštářky.

Co to bylo za citát od Marka Twaina, který si právě tak hlasitě, aby to Frances slyšela, mumlával Sol, když po ní četl rukopisy? Když chytíte adjektivum, zabte ho.

Sol byl chlap jaksepatří, a tak neměl rád ani adjektiva, ani dekorativní polštářky. Frances vytanula před očima vidina Sola v posteli nad ní, jak legračně nadává, vytahuje jí zpod hlavy další dekorativní polštářek a mrská jím přes pokoj, zatímco ona se tomu hihňá. Zatřásla hlavou, aby tu vzpomínku zaplašila. Hezká vzpomínka na sex s jejím prvním manželem jí připadala jako bod v jeho prospěch.

Když se Frances v životě dařilo, nepřála oběma svým bývalým manželům nic jiného než štěstí a vynikající erekci. Ale právě teď by byla nejradši, kdyby se na ty jejich stříbrné hlavy snesla jako morová rána mračna kobylek.

Začala si na pravém palci cucat drobné, nicméně nepříjemné říznutí o papír. Tu a tam jí v palci zacukalo, jen aby jí to připomnělo, že jde sice o ten nejmenší z jejích neduhů, ale i tak jí to dokáže zkazit den.

Auto najelo na hrbolatou krajnici. Frances vytáhla palec z úst a oběma rukama chytila volant. „Jejdanánku.“

Měla hodně krátké nohy, a tak si musela sedadlo přisouvat až k volantu. Henry kdysi říkal, že to vypadá, jako když jezdí na autodromu. Tvrdil, že je to roztomilé. Jenže po nějakých pěti letech mu to roztomilé připadat přestalo a nadával pokaždé, když nastoupil do auta a musel si sedadlo odsouvat.

Jí zase připadalo nějakých pět let okouzlující, že mluví ze spaní.

Soustřeď se!

Za okny ubíhala krajina. A konečně první cedule: Vítejte v Jarribongu. Jsme pyšní na to, že ve své vesnici UDRŽUJEME POŘÁDEK.

Frances zpomalila na zákonem povolenou padesátku a najednou jí připadalo, že jede skoro absurdně pomalu.

Otáčela hlavou ze strany na stranu a rozhlížela se po vesnici. Čínská restaurace s vybledlým červenozlatým drakem na dveřích.

 

Pumpa, která se zdála zavřená. Pošta z červených cihel. Krámek s alkoholem a obsluhou u okénka, který vypadal otevřeně. Policejní stanice, tady očividně zcela zbytečná. Na dohled nebyla živá duše. Měli tu sice uklizeno, ale tohle místo působilo dojmem jako po apokalypse.

Frances si vzpomněla na svůj poslední rukopis. Děj se odehrával v malé vesničce. Jenže ve skutečnosti vypadají vesnice přesně takhle žalostně a opuštěně! Tohle nebyla žádná půvabná vesnička, jakou si stvořila, usazená v horách, s příjemnou, hojně navštěvovanou restaurací, kde to vonělo skořicí, a s tou úplně největší nehorázností, totiž knihkupectvím, které si na sebe mělo vydělat. Kritici by to mohli právem označit za „sentimentální“, jenže to nejspíš nikdo hodnotit nebude, a Frances stejně nikdy nečte recenze svých knih.

Než se nadála, měla ten bídný Jarribong za sebou. Na shledanou, ty smutná vesničko.

Šlápla na plyn a sledovala, jak se ručička tachometru vrací ke stovce. Na internetových stránkách stálo, že se odbočka nachází dvacet minut jízdy za Jarribongem.

Frances měla před sebou nějakou ceduli. Mhouřila oči a hrbila se nad volantem, aby na ni viděla. Dům pohody na další odbočce doleva.

Zaplesalo jí srdce. Zvládla to. Jela šest hodin, aniž se dočista pomátla. Pak jí srdce zase pokleslo, protože teď jí nezbývalo než si tím vším projít.

„Po jednom kilometru odbočte doleva,“ přikázala jí navigace.

„Já nechci odbočit doleva po jednom kilometru,“ namítla Frances nešťastně.

Vždyť tu vlastně neměla být, ani na téhle polokouli, ani v tomhle ročním období. Měla být se svým „Dobrým známým“ Paulem Drabblem v Santa Barbaře, kde by je do tváří hřálo kalifornské zimní slunce, zatímco by spolu chodili po vinotékách, restauracích a muzeích. Měla trávit dlouhá, vlekoucí se odpoledne seznamováním se s Paulovým dvanáctiletým synem Arim a pozorováním jeho jízlivých úsměšků, až by ji učil, jak se hraje na PlayStationu ta divoká hra, kterou si tolik oblíbil. Francesiny kamarádky s vlastními dětmi se jí smály a ohrnovaly nad tím nos, ale ona se opravdu těšila, že se tu hru naučí, protože měla velmi bohatý a složitý děj. Najednou jí vyvstala před očima mladičká, vážná tvář toho detektiva. Z dětství mu na ní zůstaly pihy a všechno, co mu Frances řekla, si pracně zapisoval rozskřípanou modrou propiskou. Měl otřesný pravopis. Ve slově „Zítra“ napsal tvrdé Y. A nedokázal se jí podívat do očí.

Při té vzpomínce ji polilo horko. Ponížením?

Nejspíš.

Rázem měla hlavu zmáčenou potem. Třásla se jako osika. Ruce jí na volantu klouzaly.

Zastav, přikázala si. Musíš okamžitě zastavit.

Dala blinkr, přestože za ní nikdo nejel, a zajela ke straně vozovky. Měla ještě dost rozumu na to, aby zapnula blikačky. Po tváři se jí řinul pot. Než se nadála, měla promáčenou košili. Odtáhla si látku od těla a z čela si odhrnula mokré pramínky. Rozklepala se zimou.

Kýchla, a to kýchnutí jí v zádech spustilo křeče. Bolest nabývala tak biblických rozměrů, až se tomu Frances musela smát, i když jí po tváři kanuly slzy. No ovšem, o rozum přichází. O tom nebylo pochyb.

Popadla ji neurčitá, primitivní zlost. Začala třískat jako šílená do klaksonu, zavřela oči, zaklonila hlavu a vřískala do rytmu s jeho troubením, řvala kvůli té své rýmě a těm bolavým zádům, kvůli tomu svému pitomému zlomenému srdci a –

„Haló!“

Otevřela oči a nadskočila na sedadle.

U jejího okénka dřepěl nějaký muž a ze všech sil bušil na sklo. Frances si všimla, že na protější straně silnice parkuje auto, které muselo být jeho a mělo rovněž zapnuté blikačky.

„Jste v pořádku?“ křičel. „Nepotřebujete pomoct?“

Pro boha živého. Tohle měla být její soukromá chvilka zoufalství. Takový neskutečný trapas. Frances stiskla tlačítko a sklo okénka sjelo dolů.

Hleděl na ni velmi mohutný, neupravený a neoholený muž. Měl na sobě tričko s vyšisovaným symbolem jakési pradávné kapely, pod tím se hrdě dmul řádný pivní břich a nízko na bocích mu seděly modré džíny. Nemohl to být jeden z těch sériových vrahů z vnitrozemí? i když tohle technicky vzato vnitrozemí nebylo. Ale mohl si z vnitrozemí vyjet na dovolenou.

„Máte potíže s autem?“ zeptal se.

„Kdepak,“ odpověděla Frances. Posadila se zpříma a pokusila se o úsměv. Rukou si prohrábla mokré vlasy. „Děkuju vám. Jsem v pohodě. Auto je taky v pohodě. Všechno je v pohodě.“

„Není vám špatně?“ vyzvídal ten muž. Zdálo se, že se mu to trochu příčí.

„Ne,“ odvětila Frances. „Ani ne. Jen jsem ošklivě nastydla.“

„Možná jste chytla nějakou pořádnou chřipku. Fakt nevypadáte dobře,“ pokračoval ten muž. Pak se zamračil a podíval se dozadu do jejího auta. „Ječela jste a troubila, jako kdyby… jako kdybyste se dostala do potíží.“

„No jo,“ uznala Frances. „Ale víte, myslela jsem, že jsem tu sama uprostřed pustiny. Jen jsem měla… ošklivou chvilku.“ Snažila se, aby jí v hlase nebyla znát nelibost. Byl to slušný člověk a zachoval se správně. Dělal jen to, co by na jeho místě udělal každý.

„Děkuju, že jste zastavil, ale nic mi není,“ pravila vlídně a co nejpřívětivěji a nejchlácholivěji se na něj usmála. Cizí muže uprostřed pustiny bylo radno chlácholit.

„Tak dobrá.“ Narovnával se a supěl při tom námahou, musel se rukama zapřít o stehna. Jenže pak jí klouby prstů zaťukal na střechu a znovu se sehnul, tentokrát s neústupným výrazem. Jsem chlap a vím, co se patří. „Heleďte se, ale je vám dost dobře na to, abyste mohla řídit? Protože jestli to pro vás není bezpečný, kdybyste měla na silnici ohrozit jiný řidiče, pak vás nemůžu s čistým svědomím nechat –“

Frances se na sedadle narovnala. Pro boha živého. „Jen mě přepadla horkost,“ utrhla se na něj.

Muž zbledl. „Ouha!“ chvíli si ji mlčky prohlížel, než dodal:

„Myslíte jako nával?“

„I tak se to dá říct,“ opáčila Frances. Tohle byl její třetí. Četla o tom kdeco, vyptávala se na to každé své známé, která překročila pětačtyřicítku, dvakrát s tím zašla ke svému všeobecnému lékaři a skuhrala: „Ale nikdo mi neřekl, že to bude takové!“ prozatím se rozhodli, že to budou sledovat. Frances bude brát doplňky stravy a omezí alkohol a kořeněná jídla. Ha ha.

„Takže to zvládnete,“ říkal jí ten muž a rozhlížel se po silnici, jako by hledal nějakou pomoc.

„Vážně mi vůbec nic není,“ tvrdila mu Frances. V zádech ji kamarádsky dloublo a Frances měla co dělat, aby sebou netrhla.

„To jsem nevěděl, že může mít nával – horkost – tak…“

„Dramatický průběh? No to víte, neprobíhá to takhle u každého. Jen u pár šťastlivců.“

„A nepomáhá na to… jak se tomu říká? Hormonální substituční terapie?“

Ach můj bože.

„A můžete mi něco předepsat?“ Frances mu věnovala zářivý úsměv.

Muž trochu couvl a zvedl ruce na znamení, že to vzdává. „Promiňte. To jen že moje žena asi taky… ale do toho mi nic není. Jestli je všechno v pořádku, půjdu si po svým.“

„Výborně,“ řekla mu Frances. „A děkuju, že jste zastavil.“

„Není zač.“

Zvedl ruku na pozdrav a zdálo se, že chce ještě něco dodat, ale pak si to zřejmě rozmyslel a šel zpátky ke svému autu. Vzadu na triku měl skvrny od potu. Chlap jako hora. Ještě štěstí, že usoudil, že mu Frances nestojí za to, aby ji znásilnil a zabil. Asi si radši vyhledává oběti, které nejsou tak zpocené.

Dívala se za ním, jak startuje auto a vyjíždí na silnici. Než odjel, dotkl se prstem čela.

Frances čekala, dokud v jejím zpětném zrcátku nezbyla z jeho vozu pouhá tečka, a pak sáhla po náhradním oblečení, které čekalo na vedlejším sedadle, připravené přesně pro takovou situaci.

„Menopauza?“ říkala váhavě do telefonu její osmdesátiletá matka z druhého konce světa, kde si teď blaženě žila na jihu Francie. „Já myslím, drahoušku, že jsem s tím žádné velké potíže neměla. Pokud si vzpomínám, přišlo to a odeznělo za víkend. U tebe to bude jistě probíhat stejně. V životě jsem neměla takové ty návaly. Mám-li být upřímná, myslím, že jsou jen mýtus.“

Tak to určitě, říkala si v duchu Frances, zatímco ze sebe ručníkem stírala mytický pot.

Napadlo ji, jestli nemá poslat fotku svého brunátného obličeje svým bývalým spolužačkám, z nichž některé znala už od školky. Když si teď spolu zašly na večeři, probíraly u ní projevy přechodu se stejným zaujetím a děsem, jako když si kdysi vykládaly o první menstruaci. Žádná z nich neměla tak příšerné návaly jako Frances, která si to vybrala za všechny. Jako cokoli jiného v životě, i to, jak reagovaly na přechod, se řídilo jejich povahami. Di tvrdila, že má na všechno strašný dopal, a pokud její gynekolog nedá už brzy souhlas k hysterektomii, popadne toho čuráka za flígr a třískne jím o zeď. Monica přijímala svoje emoce „v celé jejich nádherné intenzitě“ a Natalie si dělala vážné starosti, jestli přechod neumocňuje její pocity úzkosti. Všechny se shodly na tom, že je to typické pro jejich kamarádku Gillian, umřít si, aby se menopauze vyhnula, a pak ronily slzy do svého prosecca.

Kdepak, svým bývalým spolužačkám žádnou fotku nepošle, najednou si totiž vzpomněla, jak při poslední večeři vzhlédla od svého menu a všimla si, že si vyměňují pohledy, které měly určitě naznačovat: „Chudinka Frances.“ Lítost Frances nesnášela. Zrovna tahle parta provdaných a usazených kamarádek jí měla závidět, nebo se aspoň na každý pád po všechny ty roky tvářila, že jí závidí, až na to, že být bezdětná a svobodná ve třiceti je zřejmě něco úplně jiného než být bezdětná a svobodná v padesáti. Už v tom není žádný půvab. Je to spíš tak trochu k pláči.

Jsem k pláči jen přechodně, říkala si, když si navlékala čistou halenku s hlubokým výstřihem. Propocenou košili hodila na zadní sedadlo, znovu nastartovala, ohlédla se přes rameno a vyjela na silnici. Přechodně k pláči. Tak by se mohla jmenovat nějaká kapela. Před ní se objevila cedule. Frances přivřela oči. Dům pohody, stálo tam.

„Zahněte doleva,“ řekla jí navigace.

„No jo, já vím. Vždyť to vidím.“

Podívala se ve zpětném zrcátku sama sobě do očí a pokusila se na sebe zahořkle ušklíbnout: „Není ten život ale báječný?“

Vždycky se jí zamlouvala představa paralelních vesmírů, v nichž by si četné verze jí samé mohly zkoušet různé životy – v jednom by místo spisovatelkou byla generální ředitelkou nějakého podniku, v dalším by nebyla bezdětná a byla by matkou dvou, čtyř či šesti potomků, v jednom by se nerozvedla se Solem, v jiném by se nerozvedla s Henrym – ale povětšinou byla Frances spokojená, nebo přinejmenším smířená s vesmírem, v němž se nacházela… jen ne právě teď, protože právě teď měla pocit, že v kvantové fyzice muselo dojít k nějakému kardinálnímu administrativnímu nedopatření. Ocitla se v nesprávném vesmíru. Měla být v Americe a užívat si rozkoš a lásku, neměla být v Austrálii a soužit se bolestí a žalem. Tohle prostě nebylo správně. S tím se smířit nedokázala.

A přesto tu byla. Nic jiného jí už nezbývalo, neměla kam jinam odbočit.

„K čertu s tím,“ řekla a zahnula doleva.

 


 

Kapitola třetí

 

 

 Lars

 

„TOHLE MÁ RÁDA MOJE MANŽELKA.“ Majitel vinice, bodrý obtloustlý šedesátník s retro kníry, zdvihl lahev bílého vína. „Tvrdí, že jí připomíná hedvábný povlečení. Má krémovej, smetanovej ocásek, kterej by se vám mohl zamlouvat.“

Lars zakroužil vínem v ochutnávací sklenici a nasál jeho vůni: po jablkách, slunci a dřevitém kouři. Okamžitě se mu vybavil podzimní den. Hřejivé teplo velké dlaně, která ho drží za ruku. Působilo to jako vzpomínka na dětství, ale z jeho vlastního to asi nebylo, spíš si tuhle vzpomínku vypůjčil z nějaké knihy nebo filmu. Napil se, nechal víno povalovat v ústech a přenesl se do baru na pobřeží Amalfi. Kolem šňůr s lampičkami se vinuly listy vinné révy a ve vzduchu byl cítit česnek a moře. V tomhle případě mohl s jistotou prohlásit, že jde o příjemnou vzpomínku ze skutečného života, dokládaly to fotografie. Vzpomněl si na ty špagety. Jen s petrželkou, olivovým olejem a mandlemi. Možná by se někde našel i snímek těch špaget.

„Tak co si o tom myslíte?“ Majitel vinice se zazubil. Ty jeho kníry byly jako vystřižené z roku 1975.

„Je vynikající.“ Lars se ještě jednou napil, aby si udělal celkovou představu. Víno dovedlo člověka ošálit: nejdřív samé slunce, jablka a špagety a pak nic než trpké zklamání a prázdné sliby.

„Mám tu i pinot grigio, mohl by se vám zamlouvat jeho…“

Lars ho zarazil gestem ruky a podíval se na hodinky. „Raději už ne.“

„Máte před sebou dlouhou cestu?“

Někam dál musel cestovat každý, kdo tady zastavil. Lars tu malou dřevěnou ceduli Vinný sklípek málem minul. V poslední chvíli dupl na brzdu, protože takový on už byl: spontánní. Pokud na to pamatoval.

„Mám hodinu na to, abych se přihlásil k pobytu v lázních.“ Lars přidržel sklenku s vínem ve světle a kochal se jeho nazlátlou barvou. „Takže se na příštích deset dní budu muset vzdát alkoholu.“

„Aha. Dům pohody, viďte?“ zeptal se vinař. „Podstupujete tu – jakže tomu říkají? – desetidenní očistnou kúru, či tak nějak?“

„Abych odčinil svoje hříchy,“ odvětil Lars.

„Obvykle tu hosti zastavujou až cestou domů. Jsme první vinice, kolem který projížděj, když se vracej do Sydney.“

„Co na ty lázně říkají?“ zeptal se Lars a vytáhl peněženku. Hodlal si nechat doručit pár lahví, aby je měl doma připravené na uvítanou.

„Mám-li bejt upřímnej, některý jsou trochu v šoku. Ale většinou se potřebujou jen napít a naládovat do sebe pár brambůrků, a do tváří se jim zase vrátí barva.“ Vinař objal rukou hrdlo lahve, jako by u ní hledal útěchu. „Představte si, moje sestra tam zrovna začala dělat. Říká, že ta její nová šéfová je tak trochu…“ Usilovně mžoural, jako by pátral po vhodném slově. Nakonec řekl: „Zvláštní.“

„Děkuju za varování, beru ho na vědomí,“ opáčil Lars. Nedělal si žádné obavy. Pokud šlo o lázně, byl starý mazák. Lidé, kteří vedli podobné podniky, „Zvláštní“ Bývali.

„Samotnej dům je prej úžasnej. A má zajímavou historii.“

„Neříkejte, že ho stavěli trestanci.“ Lars poťukal o pult svou zlatou kreditní kartou.

„Přesně tak. Chudáci nebohý. Těm se žádný péče nedostalo.“ ze dveří za ním vyšla nějaká žena a mumlala si: „Zase spadl ten zpropadenej internet.“ zarazila se, když spatřila Larse, a vykulila na něj oči. Lars byl na tohle zvyklý. Odjakživa bral lidem dech. Žena zrozpačitěla a honem zrak odvrátila.

„To je moje manželka,“ oznámil mu pyšně majitel vinice.

„Zrovna jsme se, miláčku, bavili o tý tvý oblíbený odrůdě – tý s hedvábným povlečením.“

Jeho ženě stoupala po krku červeň. „Byla bych radši, kdybys o tomhle nikomu nevykládal.“

Její manžel se na ni nechápavě podíval. „Vždyť o tom mluvím pokaždý.“

„Vezmu si bednu,“ řekl mu Lars.

Všiml si, jak ho jeho manželka poplácala po zádech, když kolem něj procházela.

„Anebo víte co, vezmu si dvě,“ oznámil mu. Celé dny sbíral střípky rozbitých manželství a jihl, když viděl některé, v kterém to fungovalo.

Na ni se usmál. Ruka jí zalétla k vlasům. Její manžel si ničeho nevšiml, vytahoval starou, ošoupanou objednávkovou knihu s perem na šňůrce, ztěžka se opíral o pult a z toho, jak mžoural na stránku, bylo jasné, že tohle nějakou dobu potrvá. „Jméno?“

„Lars Lee,“ odvětil Lars, když vtom mu v mobilu pípla esemeska. Poťukal na displej.

Nemůžeš o tom aspoň přemýšlet? Xx

Sevřelo se mu srdce, jako kdyby mu před očima přeběhl chlupatý černý pavouk. Do prdele práce. Doufal, že už má tohle za sebou. Držel palec nad esemeskou a váhal. Ta pasivní agresivita toho „Aspoň“. Ten přeslazený dvojitý polibek. Navíc mu vadila skutečnost, že první polibek byl velkým a druhý malým písmenem, a štvalo ho i to, že mu tohle vadí. Zavánělo to obsedantně kompulzivním chováním.

Velkými písmeny vyťukal neslušnou, hulvátskou odpověď: NE, NEMŮŽU.

Ale pak ji smazal a strčil si telefon zpátky do kapsy u džínů.

„Dejte mi ochutnat ještě ten pinot grigio.“

 


 

Kapitola čtvrtá

 

 

Frances

 

FRANCES JELA DVACET MINUT po hrbolaté prašné cestě, po níž auto kodrcalo, až jí z toho v těle chrastily kosti a její záda se hlasitě ozývala.

Nakonec zastavila před čímsi, z čeho se vyklubala mimořádně dobře zajištěná vrata s interkomem. Bylo to jako přijet k vězení s maximální ostrahou. Od vrat se po obou stranách táhl donekonečna ošklivý plot s ostnatým drátem.

Představovala si, že bude přijíždět majestátní alejí k „historické“ Budově, kde ji někdo přivítá zeleným smoothie. Musela připustit, že tohle nevypadá zrovna moc léčivě.

Nech toho, přikázala si. Jestliže se naladí na nespokojeného zákazníka, začne jí vadit všechno, a měla tu strávit deset dní. Musí si zachovat otevřenou mysl a být připravená se přizpůsobit. Pobyt v lázních byl jako návštěva cizí země. Člověk se musel smířit s jinou kulturou a trpělivě snášet drobné nepříjemnosti.

Stáhla okénko. Rázem se jí do hrdla vedral jako kouř horký, suchý vzduch. Natáhla se a stiskla palcem zelené tlačítko interkomu. Tlačítko bylo rozpálené od slunce a rozdráždilo jí ranku od papíru.

Frances si sála palec a čekala, až ji přivítá hlas bez těla nebo až se vrata z tepaného železa nějakým zázrakem otevřou.

Nic.

Podívala se ještě jednou na interkom a všimla si, že vedle tlačítka je izolepou přilepený ručně psaný vzkaz. Písmo bylo tak drobné, že na něm přečetla jen slovo „Pokyny“, ale nic dalšího.

Pro boha živého, říkala si, když v kabelce lovila brýle. Jejich klientům přece musí být z valné části přinejmenším čtyřicet.

Našla ty brýle, nasadila si je a mžourala na papír, ale pořád ho nemohla přečíst. S mumláním a reptáním vylezla z auta. Horko ji málem porazilo a ve vlasech jí vyrašily krůpěje potu.

Přidřepla si k interkomu a četla zprávu napsanou droboučkými tiskacími písmeny jako od zoubkové víly.

NAMASTÉ, VÍTEJTE V DOMĚ POHODY, KDE VÁS ČEKÁ VAŠE NOVÉ JÁ. NAŤUKEJTE PROSÍM BEZPEČNOSTNÍ KÓD 564–312 A HNED NATO ZMÁČKNĚTE ZELENÉ TLAČÍTKO.

Frances vyťukala čísla bezpečnostního kódu, pak zmáčkla zelené tlačítko a čekala. Po zádech jí stékal pot. Bude se už zase muset převléknout. U úst jí bzučela masařka. Teklo jí z nosu.

„Ale no tak!“ houkla do interkomu, protože se už naštvala. Napadlo ji, jestli se někde uvnitř na obrazovce ukazuje její rozrušený, upocený obličej a nějaký odborník tam lhostejně analyzuje její symptomy a vychýlené čakry. Na té bude práce. Jen se podívejte, jak reaguje na jeden z nejběžnějších lidských stresových faktorů: na čekání.

Že by ten pitomý kód zadala chybně?

Znovu pečlivě vyťukala bezpečnostní kód. Každé číslo si posměšným tónem přeříkala nahlas, jako by tím chtěla bůhvíkomu něco dokázat, a pak pomalu, pozorně zmáčkla zelené tlačítko a pro jistotu ho ještě pět vteřin držela.

Tak. A teď mě pusťte dovnitř.

Sundala si brýle na čtení a nechala je viset v ruce.

Měla pocit, že se jí tím spalujícím žárem rozpouští lebka jako čokoláda na slunci. Pořád bylo ticho. Frances vrhla na interkom přísný, káravý pohled, jako by se měl zastydět a začít se činit.

Aspoň tím pobaví Paula, až mu tohle bude vyprávět. Jestlipak byl někdy v lázních? Asi si na ně moc nepotrpí. Vždyť ona sama – Sevřelo se jí srdce. Paula tím nepobaví. Paul je pryč. Takhle ostudně se jí vkrádat do myšlenek. Kéž by na něj aspoň dostala pořádný dopal, ale cítila jen strašný smutek, falešný stesk po něčem, co ani nebylo skutečné.

Nech toho. Nemysli na to. Soustřeď se na problém, který máš před sebou.

Řešení bylo nabíledni. Frances do domu pohody zavolá! Určitě se tam zhrozí, až uslyší, že se jim porouchal interkom, a až se jí budou omlouvat, Frances je klidně, shovívavě zarazí. „Takové věci se stávají,“ řekne jim. „Namasté.“

Vlezla si zpátky do auta a zapnula klimatizaci. Našla papíry s detaily rezervace a vytočila uvedené telefonní číslo. Okamžitě se spustil nahraný vzkaz. Frances s nimi až dosud komunikovala výhradně e-mailem, takže ho slyšela poprvé.

„Děkujeme, že voláte do Domu pohody, historických lázní s horkými vřídly, kde na vás čeká vaše nové já. Váš telefonát je pro nás stejně důležitý a mimořádný jako vaše zdraví a blaho, ale v tuto chvíli se potýkáme s neobvykle vysokým počtem příchozích hovorů. Uvědomujeme si, jak je váš čas cenný, a proto nám prosím po zaznění zvonkohry zanechte vzkaz a my vám zavoláme, jakmile budeme moci. Nesmírně si vážíme vaší trpělivosti. Namasté.“

Frances si sotva stačila odkašlat a větrná zvonkohra spustila to svoje otravné, rozechvělé cinkání.

„Ehm, jmenuju se –“

Zvonkohra cinkala dál. Frances se zarazila a čekala, pak znovu promluvila a znovu se zarazila. Byla to hotová symfonie.

Konečně nastalo ticho.

„Zdravím, tady je Frances Weltyová.“ Popotáhla. „Promiňte. Jsem trochu nachlazená. Každopádně, jak jsem říkala, jsem Frances Weltyová. Váš host.“

Byla host? Použila správný výraz? Neměla spíš říct pacient? Nebo vězeň?

„Chtěla jsem se přihlásit k pobytu, ale trčím tu za vraty. Je, ehm, za deset minut půl čtvrté, vlastně už za pět minut půl čtvrté a já jsem… jsem tady! zřejmě se nespouští interkom, ačkoli jsem přesně dodržela instrukce. Ty pidi instrukce. Mohli byste mi otevřít vrata? A pustit mě dovnitř?“ Ke konci vzkazu se jí do hlasu vloudila počínající hysterie, čehož okamžitě litovala. Odložila telefon na vedlejší sedadlo a hleděla na vrata.

Nic. Dá tomu dvacet minut a pak hází ručník do ringu. Zazvonil jí telefon a Frances se po něm vrhla, aniž se podívala na displej.

„No sláva!“ pronesla vesele, aby jim dala najevo, jak je chápavá a trpělivá, a vynahradila jim tu kousavou poznámku s „Pidi“ instrukcemi.

„Frances?“ Byl to Alain, její literární agent. „Máš nějaký divný hlas.“

Frances si povzdychla. „Čekala jsem někoho jiného. Vydala jsem se do těch lázní, o kterých jsem ti vyprávěla, jenže se ani nemůžu dostat přes vrata. Nefunguje jim interkom.“

„Taková neschopnost! To je nehorázné!“ nevyhovující služby dokázaly Alaina snadno a hravě rozčílit. „Není to doufám nic alternativního? Pamatuješ se na ty chudáky, kteří přišli o život v indiánské sauně? Jak si mysleli, že dosáhnou osvícení, a místo toho se všichni uvařili?“

„Tohle jsou jen obyčejné lázně. Horké prameny, masáže a terapie uměním. Snad trocha půstu.“

„Trocha půstu.“ Alain si odfrkl. „Když máš hlad, tak se najez. Ber to jako privilegium, že se můžeš najíst, když máš hlad, na světě je přece plno lidí, kteří hladoví.“

„No to je právě to – v téhle části světa se moc nehladoví,“ namítla Frances a podívala se na obal od tyčinky KitKat na palubní desce. „Jíme moc průmyslově zpracovaných potravin. To proto my privilegovaní potřebujeme detoxikaci –“

„Dobrý bože, ona tomu propadla. Ona jim na to skočila! detoxikace je mýtus, má drahá, a už ho vyvrátili! dělají ji za tebe tvoje játra. Nebo snad ledviny. Každopádně je o to nějak postaráno.“

„No dobrá,“ řekla Frances. Nabyla dojmu, že Alain prokrastinuje.

„No dobrá,“ opakoval po ní Alain. „Zní to, Frances, jako bys byla nastydlá.“ Člověk by řekl, že mu její nachlazení působí hotová muka.

„Ano, jsem ošklivě, urputně a nejspíš už chronicky nastydlá.“ zakašlala, aby mu to předvedla. „Můžeš na mě být hrdý. Beru spoustu velmi silných léků. Tluče mi z nich srdce jako splašené.“

„No vidíš,“ prohodil Alain. Nastala odmlka.

„Alaine?“ pobídla ho, i když už to věděla, i když jí bylo jasné, co bude následovat.

„Obávám se, že nemám dobré zprávy,“ řekl Alain.

„Ouvej.“

Zaťala břicho, připravená přijmout tu ránu jako chlap, nebo aspoň jako autorka romancí, která si umí přečíst vyúčtování svých honorářů.

„No, jak víš, má milá,“ začal Alain.

Jenže Frances nemohla poslouchat, jak uhýbá a snaží se tu ránu zmírnit lichotkami.

„Tak oni tu novou knihu nechtějí?“ zeptala se.

„Oni tu novou knihu nechtějí,“ potvrdil jí smutně Alain. „Moc mě to mrzí. Podle mě je úžasná, vážně, to jen ta současná atmosféra, a romance to zasáhlo nejhůř, ale nebude to napořád, romantika se vždycky vrátí, tohle zas přejde, jenže –“

„Tak ji prodej někomu jinému,“ skočila mu do řeči Frances.

„Prodej ji Timmymu.“ Nastala další odmlka.

„Když víš,“ spustil Alain, „já ti o tom neřekl, ale před pár týdny jsem ten rukopis Timmymu podstrčil, protože jsem se trošičku bál, že by to takhle mohlo dopadnout, a kdybych měl na stole nabídku od Timmyho dřív, než se cokoli rozhodne, měl bych nějakou páku, a tak jsem –“

„Timmy to odmítl?“ Frances tomu nemohla uvěřit. Ve skříni jí visely značkové šaty, které si už nikdy nebude moct obléknout kvůli skvrně od piňakolády. Tou ji polil Timmy, když ji na Melbournském festivalu spisovatelů zahnal do kouta, do ucha ji hřál svým horkým dechem, jako špion se rozhlížel kolem a naléhavě jí šeptal, jak moc by chtěl vydávat její romány, jak je jeho osudem je vydávat, že nikdo jiný v knižním průmyslu je nedokáže prezentovat tak, jak by to dokázal on, že její loajalita vůči Jo je obdivuhodná, ale pomýlená, protože Jo si sice myslí, že rozumí romancím, ale nerozumí, těm rozumí jen Timmy a jenom Timmy by Francesiným románům dokázal dát a dal „Nový rozměr“ a tak dále a tak dále, dokud se neobjevila Jo a nezachránila ji. „Hele, nech mou autorku na pokoji.“

Jak to bylo dávno? Tak dávno určitě ne. Snad devět, deset let. Jedno desetiletí. Poslední dobou šel čas hrozně rychle. V zemské rotaci musela být nějaká závada. Desetiletí ubíhala stejně rychle jako kdysi roky.

„Timmymu se ta kniha moc líbila,“ pokračoval Alain. „Byl z ní nadšený. Málem v slzách. Jenže se mu nepodařilo ji prosadit v oddělení akvizic. Všichni jsou tam podělaní strachy. Byl to hrozný rok. Nařízení shora zní: hledat psychologické thrillery.“

„Thriller napsat nedokážu,“ vzdychla Frances. Nemohla by svoje postavy zabít. Občas je nechala zlomit si nějakou končetinu, ale i to jí drásalo srdce.

„To je jasné, že nedokážeš!“ přitakal Alain tak pohotově, až se to Frances trochu dotklo.

„Víš, musím přiznat, že jsem si dělal starosti, když odešla Jo a tys byla bez smlouvy. Ale připadalo mi, že ti Ashlee opravdu fandí.“

Zatímco Alain dál žvanil, Frances se zatoulaly myšlenky. Dívala se na zamčená vrata a hřbetem levé ruky si tiskla kříž.

Co by na to řekla Jo, kdyby se doslechla, že jí odmítli rukopis? Nebo by byla na jejich místě nucena udělat totéž? Frances vždycky počítala s tím, že Jo bude její redaktorka už napořád. Naivně si představovala, jak svou pracovní kariéru zakončují naráz, nejlépe nějakým společným, opulentním obědem na rozloučenou, jenže pak Jo koncem minulého roku oznámila, že má v úmyslu odejít do důchodu. Do důchodu! Jako nějaká stará bába! Jo sice už byla babička, ale to přece nebyl pro boha živého důvod přestat pracovat. Frances měla pocit, že se sama teprve rozjíždí, a lidé v jejím okruhu známých se najednou chovali jako staří: měli vnoučata, odcházeli do důchodu, scvrkávali se a umírali – ale nikoli při dopravních nehodách nebo pádu letadla, kdepak, umírali poklidně ve spaní. Tohle Frances nikdy Gillian neodpustí. Gillian vždycky odcházela z večírků bez rozloučení.

Frances nemělo překvapit, když se ukázalo, že na Joino místo nastoupí dítě, vždyť děti teď přebíraly vládu nad vším. Kamkoli se Frances podívala, všude byly samé děti: seděly s vážným výrazem za zbrusu novými pracovními stoly, řídily dopravu, pořádaly festivaly spisovatelů, měřily jí krevní tlak, počítaly daně a braly míru na podprsenku. Když se Frances poprvé setkala s Ashlee, namouduši si myslela, že je v nakladatelství na praxi. Už se jí chystala říct: „Kapučíno by bylo moc milé, má drahá,“ když vtom se to dítě usadilo za Joiným starým pracovním stolem.

„Frances,“ oslovilo ji, „tohle je pro mě tak báječná fanynkovská chvíle! Četla jsem vaše knihy, už když mi bylo, jako no fakt, snad jedenáct! Brala jsem je své mámě z kabelky. Já na ni: Mami, nech mě si přečíst Nathanielův polibek, a ona na to něco jako: nepřichází v úvahu, Ashlee, je tam na tebe moc sexu!“

Nato Ashlee Frances oznámila, že by v její další knize mělo být sexu víc, o hodně víc, ale ona si je jistá, že si s tím Frances hladce poradí! Jak bylo Frances jistě známo, trh se měnil, a „když se, Frances, podíváte na tenhle graf – ne, myslím sem, ano, tam –, vidíte, že prodeje vašich knih mají, no to víte, nerada to říkám, ale je na nich znát jednoznačný propad, a my bychom to chtěli tak nějak zvrátit, jako fakt ty prodeje nakopnout. Jo, a ještě něco…“.

Ashlee se ošívala, jako by se chystala nadnést nějaký trapný zdravotní problém. „Ta vaše prezentace na sociálních sítích? Prý si na ně moc nepotrpíte. To moje máma taky ne! Jenže na dnešním trhu to bez nich fakt nejde! Je prostě nutné, aby vás vaše fanynky viděly na Twitteru, na instagramu a na Facebooku – a to je úplné minimum. Kromě toho bychom si přáli, abyste si vedla blog a rozesílala newslettery, a co byste řekla na pár pravidelných vlogů? To by vás určitě hrozně bavilo! Je to něco jako takové krátké filmy!“

„Mám přece vlastní webovky,“ namítla Frances.

„To ano,“ řekla Ashlee vlídně. „To já vím, Frances. Jenže to už nikoho nezajímá.“

A pak k ní natočila obrazovku svého počítače, aby jí mohla ukázat příklady jiných, vychovanějších autorů, kteří byli na sociálních sítích „Aktivní“, a Frances v tu chvíli přestala poslouchat a jen čekala, až to bude mít za sebou, jako vyšetření u zubaře. (Stejně na tu obrazovku neviděla. Neměla s sebou brýle na čtení.) ale nedělala si žádné starosti, protože se zrovna zamilovávala do Paula Drabblea, a když byla zamilovaná, psala vždycky nejlepší romány. Nehledě na to, že měla tak hodné a věrné čtenářky, že lepší si ani nemohla přát. Jejích knih se může prodávat méně, ale vydávat se nepřestanou.

„Já té knize najdu vhodný domov,“ říkal zatím Alain. „Jen to možná chvilku potrvá. Romance ještě neumřely!“

„Myslíš, že ne?“ opáčila Frances.

„Ani zdaleka,“ řekl Alain.

Frances sebrala prázdný obal od tyčinky, aby ho mohla olízat. Doufala, že na něm zůstaly zbytky čokolády. Jak se měla s tím neúspěchem vypořádat bez cukru?

„Frances?“ oslovil ji Alain.

„Bolí mě hrozně záda,“ řekla mu Frances a hlasitě zatroubila do kapesníku. „A musela jsem zastavit s autem na silnici, protože jsem měla nával.“

„To zní vážně děsivě,“ pravil Alain procítěně. „Nedovedu si to vůbec představit.“

„To tedy nedovedeš. Zastavil u mě nějaký muž, aby se ujistil, že mi nic není, protože jsem ječela.“

„Tys ječela?“ podivil se Alain.

„Měla jsem prostě chuť ječet,“ odvětila Frances.

„No ovšem, ovšem,“ řekl honem Alain. „To chápu. Taky mám občas chuť ječet.“

Jak hluboko klesla. Zrovna olizovala obal od čokoládové tyčinky.

„Panebože, Frances. Je mi tě tak líto, tím spíš teď, po tom, co ti provedl ten mizera. Zjistila už policie něco nového?“

„Nezjistila,“ řekla Frances. „Nic nového nemají.“

„Má drahá, srdce mi kvůli tobě krvácí.“

„To není nutné,“ popotáhla Frances.

„Jen se ti, má drahá, lepí poslední dobou na paty smůla – a když už jsme u toho, chtěl bych, abys věděla, že ta recenze jejich rozhodnutí neovlivnila.“

„Jaká recenze?“ zeptala se Frances.

Rozhostilo se ticho. Frances si dovedla představit, jak se Alain bouchá do čela.

„Alaine?“

„Ach bože,“ vzdychl. „Ach bože, ach bože, ach bože.“

„Recenze nečtu od roku 1998,“ připomněla mu Frances. „To přece víš.“

„Samozřejmě že to vím,“ souhlasil Alain. „Jsem pitomec. Úplný idiot.“

„Proč by vůbec vycházela nějaká recenze, když nemám venku novou knihu?“ Frances se zavrtěla na sedadle a pokusila se narovnat. Záda ji tak bolela, že se bála, jestli nebude zvracet.

„Nějaká mrcha si na letišti koupila výtisk Po čem touží srdce a napsala na to, a no víš, na tvoje knihy obecně, svůj názor. Takový vzteklý výpad. Nějak se jí podařilo do toho zatáhnout hnutí Me Too, čímž si získala čtenáře. Bylo to úplně absurdní – jako kdyby romance mohly za sexuální predátory!“

„Cože?“

„Tu recenzi ani nikdo nečetl. Nechápu, proč jsem se o tom vůbec zmiňoval. Nejspíš mi začíná předčasná demence.“

„Vždyť jsi říkal, že si to získalo čtenáře!“

Tu recenzi musel číst každý. Úplně každý.

„Pošli mi odkaz,“ řekla mu Frances.

„Není to tak zlé,“ namítal Alain. „Jen samé předsudky vůči tomuhle žánru –“

„Pošli mi to!“

„Nepošlu, to nemůžu. Tolik let ses dokázala četbě recenzí vyhýbat. Nepropadej tomu teď!“

„Okamžitě mi to pošli,“ pronesla Frances svým výhružným tónem. Používala ho jen zřídka. Například když se rozváděla.

„Pošlu,“ řekl Alain krotce. „Je mi to moc líto, Frances. Celý tenhle rozhovor mě strašně mrzí.“

Zavěsil a Frances se honem připojila na e-mail. Neměla moc času. Jakmile se zapíše v domě pohody, bude muset „Odevzdat všechny elektronické přístroje“. Spolu s detoxikací v tom ostatním dojde i na digitální detox. Frances nebude mít žádné připojení.

„MOC MĚ TO MRZÍ!“ stálo v Alainově e-mailu. Frances klikla na recenzi.

Napsala ji nějaká osoba jménem Helen Ihnatová. Frances to jméno nic neříkalo a nebyla u něj žádná fotografie. Rychle text pročítala a přitom se blahosklonně, důstojně usmívala, jako kdyby jí to vmetla autorka recenze přímo do tváře. Používala hrozná slova – zákeřná, zlá a povýšená, ale Frances kupodivu nezraňovala. Všechno to klišé, kýč, žvásty a otřepanost se od ní odráželo.

Byla v pohodě! Každému se člověk nezavděčí. Tak už to v životě chodí.

A pak to ucítila.

Bylo to, jako když se člověk spálí o rozžhavenou plotýnku a napřed si říká: Páni, nemělo by to víc bolet? A pak to bolí víc, a najednou to bolí tak, že je to až k nevydržení.

Z hrudi jí do celého těla vystřelovala vcelku mimořádná bolest. Že by další „Příjemný“ projev menopauzy? Co když to byl infarkt? infarkt můžou dostat i ženy. Rozhodně to nebyly jen raněné city. Každopádně tohle byl ten důvod, proč se kdysi rozhodla nečíst recenze. Neměla na ně dost hroší kůži. „Bylo to to nejlepší rozhodnutí, jaké jsem kdy učinila,“ říkala svým posluchačům na Konferenci australských spisovatelů romancí, když ji loni zahajovala svým proslovem. Nejspíš si tam všichni v duchu říkali: Asi by sis nějakou recenzi tu a tam přečíst měla, Frances, ty stará vykopávko.

Co ji to napadlo, číst si sžíravou kritiku hned poté, co jí poprvé za třicet let odmítli rukopis?

A najednou se začalo dít něco dalšího, a páni, bylo by to málem fascinující, kdyby se jí nezdálo, že se sama sobě úplně ztrácí.

Ale no tak, Frances, vzchop se, na existenční krizi jsi přece moc stará.

Jenže podle všeho nebyla.

Marně se snažila uchopit svou identitu, bylo to jako chytat vodu, která odtéká do sifonu. Pokud už nebyla vydávanou autorkou, kým potom byla? Jaký měl její život vůbec smysl? Nebyla ničí matka, ani manželka, ani přítelkyně. Byla dvakrát rozvedená žena ve středním věku a v přechodu, trpěla horkostí/návaly. Byla pointa vtipu. Klišé. Pro většinu lidí neviditelná – pochopitelně až na muže, jako byl Paul Drabble.

Podívala se na vrata před sebou, která se pořád odmítala otevřít, a jejich obraz se jí rozpíjel v slzách. Přikazovala si, ať nepanikaří, vždyť, Frances, nemizíš, tak z toho nedělej takové drama, máš jen trochu smůly a procházíš si těžkým obdobím a to srdce ti buší jak o závod ze všech těch léků na chřipku a nachlazení, jenže měla pocit, že kráčí po tenkém laně nad propastí a že ta propast je tak bezedná a plná zoufalství, že něco takového v životě nezažila, ani v dobách, kdy prožívala skutečný žal – a tohle žádný skutečný žal není, připomínala si, tohle je jen drobná překážka v její kariéře, ak tomu konec jednoho vztahu, špatná záda, nachlazení a říznutí se o papír, to přece není, jako když jí umřel tatínek nebo když zemřela Gillian – jenže tohle jí taky moc nepomáhalo, připomínat si právě teď smrt svých blízkých, to jí nepomohlo ani v nejmenším.

Honem pátrala zrakem po nějakém rozptýlení – po telefonu, své knize, po jídle – když vtom zahlédla ve zpětném zrcátku nějaký pohyb.

Co to bylo? Že by nějaké zvíře? Jen světelný klam? Kdepak, něco to bylo.

Na auto to bylo moc pomalé.

Počkat. Bylo to auto. Jen jelo tak pomalu, že se sotva pohybovalo.

Frances se napřímila na sedadle a pod očima si prsty otřela rozpitou řasenku.

Po té prašné příjezdové cestě přijížděl kanárkově žlutý sporťák a tak se šinul, že by to vůbec nepokládala za možné.

Frances se o auta nezajímala, ale když se ten sporťák přiblížil o něco víc, i ona poznala, že jde o neskutečně drahou mašinu. Vůz byl celý nablýskaný, seděl nízko u země a měl futuristická přední světla.

Zastavil za jejím autíčkem a po obou stranách se naráz otevřely dveře. Vystoupil z nich mladý muž a mladá žena. Frances si natočila zpětné zrcátko, aby na ně líp viděla. Muž vypadal jako předměstský instalatér, nachystaný na nedělní grilování: čepice nasazená kšiltem dozadu, brýle proti slunci, triko, šortky a plátěnky bez ponožek. Žena měla úžasnou hřívu dlouhých, kaštanových kudrn, upnuté capri kalhoty, neskutečně vosí pas a ještě neskutečnější prsa. Vrávorala na jehlových podpatcích.

Co tu pro všechno na světě dělá takový mladý pár? Nejsou snad lázně pro vyhořelé lidi ve středním věku a s nadváhou, pro lidi se špatnými zády a žalostnou krizí identity? Zatímco je Frances pozorovala, muž si obrátil kšilt na čepici správným směrem, zaklonil hlavu a prohnul se v zádech, jako by i na něj padala ta obloha. Žena mu něco řekla. Z toho, jak pohnula ústy, Frances poznala, že to bylo něco úsečného.

Oni se hádají.

To bylo ale příjemné rozptýlení. Frances stáhla boční okénko. Ti dva ji dostanou od kraje propasti, vrátí jí její existenci. Frances získá zpátky svou identitu, protože bude existovat v jejich očích.

Ať si jim připadá stará a bláznivá, třeba dokonce otravná, je jedno, co si o ní budou myslet, hlavně že ji uvidí.

Neohrabaně se vysoukala z okénka, zatřepala prsty a zavolala: „Halóóó!“

Žena k ní klopýtala přes trávník.

 


 

Kapitola pátá

 

 

 Ben

 

DÍVAL SE ZA JESSICOU, jak vrávorá jako čerstvě narozené žirafí mládě k peugeotu 308 – takové předražené šunce –, který stál před vraty se spuštěným motorem. Měl prasklé jedno brzdové světlo a vypadalo to na ohnutý tlumič výfuku, a Ben nepochyboval, že to má z té mizerné silnice. Paní za volantem se vykláněla celou polovinou těla z okna, až z něj málem vypadla, a zuřivě na Jessicu mávala, jako když je bez sebe radostí, že ji vidí. To nemůže otevřít dveře a vystoupit?

Zdálo se, že jsou lázně zavřené. Že by jim praskl přívod vody? Nebo tam vypukla vzpoura? Nezbývalo mu než doufat.

Jessica v těch pitomých střevících sotva chodila. Jako kdyby se potácela na chůdách. Však taky měly podpatky jako párátka. Ještě si na nich zvrtne kotník.

Ben si přidřepl ke svému autu a přejížděl prstem po laku, hledal na něm škrábance od kamínků. Ohlédl se zpátky na cestu, po které přijeli, a otřásl se. Jak může někam, kde si účtují tak nehorázné poplatky, vést taková silnice? Měli mít na svých stránkách nějaké varování. Bál se, že v některém z těch výmolů uvíznou.

Žádné viditelné škrábance nenašel, což byl zázrak, ale kdo ví, jakou škodu to napáchalo na podvozku? bude muset počkat, až se s autem dostane zpátky do dílny, a pak se na to pořádně podívat. Nejradši by to udělal hned, jenže teď mu nezbývalo než deset dní čekat.

Co kdyby nechal vůz odtáhnout do Melbourne? Mohl by zavolat chlapcům od Petea. Nebyl to tak úplně šílený nápad, až na to, že by mu to jeho bývalí kolegové dali pěkně sežrat, kdyby někdo z nich viděl, že jel tímhle fárem po takové silnici. Ben měl neblahé tušení, že kdyby se jeho bývalému šéfovi doneslo, čeho se Ben dopustil, doslova by mu to vehnalo slzy do očí.

Po tom incidentu se škrábancem minulý měsíc se mu oči podezřele leskly. Všichni tomu přezdívali „laková katastrofa“.

„Čurák jeden závistivá,“ prohlásil Pete, když mu Ben ukázal dlouhý škrábanec, který nějaký lump schválně vyryl klíčem do dveří spolujezdce. Ben si marně lámal hlavu, kdy a kde k tomu mohlo dojít. Vždyť to auto nenechával stát na veřejných parkovištích. Měl dojem, že to musel udělat někdo, s kým se znali. Dokázal by vyjmenovat pěknou řádku lidí, kteří jeho a Jessicu nesnášejí natolik, aby toho byli schopní. Kdysi by ve svém okolí těžko našel jediného nepřítele. Teď se zdálo, že jich mají slušnou sbírku. Bylo mu jasné, že si Jessica myslí, že to udělala jeho sestra, i když nikdy nahlas Lucy neobvinila. Vyčetl to z toho, jak pevně semkla rty. A možná měla pravdu. Mohla to být Lucy.

Pete opravil poškrábaný lak s takovou péčí, jako kdyby restauroval nějaké neocenitelné umělecké dílo, a Ben auto střežil jako oko v hlavě až doteď, kdy tak příšerně a neodpustitelně riskoval, když s ním jel po téhle pekelné cestě.

Neměl Jessice ustupovat. Však dělal, co mohl. Zastavil a klidně, bez nadávání, Jessice vysvětlil, že jet tímhle autem po nezpevněné vozovce je nezodpovědnost a že to může mít katastrofální následky. Mohli by například urvat výfukový systém.

Tvářila se, jako kdyby jí na výfukovém systému ani zbla nesešlo.

Řvali na sebe deset minut v kuse. Byla to hádka se vším všudy. S prskáním. S rudým a ošklivě zkřiveným obličejem. Ben při ní cítil takovou beznaděj, že mu z toho mohla prasknout hlava. Připomínalo mu to jeden pocit z dětství, na který už málem zapomněl: jak se člověk ještě nedovedl pořádně vyjádřit a neměl nad svým životem žádnou kontrolu, protože byl moc malý, a tak když mu maminka nebo tatínek řekli, že nemůže dostat novou akční figurku Star Wars, přestože po ní toužil celým svým srdcem, mohl se z toho úplně posrat.

V jednu chvíli Ben svíral ruce v pěst a musel si opakovat: Nesmíš ji praštit. Netušil, že je něčeho takového vůbec schopen, že by mohl dostat chuť uhodit ženu. V tu chvíli hodil flintu do žita. Řekl Jessice: „Dobrá. Já to auto zničím. Jak je libo.“

Většina chlapů, které znal, by kvůli tomu řvaní ani nezastavila.

Rovnou by to otočila do protisměru.

A většina z nich by hlavně nikdy nesouhlasila s tímhle šíleným nápadem.

Lázně. S jógou a horkými prameny. Ben nechápal, co tady dělají. Jenže Jessica tvrdila, že potřebují nějakou dramatickou změnu a že jim lázně pomůžou. Prý jim může detoxikace mysli a těla zachránit manželství. Budou jíst organický salát a chodit na „Párové poradenství“. Bude to deset dní hotového utrpení.

V těchhle lázních byl totiž nějaký slavný pár a ten svoje manželství zachránil. Dosáhli „vnitřního míru“ a znovu se spojili se svým „Pravým já“. Taková snůška hovadin. To už ty prachy mohli rovnou poslat internetovým podvodníkům do Nigérie. Ben měl neblahé tušení, že se ten slavný pár seznámil v pořadu Vem si mě. Jessica byla blázen do celebrit. Kdysi mu to připadalo roztomilé – tak chytré děvče a takový hloupý zájem. Jenže poslední dobou se až moc často v zásadních věcech rozhodovala podle toho, co udělal někdo známý, nebo co údajně udělal. Stejně to asi byly všechno žvásty, tyhle celebrity si za to, že na svých instagramových účtech propagují různé výrobky, nejspíš nechávaly zaplatit. A pak tu byla Jessica, ta jeho naivní a nevinná chudinka Jessica, která jim to všechno baštila.

A teď si snad dokonce začala namlouvat, že je jednou z nich. Představovala si, že se sama promenáduje po červeném koberci.

Kdykoli se poslední dobou fotila, dávala si ruku v bok, jako když předvádí čajovou konvičku, bokem se natáčela, vystrkovala bradu a křenila se jako nějaký maniak. Vypadalo to strašně divně. A jak dlouho jí trvalo, než se na takový záběr připravila. Onehdy strávila čtyřicet dva minut (Ben jí to měřil) fotografováním svého chodidla. Jedna z jejich nejhorších hádek za poslední dobu propukla kvůli jejímu příspěvku na instagram. Šlo o její fotografii, na které byla ve vršku od plavek, předkláněla se a tiskla si k sobě paže, aby ještě víc vynikla její nová prsa, a špulila do fotoaparátu ty svoje čerstvě odulé rty. Zeptala se ho s nadějí v očích, co na tu fotku říká, a kvůli té naději v jejích očích jí Ben neřekl, co si o tom myslí doopravdy – že to vypadá jako reklama na levné eskortní služby.

Jen pokrčil rameny a prohlásil: „Ujde to.“

Naděje v jejích očích pohasla. Člověk by myslel, že ji něčím urazil. Než se Ben nadál, ječela na něj (poslední dobou dokázala přejít za vteřinu z nuly na stovku). Ben měl pocit, jako by mu někdo vyrazil dech, a nedovedl pochopit, co se stalo. A tak se uprostřed toho řvaní sebral a odešel, šel si nahoru hrát na PlayStationu. Přišlo mu to správné. Jako něco, co v podobné situaci udělá rozumný chlap. Stáhnul se a dopřál jí čas, aby mohla vychladnout. Jenže to bylo zase špatně. Nestačil ani dojít do patra. Vyběhla za ním po schodech a chytila ho za triko.

„Podívej se na mě!“ ječela. „Ty se už na mě ani nedíváš!“

A pro něj to byla muka, slyšet ji tohle říkat, protože to byla pravda. Vážně se pohledu na ni vyhýbal. Přitom se tolik snažil nějak se s tím vypořádat. Jiní muži zůstávali s manželkami, které znetvořila třeba dopravní nehoda, popáleniny nebo jizvy a tak. Nemělo by hrát velkou roli, že se Jessica znetvořila vlastní rukou. Totiž ne doslova vlastní rukou. Vlastní kreditkou. Každopádně se znetvořila schválně.

A ty její pitomé kamarádky ji v tom ještě povzbuzovaly. „Ach můj bože, Jessico, vypadáš úžasně.“

Měl chuť na ně zařvat: „Copak jste slepé? Vždyť vypadá jako veverka!“

Když si představil, že by se s Jessicou rozvedl, bylo to, jako by mu rvali z těla vnitřnosti, jenže poslední dobou si tak připadal iv manželství s Jessicou. Ať se na to díval, jak se na to díval, rvali mu z těla vnitřnosti.

Kdyby jim tyhle lázně pomohly, kdyby to mezi nimi bylo zase jako dřív, stálo by to i za tu škodu na autě. Samozřejmě že by to za to stálo. Jessica se měla stát matkou jeho dětí – někdy v budoucnu.

Vzpomněl si na tu loupež, tehdy před dvěma lety. Pamatoval si, jak se jí obličej – tehdy to byl pořád ještě ten její vlastní krásný obličej – zakabonil jako malému dítěti a jakou v tu chvíli cítil zlost. Přál si ty hajzly dopadnout a moct jim rozbít hubu.

Nebýt té loupeže, nebýt těch hajzlů, nebyli by teď tady. On by sice neměl tohle fáro, ale aspoň by tu nemusel příštích deset dní trčet.

Když to vzal kolem a kolem, pořád by jim nejradši rozbil hubu.

„Bene!“

Jessica na něj mávala. Byla samá vřelost a úsměvy, jako kdyby na sebe před chvilkou neřvali. Tohle jí šlo skvěle. Jeli třeba na nějaký večírek, celou cestu se hádali, a když šli nahoru po schodech, ani na sebe nepromluvili, ale sotva se otevřely dveře od bytu – bác ho –, byl z ní rázem úplně jiný člověk. Smála se a žertovala, laškovala s ním, dotýkala se ho a fotila se s ním, jako když se nemůže dočkat, až se s ním vyspí, třebaže se s ním vyspat vůbec nehodlala. A jakmile zase seděli v autě cestou domů, začala se s ním znovu hádat. Jako když cvakneš vypínačem. Ben se z toho mohl zbláznit.

„Vždyť to je jen slušné chování,“ říkala mu. „Domácí spory se na večírky netahají. Do toho nikomu nic není.“

Ben se napřímil, narovnal si kšiltovku a šel si stoupnout k Jessice, dělat jí cvičenou opičku.

„Tohle je můj manžel Ben,“ říkala Jessica. „Bene, tohle je Frances. Je tu na stejném pobytu jako my. Totiž asi ne úplně stejném...“

Paní se na něj zpoza volantu usmála. „To je ale parádní auto, Bene,“ řekla. Mluvila s ním, jako by ho dávno znala. Hlas měla zastřený a ochraptělý, špičku nosu zarudlou. „Skoro jako z nějakého filmu.“ Viděl jí hluboko do výstřihu. Nemohl si pomoct, opravdu nebylo kam jinam se dívat. Nebylo to vyloženě hrozné, akorát že byla stará, takže to nebylo ani příjemné. Měla rudě namalované rty a hřívu do zlata obarvených kudrn, které si stáhla do culíku. Benovi připomínala jednu máminu kamarádku z tenisu. Měl máminy kamarádky z tenisu rád – nebyly nijak zvlášť komplikované a nechtěly po něm, aby moc mluvil –, ale byl radši, když neměly výstřih.

„Dík,“ řekl a snažil se jí dívat do těch jejích neobvykle lesklých, přívětivých očí. „Rád vás poznávám.“

„Co je to za auto?“ zeptala se ho Frances.

„To je Lamborghini.“

„Ó la lá – Lamborghini!“ Zazubila se na něj. „Tohleto je peugeot.“

„No jo, já vím,“ opáčil mrzutě.

„Nemáte o peugeotu moc velké mínění?“ naklonila hlavu ke straně.

„Je to hromada plechu,“ řekl Ben.

„Bene!“ okřikla ho Jessica, ale Frances se potěšeně zasmála.

„Já ten svůj peugeot miluju,“ zapředla a pohladila mu volant.

„No dobrá,“ řekl Ben. „Každý má jiný vkus.“

„Frances říká, že nikdo nereaguje na interkom,“ poznamenala Jessica. „Prý už tu takhle sedí a čeká dvacet minut.“

Dávala si poslední dobou mimořádně záležet na tom, aby se vyjadřovala spisovně. Takhle teď mluvila skoro pořád, pokud ji zrovna něco nevytočilo a nevybuchla, jako včera večer, kdy zapomněla na spisovnost a řvala na něj: „Nemůžeš bejt jednoduše spokojenej? Musíš to všechno kurvit?“

„Volala jste tam?“ zeptal se té paní s výstřihem. „Třeba se jim interkom porouchal.“

„Nechala jsem jim vzkaz,“ řekla Frances.

„Co když to má být zkouška?“ napadlo Jessicu. „Třeba je to součást naší terapie.“ Odhrnula si a nadzvedla vlasy, aby si ochladila krk. Když občas mluvila normálně, když byla někdy sama sebou, dokázal zapomenout na to její nehybné čelo, odulé rty, nafouklé tváře, velbloudí řasy (prodloužené), umělé vlasy (taky prodloužené) a umělá prsa a aspoň na chvilku to zase byla jeho sladká Jessica, ta, kterou znal už od střední školy.

„Já si to taky říkala!“ přidala se Frances. Ben se podíval na interkom.

„Sotva jsem ty jejich pokyny přečetla,“ poznamenala Frances.

„Jsou napsané hrozně drobným písmem.“

Ben je přečetl hravě. Naťukal kód a zmáčkl zelené tlačítko.

„Trefí mě šlak, jestli to bude fungovat,“ řekla Frances.

Z interkomu se ozval plechový hlas. „Namasté, vítejte v domě pohody. Co pro vás můžu udělat?“

„Jak to, sakra?“ rozhořčovala se naoko Frances. Ben pokrčil rameny. „Asi to chtělo chlapský ruce.“

„I vy jeden,“ řekla mu Frances. Natáhla se z auta a pleskla ho po paži.

Jessica se sklonila k interkomu a začala do něj hulákat. „Chceme se přihlásit k pobytu.“ Bylo to roztomilé asi tak, jako když telefonovala Benova babička. „Jsme Chandlerovi, Jessica a Ben –“ V interkomu zapraskala statická elektřina, vrata zaskřípala a začala se otvírat. Jessica se narovnala a zastrčila si vlasy za uši. Jako obvykle si dělala starosti, jestli působí dost důstojně. Dřív se takhle vážně nikdy nebrala.

„Přísahám, že jsem ten kód naťukala správně, nebo jsem si to aspoň myslela!“ Frances si zapnula bezpečnostní pás a roztočila na plné obrátky ten svůj motůrek, v kterém něco klepalo. Pak jim zamávala. „Uvidíme se uvnitř! A nepokoušejte se mě předjet tím nadupaným Ferrari.“

„To je Lamborghini!“ namítl Ben.

Frances na něj mrkla, jako by to moc dobře věděla, a vyrazila rychleji, než by to do ní řekl a než by to na téhle silnici doporučoval.

Když se vraceli ke svému autu, obrátila se na něj Jessica. „Neřekneme to nikomu, viď? Jak jsme se domluvili. Když se tě někdo bude ptát, řekni mu, že to auto ani není tvoje. Že je nějakého kamaráda.“

„No jo, ale já nejsem tak dobrej lhář jako ty,“ opáčil. Myslel to jako vtip, nebo dokonce jako kompliment, ale nechal na ní, ať si to přebere.

„Jdi do hajzlu,“ řekla mu, ale nedala do toho moc vášně.

Třeba jim to přece jen vyjde. I když se občas stalo, že nějaká hádka, o které si myslel, že už skončila, bez varování znovu propukla. Člověk si nikdy nemohl být jistý. Bude se muset mít na pozoru.

„Přišla mi docela milá,“ řekl Jessice. „Ta paní. Ta Frances.“ Tohle snad nemohlo vadit. Frances byla stará. Nehrozilo nebezpečí, že by na ni Jessica mohla žárlit. Žárlivost byla dalším z „Příjemných“ oživení jejich vztahu. Čím víc si Jessica měnila tvář a postavu, tím míň si byla pevná v kramflecích.

„Já myslím, že ji znám,“ odvětila.

„Vážně?“

„Jsem přesvědčená, že je to Frances Weltyová, ta spisovatelka. Kdysi jsem zbožňovala její knihy.“

„A jaké knihy píše?“ zeptal se Ben a otevřel dveře na straně řidiče.

Řekla něco, co nezachytil. „Promiň, cože?“
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