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PRIPAD CHARLESE DEXTERA WARDA

~~Pokracdovani z minulého svazku~~

KariTOLA CTVRTA
PROMENA A SILENSTVI

1

V tydnu, ktery nasledoval po onom pamatném Velkém pat-
ku, bylo Charlese Warda vidét castéji nez obvykle, nebot
neustale prenasel knihy mezi knihovnou a podkrovni labo-
ratori. Choval se klidné a rozumné, mél vsak vyraz stvan-
ce a tajnustkare, ktery se jeho matce pranic nezamlouval,
a posedla ho neuvéfitelna chut k jidlu — soudé podle poza-
davkt na kucharku.

Doktor Willett byl o patecnich hlu¢nych udalostech
zpraven a nasledujici atery mél s mladym muzem dlou-
hy pohovor v knihovné, kde jiz ze stény neshlizela davna
tvar. Rozhovor stejné jako vzdy neprinesl zadné vysledky;
avsak Willett je stale ochoten pfisahat, ze jinoch byl v té
dobé pfi smyslech a dusevné zcela zdrav. Dokola opakoval
své sliby, ze brzy prijde s velikym odhalenim, a téz se zmi-
nil o nutnosti premistit laboratof na jiné misto. Nad ztra-
tou portrétu truchlil podivuhodné malo, uvazime-li jeho
prvotni nadseni; naopak, zdalo se, jako by ve skutecnosti,
ze se obraz nahle rozpadl, shledaval cosi humorného.

V dal$im tydnu se Charles zacal zdrzovat po dlouha
udobi mimo diim, a kdyz k Wardovym jednoho dne prisla
stara dobra cernoska Hannah vypomoci s jarnim tklidem,
zminila se mezi fe¢i o jeho castych navstévach staré¢ho
domu v Olney Court, kam pry pfichazel s objemnymi za-
vazadly a ve sklepé provadél podivné vykopavky. Pokazdé
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se k ni i ke starému Asovi choval vlidné, ale pfipadal jim
notn¢ ustaranéjsi nez drive, coz ji, které od svého narozeni
vyruastal na ocich, velmi zarmucovalo.

Jina zprava o Charlesovi prisla z Pawtuxetu, kde ho
ncktetfi rodinni pratelé prekvapivé casto a jenom z dalky
vidali. Vypadalo to, ze se obzvlasté rad zdrzuje ve vyletnim
letovisku Rhodes na rece Pawtuxet, kousek za Pawtuxet-
-Village, a zvlast se zajima o pristavek s kanoemi. Pozd¢;jsi
patrani doktora Willetta odhalilo, Ze ve skute¢nosti potte-
boval pokazdé pouze nenapadné proniknout k zahrazené-
mu biehu feky, podél néjz se pak vydaval smérem k severu,
kde na dlouhé idobi mizel z dohledu.

Pozdéji v kvétnu doslo k chvilkovému oziveni ritual-
nich zvukd v podkrovni laboratofi, coz vedlo pana Warda
k tomu, aby syna prisné¢ pokaral, a Charlese, aby pone¢-
kud roztrzité slibil napravu. Pfihodilo se to jednoho rana
a vypadalo to témér jako pokracovani onoho Charlesova
prestiraného dialogu z bourlivého Velkého patku. Jinoch
se zacal sam se sebou o nécem hadat ¢i velmi prudce prit,
nebot zni¢ehonic propukla série dobfe rozeznatelnych,
vzajemné¢ se napadajicich britkych vykrika v rznych to-
ninach, jez znély jako stfidajici se pozadavky a odmitani.
Pani Wardovou pfimély podivné hlasy k tomu, aby vybéh-
la nahoru a zaposlouchala se u dveti. Nepodarilo se ji za-
slechnout vic nez ttrzek, jen nékolik nic nerikajicich slov —
»musim to mit krvavé po tfi mésice” —, a jakmile zaklepala,
vSechny zvuky ihned ustaly. Kdyz byl pozdéji Charles ot-
cem na tu pithodu dotazovan, rekl, ze mezi sférami védo-
mi existuji rizné konflikty, jimz se Ize vyhnout jen s velkou
obratnosti, ze se vSak pokusi pienést je do jinych oblasti.

Okolo poloviny ¢ervna doslo k prazvlastni noc¢ni ptiho-
dé. Za casného vecera se v laboratofi nahore ozvalo jaké-
si bouchani, pan Ward se pravé chystal zjistit, co se déje,



kdyz se hluk néhle utisil. O pialnoci pak, kdyz uz se rodina
odebrala na loze a sluha pravé zamykal na noc domovni
dvefte, objevil se pry dole pod schody Charles s velikym
zavazadlem, ponékud nejisté se potacel a gesty naznaco-
val, ze si preje vyjit ven. Mlady muz nepromluvil ani slovo,
avsak ctihodny Yorkshiran zachytil pohled jeho hore¢nych
oci a bez priciny se roztfasl. Otevrel dvete, aby mohl Ward
vyjit z domu, ale hned rano podal u pani Wardové vypo-
véd. V pohledu, ktery na ného Charles vrhl, bylo pry cosi
zlovéstného. Neni spravné, prohlasil sluha, aby si mlady
gentleman takto méfil pohledem poctivého clovéka, a neni
tedy ani mozné, aby on zde nadale setrval, byt i na jedinou
noc. Pani Wardova sluhovi dovolila odejit, ale tomu, co
rikal, nevénovala priliSnou pozornost. Pfedstava, ze by byl
oné noci Charles tak neurvaly, se ji jevila dosti absurdni,
protoze dokud neusnula, naslouchala slabym zvuktm, jez
prichazely seshora z laboratore; znélo to jako kroky, vzde-
chy a vzlykani a svédcilo to pouze o nejhlubsim zoufalstvi.
Byla uz naucena vS§imat si no¢nich zvuki, nebot zahadné
chovani jejiho syna ji vyhanélo z hlavy myslenky na vsech-
no ostatni.

Pristi vecer, stejné jako onoho vecera témér tfi mésice
predtim, sahl Charles po novinach nezvykle brzy a naho-
dou z nich ztratil hlavni dil. Na udalost si vzpomn¢li az
pozdéji, kdyz doktor Willett zacal provérovat nevysvétlené
casti pripadu a na nejriiznéjsich mistech patral po chybé¢-
jicich souvislostech. V redakci fournalu nalezl dily novin,
které Charles zalozil, a oznadil v nich dvé zpravy, které
mohly mit vyznam:
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NA HRBITOVE SE ZNOVU KOPALO

Dnes rano objevil Robert Hart, noc¢ni hlidac
na Severnim hrbitové, Ze ve staré ¢asti hrbitova se
opét Cinili vykradaci hrobd. Hrob Ezry Weedena,
muze, ktery se podle tidajii z pfevraceného a hru-
bé poniceného nahrobku narodil v roce 1740 a ze-
miel v roce 1824, byl nalezen prazdny a vylou-
peny. K ¢inu zjevné poslouzila lopata odcizena
z prilehlé kilny.

Vse, co snad mohlo v hrobé vice nez stoleti
po pohibu jesté zbyt, az na par trisek shnilého
dfeva zmizelo. Na misté se nenasly Zadné stopy
po kolech, avSak v blizkém okoli objevila policie
néckolik otiskt bot, které ukazuji na muze vytri-
beného vkusu.

Hart se kloni k nazoru, Ze prihoda ma spoji-
tost s kopanim, na které se prislo koncem brezna;
tehdy vyplasil skupinu muza s nakladnim autem,
kteri na hibitové vykopali hlubokou jamu. Av§ak
serzant Riley z druhého policejniho okrsku tuto
domnénku popira a poukazuje na zasadni rozdily
v obou pripadech. V breznu se kopalo na misté,
kde Zadny hrob nebyl, zatimco tentokrat byl vy-
plenén hrob dobfe vyznaceny a udrzovany. Hrob
byl nade vSi pochybnost tmyslné vydrancovan
a rozbity nahrobek, ktery byl jesté do vcerejsiho
dne zcela v poradku, prozrazuje ¢irou zlovili.

Kdyz se clenové Weedenovy rodiny dozvédéli,
k ¢emu doslo, vyjadrili uzas a rozhorceni; nebyli
schopni pripadnout na zadného nepritele, kte-
ry by mohl mit zajem na znesvéceni hrobu jejich
predka. Hazard Weeden z Angell Street €. p. 598 si
pouze vybavuje jakousi legendu, podle niz se Ezra
Weeden kratce pred revoluci zapletl - pochopitel-
né aniz by se zkompromitoval — do jakési velmi
podivné zalezZitosti; o Zadném soucasném sporu ¢i



tajemstvi pak nema ani potuchy. Pripad byl svéiren
inspektoru Cunninghamovi, ktery doufa, Ze se

v,

mu v nejblizsi dobé podari ucinit cenna odhaleni.
Ps1 v PAWTUXETU ROZRUSENI

Obyvatelé Pawtuxetu byli dnes okolo treti hodiny
ranni probuzeni mimoradnym Stékotem psu, kte-
ry jako by se soustredil v misté u feky jen kousek
severné od Rhodesu nad Pawtuxetem. Stékot mél
podle vétsiny téch, kdoz jej slySeli, neobycejné po-
divnou intenzitu i charakter. Rhodesky ponocny
Fred Lemdin prohlasuje, Ze §tékot provazely zvuky
znepokojivé podobné vykrikum clovéka v agonii
a smrtelnych tizkostech. Radéni uéinila p¥itr zbé-
sila, ale velice kratka bourka, ktera ziejme uderila
nékde pri bfehu reky. K rozruseni pstt mohly pri-
spet i dosti zvlastni, neprijemné pachy, které lidé
uvadéji s touto prihodou ve spojitost a jez pravde-
podobné pochazely z nadrzi s ropou na biehu za-

toky.

Charles v té dobé nabyl velice vydéseného a ustvaného vze-
zfeni a vSichni, kdo si na to vzpominaji, se shoduji v nazo-
ru, ze snad pravé tehdy by byl rad ucinil jakési prohlaseni
¢i doznani, od néhoz ho zdrzoval jen ¢iry strach. Z matci-
na nervézniho noc¢niho naslouchani vyplynulo, ze casto
vychazel pod rouskou tmy ven, a vét§ina akademictéji za-
lozenych psychiatri ho dnes shodné obvinuje z poburu-
jicich ptripadt vampirismu, o kterych se tou dobou psalo
jako o skandalu v novinach a které nebylo mozno s konec-
nou platnosti pfipsat na vrub zadnému znamému zlo¢inci.
Tyto pripady, az prilis nedavné a proslulé, nez aby bylo tre-
ba je obsirnéji rozebirat, zahrnovaly obéti vSech typti a vé-
kovych kategorii a zdalo se, ze k nim dochazi v okoli dvou
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rtiznych mist: kolem rezidenéni ¢tvrti na pahorku v North
Endu pobliz Wardova domu a v predméstskych okrs-
cich pobliz Pawtuxetu, lezicich uz na tzemi Cranstonu.
Napadani byli jak pozdni chodci, tak lidé, ktefi spali pfi
otevieném okné, a ti, kdo prezili a byli schopni o v§em vy-
pravét, jednoznacné popisovali vyzablou, mr§tnou nestvi-
ru s planoucima oc¢ima, pohybujici se dlouhymi pfiskoky,
ktera zatinala zuby do hrdel ¢i nadlokti svych obéti a hlta-
v¢ na nich hodovala.

Doktor Willett, ktery odmita i domnénku, Ze Charlesova
dusevni choroba zacala v této dobé, je ohledné vysvétleni
téchto désivych jevl velice zdrzenlivy. Tvrdi, Ze ma jisté
vlastni teorie, avSak ve svych vyrocich se omezuje na zvlastni
druh negativnich prohlaseni. ,,Nebudu uvadét,” tika, ,kdo
nebo co spachalo podle mého nazoru tyto ttoky a vrazdy,
ale prohlasuji, ze Charles Ward jimi neni vinen. Mam du-
vod k tomu, abych mohl s jistotou tvrdit, Ze nepoznal chut
krve, coz ostatné 1épe nez jakékoli slovni obhajoby potvr-
zovala jeho silici nachylnost k chudokrevnosti a vzristaji-
ci bledost. Ward se zapletl s hriiznymi vécmi a také za to
zaplatil, ale sam nebyl zZadnym zlodincem ani nestvirou.
Pokud jde o dnesni stav, nerad o ném uvazuji. Nastala jis-
td zmeéna, a ja se spokojuji s virou, ze stary Charles Ward
zemfel s ni. Alespon jeho duse urcité, nebot v tom §ileném
téle, které zmizelo z Waiteova tstavu, byla jina.“

Willett se vyjadfuje autoritativné, protoze do domu
Wardd chodil ¢asto navstévou, oSetfovat pani Wardovou,
jiz pod tim straSnym naporem zacaly povolovat nervy. Jeji
noc¢ni naslouchani ji privozovalo jakési morbidni haluci-
nace, s nimiz se doktorovi svérovala jen vahavé a které on
pred ni zlehcoval, jak mohl, ackoli nad nimi nepfrestaval
hloubat, kdyz byl sam. Preludy vzdy zahrnovaly slabé zvu-
ky, které si predstavovala, Ze slysi prichazet z pidni labo-
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ratore a loznice, pricemz zdtraznovala zejména pridusené
vzdechy a vzlyky, jez se tdajné ozyvaly v nejneocekava-
néjsich hodinach. Zacatkem cervence poslal Willett pani
Wardovou na dlouhodoby ozdravny pobyt do Atlantic
City a nabadal jak pana Warda, tak ztrhaného a vyhybavé-
ho Charlese, aby ji psali pouze obveselujici dopisy. Zda se,
ze pravé tomuto vynucenému a zdrahavému odjezdu vdéci
pani Wardova za svij zivot a nenaru$ené dusevni zdravi.

2

Zanedlouho po matciné odjezdu zacal Charles Ward sjed-
navat koupi pawtuxetského domku. Byla to sesla nevelka
dievéna stavba s betonovou garazi, posazena vysoko nad
fidce obydlenym biehem feky o kus vys nad Rhodesem.
Mlady muz nemél z néjakého zahadného divodu o zad-
né jiné staveni zajem a nedal obchodnikim s nemovitost-
mi pokoj, dokud mu ji jeden z nich za premrsténou cenu
od dosti neochotného majitele nezajistil. Pfevzal ji v ten
okamzik, kdy se uvolnila, a je$té za tmy tam ve velkém
krytém nakladnim auté prestéhoval cely obsah své ptdni
laboratore vcetné mystickych i ryze modernich knih ze své
studijni knihovny. Auto si nechal nalozit v ¢asnych rannich
hodinach, dokud byla tma — otec si z té noci, kdy byly véci
odvezeny, vzpomina jen na tlumené kletby a dusot krokd.
Poté se Charles prestchoval zpatky do svych pokoji ve tfe-
tim podlazi a do podkrovi uz nikdy nevkrodil.

Do pawtuxetského domku Charles prestéhoval veskera
tajemstvi, jimiz opredl své podkrovni kralovstvi, az na to,
ze nyni je s nim sdileli dva spolecnici: lotrovsky vyhlizejici
portugalsky miSenec z nabrezni ¢asti South Main Street,
ktery zfejmé plnil dlohu sluhy, a hubeny cizinec uce-
neckého vzhledu s tmavymi brylemi a kratkym a jakoby
obarvenym plnovousem, ktery nepokryté vystupoval jako
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Warddv spolupracovnik. Sousedé se s témito podivnymi
chlapiky marné pokouseli zapfist rozhovor. Mulat Gomes
mluvil anglicky jen mélo a vousac, ktery se predstavil jako
doktor Allen, se ochotné drzel jeho prikladu. Ward sam
se snazil pusobit privétivéji, ale svymi nesouvislymi vykla-
dy o chemickych vyzkumech pouze probouzel zvédavost.
Netrvalo dlouho a zacaly kolovat podivné historky o tom,
co to znamena, ze se v domku celé noci sviti, a pozdéji,
kdyz sviceni nakonec ustalo, se vynorily jest¢ podivnéjsi
historky o netimérné velkych objednavkach masa u fezni-
ka, o tlumeném volani, zatikavani, rytmickém prozpévova-
ni a vykficich, které jako by vychézely z néjakého sklepeni
hodné hluboko pod domem. Prapodivna nova domacnost
si rozhodné neziskala mezi mistnimi pocestnymi obcany
zvlastni oblibu a nebylo divu, Ze se zacaly vyskytovat tem-
né narazky, jez ji uvadély do spojitosti s Cerstvé propuklou
epidemii upifich atokt a vrazd, zvlasté kdyz se vyskyt
téchto utokd omezil témér vyhradné na Pawtuxet a prileh-
1¢ edgewoodské ulicky.

Ward travil vétsinu ¢asu v domku, av§ak n¢kdy prespa-
val i doma a neprestal byt povazovan za obyvatele otcov-
ského domu. Dvakrat se vzdalil z mésta na celotydenni ces-
ty, jejichz tcel se az dosud nepodarilo odhalit. Byl vyhub-
lejsi nez drive, mél stale pobledlejsi plet, a kdyz doktoru
Willettovi opakoval svou starou povidacku o rozhodujicim
vyzkumu a budoucich odhalenich, nedostavalo se mu by-
valé jistoty. Willett ho v otcovském domé casto prepadal,
protoze Ward star$i propadl zmatku a vaznym starostem
a pral si pro svého syna tak dobry lékarsky dohled, jaky se
jen dal u tak tajntistkarského a nezavislého jedince zajistit.
Lékar dal trva na svém, Ze i v této pokrocilé fazi byl mladik
stale stejné pri smyslech jako drive, a na podporu svého
tvrzeni uvadi cetné hovory, které s nim vedl.
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Nékdy v zari vlna vampirismu pominula, ale v lednu
nasledujiciho roku se Ward ocitl v tézkych nesnazich.
Uz néjakou dobu si lidé povidali o tom, jak za noci k je-
ho domku pfijizdéji a zase od néj odjizdéji nakladni auta,
a diky necekané shodé okolnosti doslo k alespon castec-
nému odhaleni jejich nakladd. Na osamélém misté pobliz
Hope Valley doslo totiz k jednomu z castych trestuhod-
nych piepadti aut lupici, kteri pasli po ¢ernych dodavkach
lihovin. Tentokrat se vSak m¢éli stat obétmi nemilého pre-
kvapeni sami zloduchové. Ukazalo se totiz, ze podlouhlé
bedny, kterych se zmocnili, obsahovaly mnohem hriiznéjsi
kontraband - tak hrtizny, ze pfislusnici podsvéti mezi se-
bou nedokazali onu udalost utajit. Zlodéji spésné zakopa-
li, co objevili, ale jakmile se o véci doslechla statni policie,
bylo zahajeno prisné vysetfovani. Jeden nedavno zadrzeny
pobuda nakonec pod podminkou, ze bude zprostén zalo-
by i moznych naslednych obvinéni, souhlasil, Ze skupinu
policistt na to misto zavede. Narodnimu - ¢i dokonce me-
zinarodnimu - smyslu pro dekorum by zajisté neprosp¢-
lo, kdyby nckdy vyslo vefejné najevo, co to tehdy idésem
ochromena skupina policisti objevila. Tohle dokonale po-
chopili i ti nejméné osviceni strazci verejného poradku
a do Washingtonu zacal vzapéti chodit jeden spésny tele-
gram za druhym.

Bedny byly urceny Charlesi Wardovi do jeho pawtu-
xetského pribytku a statni i federalni policie tam nepro-
dlené vykonala diraznou a zavaznou navstévu. Policisté
nasli pobledlého a ustaraného mladika se dvéma podivny-
mi spole¢niky a ziskali od néj cosi jako vysvétleni a snad
i diikaz, ze se nedopustil zadného zlo¢inu. Ward tdajné
potfeboval urcité anatomické vzorky, aby mohl pokraco-
vat ve vyzkumném programu, jehoz dislednost a hloub-
ku mohl potvrdit kazdy, kdo Charlese poznal béhem po-
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slednich deseti let. Proto si tedy objednal potfebny pocet
vzorkt pozadovanych kvalit od instituci, které v takovém
pripadé povazoval v ramci moznosti za legalni. O pravé
totoZnosti dorucenych vzorkiéi nemél ani potuchy a proje-
vil patficné zdéseni, kdyz mu vySetrovatelé vysvétlili, jak
otfesny dopad by meélo na smysleni verejnosti a na narod-
ni hrdost, kdyby celd véc vysla najevo. Toto prohlaseni
podporil i jeho vousaty kolega doktor Allen, jehoz zvlast-
né duty hlas znél jesté presvédcivéji nez Wardova vlastni
nervézni obhajoba. Policisté tedy nakonec nic nepodnikli
a pouze si peclivé poznamenali newyorské jméno a adresu,
které jim Ward poskytl jako podklad pro vysetfovani, nic
z toho vsak nebylo. Pro poradek je tfeba dodat, ze vzorky
byly rychle a ve vsi tichosti navraceny na patfi¢na mista
a vefejnost se nikdy nedozvi, jak bezbozné byl narusen je-
jich klid.

Dne 9. inora 1928 obdrzel doktor Willett od Charlese
Warda dopis, kterému priklada mimoradnou dilezitost
a kvili némuz se casto prel s doktorem Lymanem. Lyman
je presvédcen, ze psani predstavuje pozitivni diikaz velice
rozvinutého pripadu dementia praecox, zatimco Willett jej
naopak povazuje za dokonale normalni projev nestastné-
ho mladika. Zvlast pritom poukazuje na rukopisny styl,
ktery nijak nevybocuje z normy, a tfebaze vykazuje znam-
ky nervového rozruseni, je odividné Wardév. Uplny text
zni takto:

Prospect Street 100,
Providence, R. I.
8. unora 1928

Drahy dr. Willette,
citim, Ze konecné nadesla chvile, abych Vam odhalil to, co jsem
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Vam tak dlouho sliboval a kvili cemu jste na mne tak casto nalé-
hal. Trpélivost, kterou jste svym vyckdvdnim projevil, a divéru
v mé dusevni zdravi, jakou jste prokdzal, Vam nikdy nezapome-
nu.

Ted kdyZ jsem prFipraven promluvit, musim pokorné doznat,
Ze Zadného triumfu, o kterém jsem snil, nebudu moci dosdéhnout.
Namisto triumfu jsem nalezl dés, a miij pohovor s Vami tedy ne-
bude chloubou vitézstvi, ale prosbou o pomoc a radu, jak zachra-
nit sebe i cely svét pred hriizou, jeZ je nad veskeré lidské pomysleni
a chapani. Fisté si vzpomindte, co se pravilo ve Fennerovych do-
pisech o onom ddvném toku na Pawtuxet. To vse je tfeba ucinit
znovu — a rychle. Zdvisi ted na nds vice, nez lze vyjadrit slovy,
celd civilizace, veskeré zakony prirody, moznd dokonce i osud celé
slunecni soustavy a vesmiru. Privedl jsem na svét zridné mons-
trum, ale ucinil jsem tak ve jménu védy. Nyni mi musite pomoci
Jjménem vSeho Zivota a piirody zatlacit je zpatky do temnot.

Opustil jsem navidy onen diim v Pawtuxetu a musime vymy-
tit ve, co tam je, at Zivé ¢i neZivé. Ja sam ui tam nikdy nevkro-
¢im a Vy nesmite uvérit, kdybyste se nékdy doslechl, Ze tam jsem.
AZ Vas uvidim, povim Vam, proc to tikam. Vratil jsem se domii
natrvalo a preji si, abyste mne navstivil, jakmile budete mit vol-
nych pét i Sest hodin, abyste mi mohl poprat sluchu ve vsem,
co Vam potrebuji povédét. Potrvd to tak dlouho — a véfte mi,
fikam-li Vam, Ze jste nikdy nebyl postaven pred jasnéjsi povinnost
plynouct z Vasi profese, nez je tato. Miyj Zivot a rozum jsou to
nejmensi, co je tu v sdzce.

Neodvazuji se o tom hovorit se svym otcem, protoZe by nepo-
chopil, jak je celd véc didefitd. Rekl jsem mu vsak, %e se nachdzim
v nebezpect, a on zaridil, aby dim hlidali Ctyti muZi z detektioni
agentury. Nevim, kolik toho zmohou, nebot proti nim stoji sily,
které si sotva dovedete predstavit a pripustit i Vy sdm. Prijdte tedy
rychle, jestli mne chcete spattit Zivého a vyslechnout, jak byste
mohl prispét k zachrané vesmiru od nepochybné pekelné moci.
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Prijdte v kteroukoli hodinu — nehnu se z domu. Netelefonujte
predem, protoZe nelze Fici, kdo ¢i co by se mohlo pokusit Vs zadr-
Zet. A modleme se ke vsem bohiim, kteri existuji, aby nic nezabrd-
nilo nasemu setkani.

Ve vsi vazinosti a zoufalstvi
Charles Dexter Ward

P S.: Jakmile uvidite doktora Allena, bez meskdani ho zastrelte
a jeho télo rozpustte v kyseliné. Nepalte ho!

Doktor Willett psani obdrzel v pil jedenacté dopoledne
a okamzit¢ si zaridil, aby mél celé odpoledne a vecer volno
pro zavazny rozhovor, pficemz pamatoval na to, aby tuto
dobu mohl podle potfeby protdhnout do noci. Naplanoval
si, ze do domu Wardovych dorazi pred ctvrtou odpoled-
ni, a téch nékolik hodin, které zbyvaly, se v duchu zmital
v nejdivocejsich spekulacich a pracovni tkony provadél
vétS§inou jen mechanicky. Nezasvéceny clovék by mohl
dopis povazovat za vyplod choré mysli, avSak Willett byl
natolik obeznamen s vystiednostmi Charlese Warda, ze jej
nemohl odbyt jako pouhé tresténi. Citil docela dobfe, ze se
nad celou zalezitosti vznasi cosi nepostizitelného, prastaré-
ho a straslivého, a nardzka na doktora Allena mu pripadala
témér srozumitelnd s ohledem na vse, co se v Pawtuxetu
o Charlesové zahadném kolegovi proslychalo. Willett ono-
ho muze dosud nikdy nespattfil, ale o jeho zjevu a chovani
se k nému mnoho doneslo a on se nemohl ubranit ivaham,
jaké oci se to asi ukryvaji za témi rozruch budicimi tmavy-
mi brylemi.

Presné ve Ctyfi se doktor Willett dostavil do Wardova
domu a ke svému velkému zklamani shledal, ze Charles
své rozhodnuti ziistat doma nedodrzel. Strazci byli na mis-
té a fekli mu, Ze to vypadalo, jako by mladik pozbyl néco
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ze své ustrasenosti. Rano pry se po telefonu s kymsi vy-
désené hadal a prel, fekl jeden z detektivii, a odpovidal
néjakému neznamému hlasu slovy jako ,jsem velmi una-
ven a musim si trochu odpocinout®, ,nemohu ted chvili
nikoho pfijmout®, ,budete mne muset omluvit®, , prosim
vas, odlozte rozhodnou akci, dokud nepfijdeme na néja-
ky kompromis® nebo ,velice lituji, ale ted si od v§eho mu-
sim odpocinout; promluvime si pozdéji“. Potom ocividné
po meditaci ziskal odvahu a vyklouzl ven, tak pokradmu,
ze ho nikdo nezahlédl, a ani nezaznamenali jeho nepfi-
tomnost, dokud se okolo jedné znovu nevratil a nevstoupil
beze slova do domu. Vysel po schodech nahoru a tam se
mu patrné zcasti vratil jeho strach; jakmile totiz vstoupil
do knihovny, vyrazil ze sebe velice vydéseny vykrik, ktery
presel v priskrcené zalapani po dechu. Kdyz se vsak prisel
sluha podivat, co se stalo, objevil se ve dvetich s odhodla-
nym vyrazem a mlcky muze odehnal, a to zptisobem, ktery
sluhu podivné polekal. Pak zfejmé prerovnaval cosi v po-
licich, protoze bylo slyset hlasité buseni, dupot a praskani;
nato se znovu objevil a ihned odesel. Willett se zeptal, zda-
li mladik nezanechal vzkaz, ale dostal odmitavou odpo-
véd. Sluha vypadal, jako by byl ¢imsi v Charlesové vzhledu
a chovani zahadné znepokojen, a starostlivé se vyptaval,
zdali je néjaka nadéje, Ze se mlady pan z nervové choroby
vyléci.

Témer plné dvé hodiny cekal doktor Willett marné
v Charlesové knihovné, prohlizel si zaprasené police s Si-
rokymi mezerami v mistech, odkud byly odstranény kni-
hy, a pochmurné se usmival na panelové osténi na severni
sténé, odkud jesté pred rokem shlizela do pokoje mirna,
jemna tvar Josepha Curwena. Brzy se zacaly prodluzovat
stiny a privétiva atmosféra zapadu slunce ustoupila neur-
¢itému désu, ktery letél jako predzvést pred pfichodem
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noci. Kone¢né se vratil domt pan Ward a projevil nad sy-
novou nepritomnosti velky podiv a rozhorceni vzhledem
k namaze, kterd byla na chlapcovu ochranu vynaloZena.
O Charlesové schiizce nic nevédél, ale prislibil, ze doktora
Willetta uvédomi, jakmile se hoch vrati domd. Kdyz dok-
torovi pral na rozloucenou dobrou noc, poznamenal, zZe je
naprosto konsternovan tim, co se déje se synem, a naléhal
na hosta, at udéla, co je v jeho silach, a vrati Charlesovi dri-
véjsi klid. Willett byl docela rad, ze z knihovny unikl, pro-
toze citil, ze v ni pfebyva cosi désivého a bezbozného; jako
by po sobé zniceny obraz zanechal dédictvi zla. Nikdy si
tu podobiznu nedokazal oblibit, a tfebaze mél dosti pevné
nervy, i nyni se ho zmocnoval dojem, ze v tom prazdném
panelu ¢iha cosi, co v ném budi naléhavou potrebu dostat
se co nejdfive na cerstvy vzduch.

3

Pristiho rana obdrzel Willett od Warda starstho zpravu, ze
Charles stale neni doma. Pan Ward se zminil, ze mu dok-
tor Allen telefonicky oznamil, ze Charles ztstane néjaky
¢as v Pawtuxetu a nesmi byt vyrusovan. Bylo to udajné
nutné, protoze doktor Allen byl nahle na blize neuréenou
dobu odvolan, takze musel svéfit neodkladné vyzkumy
Charlesovu stalému dohledu. Charles pry posila mnoho
pozdravi a omlouva se za veskeré potize, které snad tou-
to nenadalou zménou plant zptsobil. Béhem telefonatu
uslysel pan Ward poprvé hlas doktora Allena; probouzel
v ném jakousi neurcitou a zasutou vzpominku, kterou si
nedovedl zaradit, ale ktera ho naplnovala nejvyssi tzkosti.

Doktor Willett byl na vazkach, co si s témito zaraze-
jicimi a navzajem si odporujicimi zpravami pocit. Vazny
a zoufaly tén Charlesova psani byl nepopiratelny, ale co si
m¢él ¢lovék myslet, jestlize mladik hned v pristim okamzi-
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ku jednal proti vlastnim prohlasenim? Mlady Ward prece
psal, ze jeho badani se bezbozné a hrozivé zvrhlo, ze vsech-
no vcetné jeho vousatého kolegy musi byt za kazdou cenu
zniceno a Ze on sam se na ta mista nikdy nevrati; po po-
sledni poradé vsak jako by tohle vSechno pustil z hlavy
a vrhl se znovu pfimo do stiedu zahadného déni. Zdravy
rozum Willettovi velel, aby jinocha i s jeho vystrednostmi
nechal byt, av§ak néjaka hlubsi intuice mu nedovolila, aby
nechal odeznit neklid, jenz v ném mladiktv hore¢naty do-
pis vyvolal. Willett jej procital znovu a znovu a stale nebyl
schopen uvérit, ze obsah dopisu je tak prazdny a nesmysl-
ny, jak by se dalo soudit z premrstélych frazi a nedostatku
konkrétnich idajt. Hridza v listu vyjadfena byla prilis hlu-
boka a nepochybna, a kdyz k tomu doktor pripocetl, co
védeél, vyvolavalo to v ném prilis zivé predstavy bésii z mist
mimo prostor a ¢as, nez aby se z toho vyvlékl cynismem.
Tam venku c¢ihaly nepopsatelné hriizy; a bez ohledu na to,
jak nepatrnou $anci ¢lovék mél, aby se jim pfiblizil, musel
byt v kazdém okamziku pripraven na vSechno.

Po cely tyden pfemital doktor Willett nad dilematem,
pred které byl postaven, a stale pevnéji v ném uzravalo roz-
hodnuti, Ze musi Charlese v jeho pawtuxetském pribytku
navitivit. Zadny jinochtiv piitel se do této zapovézené pev-
nosti nikdy neodvazil proniknout a i jeho otec védél o jejim
vnitinim usporadani pouze z popist, které se mu syn uracil
poskytnout; Willett vSak citil, ze pfimy dohovor s pacien-
tem je nezbytny. Pan Ward dostaval od syna kratké, nicne-
fikajici strojopisné zpravy a tvrdil, ze pani Wardova na tom
ve svém utocisti v Atlantic City neni o nic lépe. Nakonec se
tedy doktor odhodlal k ¢inu, a prestoze v ném hlodal podiv-
ny pocit, vyvolany starymi povéstmi o Josephu Curwenovi
a nov¢jsimi naznaky a vystrahami od Charlese Warda, od-
vazné se vypravil do domku na kopci nad fekou.
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Willett uz to misto ze zvédavosti nékolikrat navstivil,
ackoli pochopitelné nikdy nevstoupil do domu ani jinak
neoznamil svou pritomnost, a docela presné védél, kudy se
dat. Jednoho casného odpoledne koncem tnora tedy vyjel
ve svém malém voze z Broad Street a myslenky mu ku-
podivu ihned zabloudily k oné odhodlané skupiné muz,
ktera se stejnou cestou vydala o sto padesat let diiv, aby
splnila straslivé poslani, které nikdy nikdo nebyl s to plné
pochopit.

Cesta chatrajicim predméstim byla kratka a brzy se
pred nim objevil udrzovany Edgewood a po ném ospaly
Pawtuxet. Willett zahnul doprava po Lockwood Street
a zajel vozem po venkovské cesté, co nejdal to $lo; potom
vystoupil a pésky se vydal k severu, kde ¢nél vrcholek kop-
ce nad ptuvabnymi zatocinami feky a Sirokymi, mlznatymi
nizinami za ni. Bylo tu stale jest¢ malo domi a osamély
domek s betonovou garazi na vrsku po jeho levici se nedal
nikterak prehlédnout. Sviznym krokem vystoupal po za-
nedbaném stérkovém chodniku az ke staveni, silnou rukou
zabusil na dvete a bez zachvéni oslovil zlovéstné vyhlizeji-
ciho portugalského mulata, ktery je na $térbinu otevrel.

Willett mu sdélil, Ze musi neprodlené¢ vidét Charlese
Warda v zivotné dilezité zalezitosti. Nehodla pfijmout
zadnou vymluvu a v pfipadé¢ odmitnuti bude nucen podat
Wardovi star§imu o celé zalezitosti Gplny referat. Mulat
stale otalel, a kdyz se Willett pokusil dvefe otevrit, zaprel
se do nich. AvSak doktor pouze zvysenym hlasem zopa-
koval svilj pozadavek. Nato se z temného vnitrtku ozval
chraplavy $epot, z kterého navstévnikem skrz naskrz projel
mrazivy chlad, ackoli nebylo jasného divodu k obavam.
»Pust ho dovnitf, Tony,“ prikazal hlas, ,mtzeme si nyni
promluvit stejné dobre jako kdykoli jindy.“ Uz samotny
sepot byl rozcilujici, ale neklid vzapéti vystridala jesté
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horsi tisen. Podlaha zapraskala a doktorovi se pred o¢ima
objevil mluv¢i — panem toho podivného, chvéjivého hlasu
nebyl nikdo jiny nez Charles Dexter Ward.

Preciznost, s niz si doktor Willett vybavil a zaznamenal
rozhovor z onoho odpoledne, je znamkou toho, jak zasad-
ni vyznam udalostem z tohoto idobi priklada. Tvrdi totiz,
ze teprve tehdy doslo k fatdlni zméné v mysleni Charlese
Warda, a je presvédcen, ze v té chvili promlouval z mladi-
ka mozek na hony vzdaleny mozku, jehoz rozvoj sledoval
plnych Sestadvacet let. Polemika s doktorem Lymanem
si vyzadala, aby se v té véci vyjadfil co nejkonkrétnéji,
a Willett s kone¢nou platnosti datuje pocatek dusevni
choroby Charlese Warda do okamziku, kdy jeho rodi¢tim
zacaly dochazet strojopisné zpravy. Vzkazy nejsou psany
Wardovym obvyklym stylem a v nicem se nepodobaji ani
jeho poslednimu zoufalému dopisu Willettovi. Maji dosti
zvlastni, archaicky raz, vskutku jako by se pisateli v hlavé
cosi pfepnulo a uvolnilo to prfemiru sklonti a dojmi, jez
se v chlapci podvédomé nasbiraly v obobi jeho détského
zapalu pro véechno starobylé. Usili o moderni projev je
nepiehlédnutelné, ale duch a misty i jazyk téchto zprav po-
chazeji z minulosti.

Stejny duch minulosti byl patrny v kazdém Wardové
slové i posunku, s nimiz doktora uvadél do svého ponu-
rého pribytku. S tklonou jej vyzval, aby se posadil, a pre-
kotné se rozhovofil onim zarazejicim Sepotem, ktery se po-
kousel hned na tvod vysvétlit.

»Onemocnél jsem tuberkul6ézou,” zacal, ,z toho pro-
klatého povétii od feky. Musite mne v hovoru omluvit.
Uhaduji, ze prichazite od mého otce, byste vyzjistil, co
mne tizi, a jsem té viry, Ze mu nevypovite nicehoz, co by jej
znepokojilo.*

Willett nesmirné peclivé studoval ty chraplavé zvuky,
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ale jesté pozorngji si prohlizel tvar hovoriciho. Mél pocit,
ze tu néco nehraje, a vzpominal, co mu rodina vypravéla
o noc¢ni prihodé¢, kterd tak pohorsila yorkshirského sluhu.
Pral si, aby nebyla takova tma, ale nepozadal, aby nékteré
z oken odtemnili. Pouze se Warda zeptal, pro¢ se rozhodl
jednat v tak pfikrém rozporu s onim zoufalym dopisem,
ktery mu poslal asi pred tydnem.

»Pravé jsem o tom chtél zacit,“ odvétil hostitel. ,Prosim,
pochopte, ze mam velice pocuchané nervy, a tak mohu
provadét a tvrdit podivné véci, jez nejsem schopen objas-
nit. Jak jsem vam jiz mnohokrat vypovédé¢l, nachazim se
na prahu velkych objevti a z jejich velkoleposti mé casto
az jima zavrat. Co jsem doposud objevil, leckterého by
odstrasilo, avsak ja nejsem z téch, kdoz by se nechali na-
dlouho odradit. Byl jsem hlupcem, Ze jsem zadal o tu vartu
pred domem a zamykal se v pokoji, nebot kdyz jsem na své
cesté dospél tak daleko, mé misto jest zde. Ti ¢muchavi
sousedé nevedou o mné dobré feci a snad mne i zavedla
slabost, zZe jsem sam uvéril tomu, co o mné povidaji. Nic
z toho, co ¢inim, neni zI¢, ¢inim-li to, jak se patri. Budte té
dobroty a poprejte mi asi Sest mésici — potom vam ukazu
néco, co vam vasi trpélivost prebohaté vynahradi.

Patrné také vite, Ze jsou mi znamy zpusoby, kterak se
dobrati véci minulych z jistéjsich pramend nezli z knih,
a ponechavam tedy na vas, byste posoudil dtlezitost toho,
¢im mohu prispét k historii, filosofii a uménim diky dverim,
jez se mi oteviely. Mij predek mél toto vse v drzeni, kdyz
prisli ti zpropadeni $touralové a zamordovali ho. A nyni
jsem se toho znovu zmocnil ja, nebo se alespon nedokona-
le ptiblizuji tomu, abych dosahl alespon ¢asti toho védéni.
Tentokrate se nesmi nic prihodit, a rozhodné ne pouze pro-
to, Ze se mne obc¢asné zmocnuji idiotské pochyby. Prosim,
zapomente na vSecko, co jsem vam napsal, a budte beze
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strachu z tohoto mista ¢i kohokoli v ném. Doktor Allen jest

muzem vzacné povahy a dluhuji mu omluvu za vSechno
z1é, co jsem o ném snad povédél. Pral bych si, abych jej ne-
musel postradat, avSak nevyhnutné povinnosti jej odvolaly
jinam. Jeho zaujeti pro tyto zalezitosti se vyrovna mému
a soudim, ze kdyz jsem se ulekl svého dila, ulekl jsem se
téz tohoto muze, jezto on mi v ném byl nejlepsim pomoc-
nikem.“

Ward umlkl a doktor vahal, co fici ¢i co si 0 vSem mys-
let. Kdyz mladik takto klidné popftel sviij dopis, pripadal si
malem jako hlupak; ale prece se nemohl zbavit dojmu, ze
zatimco tento rozhovor je podivny, nepochopitelny a ne-
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pochybné sileny, psani bylo tragické spise v tom, Ze bylo
pfirozené a podobalo se na Charlese Warda, jak ho znal.
Willett se nyni pokousel obratit rozhovor k davnéjsim uda-
lostem a vyvolat u mladého muze starsi vzpominky, jez by
v ném podnitily chovani a rozpolozeni z minula. Pfi tomto
pocinani vsak sklidil nanejvys groteskni vysledky. Stejné se
pozdg¢ji dafilo i vSéem dal$im psychiatrim. Dtlezité Gseky
mentalnich obrazt z paméti Charlese Warda, zejména pak
ty, které se tykaly soucasnosti a jeho soukromého zivota,
byly nevysvétlitelné vymazany a z hlubokého podvédomi
vytryskl proud starobylych znalosti a vjemt, jez nacerpal
v mladi, a zaplavil véechno soudobé a osobni. Mimoradna
obeznamenost jinocha s minulosti byla abnormalni a ne-
zdrava, a on se ji také pokousel co nejlépe maskovat.
Kdykoli se Willett zminil o néjakém oblibeném tématu
z jeho chlapeckych studii historie, mladik se o ném vzdy
rozhovoril s takovym vhledem, jakého by se od obycejné-
ho smrtelnika v zadném pripadé nikdo nenadal, a doktor
se pokazdé rozechvél, kdyz si povsiml takové nenucené na-
razky.

Nebylo kuprikladu pfirozené, aby nékdo vypravél
s tolika podrobnostmi pithodu o paruce, ktera sklouzla
z hlavy tlustého Serifa, kdyz se predklonil pfi jakési hre
v Douglassové Divadelni akademii na King Street 11. iino-
ra 1762, kterézto datum pripadlo na ctvrtek; nebo o tom,
jak herci sestfihali text Steeleho Svédomitych milenct tak
neobratné, ze byl clovék rad, kdyz urady naskrz prolezlé
baptisty divadlo o ¢trnact dni pozdéji zavrely. To, ze bos-
tonsky koc¢ar Thomase Sabina byl ,,§lakovité nepohodlny*,
se dalo vycist ze starych pisemnosti; ale ktery milovnik his-
torie by si dokazal vzpomenout, ze vrzani nového vyvés-
niho §titu Epenetuse Olneye (totiz ok4zalé koruny, kterou
na néj posadil, kdyz zacal svou krému nazyvat Korunni ka-
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varnou) znélo uplné stejné jako prvnich par tént nového
jazzového kousku, ktery tehdy vyhravaly vSechny radiové
pfijimace v Pawtuxetu?

Ward se nicméné nedal timto zpasobem dlouho vysly-
chat. Novéjsi a osobni zalezitosti presel zcela povsechné
a pfi hovoru o davné minulosti zacal brzy davat najevo
naprosty nezajem. Bylo patrné, zZe si pouze preje uspoko-
jit svého navstévnika natolik, aby odesel a uz se nevratil.
Za timto ucelem Willettovi také nabidl, ze mu ukaze cely
diim, a hned ho provedl vSemi mistnostmi od sklepa az
po pudu. Willett si vS§echno zevrubné prohlédl a neuslo
mu, Ze je tu priliS§ malo knih - a to jest¢ neskodnych —,
nez aby zaplnily Siroké mezery v policich Wardovy domaci
knihovny, a ze skromna ,laborator* predstavuje velmi cha-
by zastiraci manévr. Jistéze tu nékde musela byt skutecna
knihovna i laborator; ovSem kde, to se Fici nedalo. Tomu,
co ho znepokojovalo, Willett ani zdaleka na kloub neprisel,
a tak se jesté pred vecerem vratil do mésta a o vSem, co se
prihodilo, povédél Wardovi stars$imu. Shodli se, ze mlady
muz to rozhodné nema v hlavé v poradku, ale Ze prozatim
neni tieba podnikat zadna drasticka opatfeni. A predevsim
se usnesli, Ze pani Wardova musi byt udrzovana v naprosté
nevédomosti, nakolik to alespon strojopisné zpravy jejiho
syna dovoli.

Pan Ward se nyni rozhodl, ze Charlese osobn¢ navstivi
a ze ho prekvapi naprosto necekané. Doktor Willett ho
jednoho vecera odvezl svym vozem, doprovodil ho az
na dohled domku a pak trpélivé vyckaval jeho navratu.
Navstéva trvala dlouho a otec se z ni vratil velmi posmut-
nély a zmateny. Prijat byl podobné¢ jako Willett, s tim
rozdilem, ze kdyz si vynutil vstup do predsiné a panovité
rozkazal Portugalci, aby mu syna pfivedl, Charles si dal
poradné na cas, nez se objevil, a v jeho proménéném cho-
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vani nezbylo ani stopy po synovské oddanosti. Prestoze
svétla byla ztlumena, mladik si stézoval, ze ho bodav¢ osl-
nuji. Ani jednou nepromluvil nahlas a pouze prohlasoval,
ze ho prili$ boli v krku; avak jeho chraplavy Sepot v sobé
mél cosi tak tisnivého, zZe na to pan Ward pozdéji nemohl
zapomenout.

Jako spojenci odhodlani ucinit pro zachranu jinochovy
mysli vSe, co bude v jejich silach, zacali pan Ward a doktor
Willett shromazdovat kazdicky stfipek informact, které jim
jeho pfipad mohl poskytnout. Nejprve se zaméfili na to,
jaké feci koluji po Pawtuxetu, coz nedalo mnoho prace,
protoze oba méli v tamnim kraji pratele. VétSinu toho vy-
zveédél doktor Willett, jelikoz s nim lidé hovofili oteviené-
ji nez s otcem Charlese, kolem kterého se povésti tocily;
z toho, co se doktorovi doneslo, vyrozumél, ze v zivoté
mladého Warda nastal vskutku podivny obrat. Mezi lidmi
se mladikova domacnost neprestavala uvadét do spojitosti
s vampirismem z uplynulého 1éta a no¢ni zavazky naklad-
nich aut do jeho domu sifeni téchto ponurych spekulaci
jediné napomahaly. Mistni obchodnici kroutili hlavami
nad nadmérnymi objednavkami masa a cerstvé krve, kte-
ré dodavaly dva feznické kramy v blizkém sousedstvi. Pro
domacnost se tfemi lidmi byl odbér v tak vysokém mnoz-
stvi naprosto absurdni.

Pak tu byl problém se zvuky z podzemi. Zpravy o nich
bylo dost tézké pochytit, ale vSechny neurcité naznaky se
shodovaly v urcitych zakladnich faktech. S jistotou bylo
potvrzeno, ze v dobé, kdy se v domé nesviti, byva sly-
et zvuky ritualni povahy. Mohly pochopitelné vychazet
i ze sklepa, ktery v domé byl, ale udrzovaly se povésti, ze
pod nim se skryvaji mnohem hlubsi a rozsahlejsi krypty.
Willett a pan Ward témto fecem bedlivé naslouchali, ne-
bot si vzpominali na davné legendy o Josephu Curwenovi
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a jeho katakombach a s urcitosti predpokladali, ze mladik
si stavajici dim vybral pravé proto, ze se nachazi na mis-
té starého Curwenova sidla, jak to dokladal jeden obra-
zek nalezeny za portrétem; mnohokrat se proto pokouse-
li vypatrat v biehu feky ony dvefe, o nichz se zminovaly
staré rukopisy, avSak bez tispéchu. Pokud slo o vSeobecné
minéni o jednotlivych obyvatelich domu, brzy se ukaza-
lo, ze Portugalcem lidé opovrhuji, vousatého obryleného
doktora Allena se obavaji a k bledému mladému ucenci
chovaji hluboky odpor. Béhem posledniho tydne ¢i dvou
se s Wardem udala zcela zfetelna promeéna, nebot uz se ani
nenamahal byt privétivy a pri téch nékolika malo prilezi-
tostech, kdy se odvazil ven, se dorozumival jen chrapla-
vym a podivné odpudivym Sepotem.

Takové byly utrzky a zlomky portiznu sesbiranych zprav
a pan Ward s doktorem Willettem se nad nimi sesli k mno-
ha dlouhym a vaznym poradam. Vynalozili nesmirné usili
a uplatnili veskeré své schopnosti deduktivni a induktivni
i veSkerou svou predstavivost, aby se pokusili vSechna zna-
ma fakta o Charlesové zivoté z posledni doby, v¢etné ono-
ho zoufalého dopisu, ktery doktor panu Wardovi ukazal,
uvést do souvislosti s tim malem, co prokazatelné védéli
o zivoté starého Josepha Curwena. Dali by hodn¢é za to,
kdyby mohli nahlédnout do listin, které Charles Ward kdy-
si objevil, nebot jim obéma bylo jasné, ze kli¢ k mladikové
dusevni chorobé vézi v tom, co se dozvédél o starém caro-
déji a jeho snazeni.

4

A presto nakonec k novému posunu v tomto zvlastnim
ptipadu neprispél zadny krok pana Warda ani doktora
Willetta. Otec i 1ékar, zarazeni a zmateni zahadou pfili$ ne-
jasnou a neuchopitelnou, nez aby s ni bylo mozno bojovat,
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neklidné vyckavali s rukama v kliné, a strojopisné dopisy
mladého Warda rodi¢im zatim povazlivé ridly. Potom na-
desel prvni den v mésici a s nim spojené finan¢ni vyrovna-
ni, a trednici nékolika bank zacali podivné pottasat hlava-
mi a navzajem si telefonovat. Ti z bankért, ktefi Charlese
Warda od vidéni znali, zasli za nim do domku, aby se zepta-
li, pro¢ kazdy jeho Sek z posledni doby vypada jako neob-
ratny padélek, a pfili$ je neuklidnilo, kdyz jim mlady muz
chraptivé vysvétloval, ze mu ruku postihl nervovy otfes,
ktery mu brani normalné psat. Pero dokazal adajné ovlad-
nout jen se zna¢nymi obtizemi a dokladal to skutecnosti, ze
je nucen psat na stroji i veskeré své dopisy, dokonce i otci
a matce, kterf mohou jeho vypovéd potvrdit.

Bankéfe ovSem neznejistila jen tato okolnost, takové
pripady se uz konecné staly a nebyly samy o sobé¢ zasad-
n¢ podezielé; nenechali se vyvést z miry ani fe¢mi, jez ko-
lovaly po Pawtuxetu a které ten ¢i onen letmo zaslechl.
Byli vsak zcela konsternovani nékterymi vyroky mladého
muze, z nichz vychazelo najevo, ze Charles Ward utrpél
naprostou ztratu paméti ohledné dulezitych finan¢nich za-
lezitosti, které mél jesté pred jednim ¢i dvéma mésici v ma-
licku. Néco tu nehrélo; jeho projev byl souvisly a racional-
ni, a pro $patné skryvanou neznalost tak zasadnich véci
tedy neexistovalo zadné rozumné vysvétleni. I kdyz zadny
z on¢ch pant nebyl s Charlesem Wardem v blizsich vzta-
zich, ani oni se nemohli ubranit dojmu, Ze se zménil v reci
i chovani. Védéli z doslechu, Ze studuje udalosti z davnych
dob, ale ani ten nejbeznadéjnéjsi milovnik historie prece
nezabfedne do badani natolik, aby bez ustani pouzival
starobylé mluvy a gest. Celkové vzato bylo nabiledni, ze
tak podivna kombinace ochraptélosti, zchromlych rukou,
vynechavek pamcéti a pozménéné mluvy a chovani musi
znamenat néjakou vaznou poruchu, ktera dala vzniknout
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vétsiné tajuplnych povésti; bankéri se proto na odchodu
vespolek dohodli, Ze je namisté, aby si ditkladné pohovori-
li s Wardem starsim.

A tak se Sestého bfezna 1928 konala v pracovné pana
Warda dlouha a vazna porada, po niz zcela popleteny
a odevzdany otec poslal pro doktora Willetta. Willett si
prohlédl tézkopadné, neobratné podpisy Seku a srovnal je
v duchu s rukopisem onoho Charlesova posledniho zoufa-
1ého dopisu. Promeéna to byla vskutku radikalni, ale prece
mu toto nové pismo pripadalo podivné znamé. M¢élo vel-
mi slozité, archaické kudrlinky a jeho tahy byly naprosto
odlisné od pisma, jehoz mladik odjakziva uzival. Bylo to
zvlastni — ale citil, jako by je uz né¢kde zahlédl. Celkové se
nedalo dale piehlizet, ze Charles trpi dusevni chorobou.
O tom jiz nebylo sporu. A protoze nic nenasvédcovalo, ze
by byl schopen spravovat nadale sviij majetek ¢i udrzovat
praktické vztahy s okolim, bylo tfeba postarat se mu o do-
zor a zahajit l1é¢eni. A pravé tehdy byli povolani vSichni
psychiatri, doktori Peck a Waite z Providence a doktor
Lyman z Bostonu; pan Ward a doktor Willett jim popsali
cely ptipad co nejpodrobnéji a 1ékari pak povazlivé dlouho
diskutovali v opusténé knihovné svého mladého pacienta
a prohlizeli si knihy a casopisy, které tam zanechal, aby si
ucinili hlubsi predstavu o jeho normalnim dusevnim roz-
polozeni. Kdyz si v8ak prohlédli dostupné materialy a pro-
Cetli si mladikiiv dopis Willettovi, shodli se v nazoru, Ze stu-
dia mladého Warda by sama o sobé¢ postacila k tomu, aby
podryla ¢i zcela rozvratila kazdy pramérny intelekt, a co
nejdtraznéji vyjadrili prani, aby sméli nahlédnout do knih
a dokumentti dvérnéjsi povahy; chapali vsak, Ze tohle ne-
bude mozné drive, nez navstivi domek samotny, paklize se
to viibec podari. Willett nyni zkoumal cely pripad s horec-
nou energii: v této dobé ziskal svédectvi délnikt, ktefi byli
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u toho, kdyz Charles Ward objevil Curwenovy dokumenty,
a v této dobé si dal také dohromady ony pfipady se znice-
nymi ¢astmi novin a vyhledal pfislusné ¢lanky v redakci
Journalu.

Ve ctvrtek osmého brezna vykonali lékaii Willett,
Peck, Lyman a Waite v doprovodu pana Warda u Charlese
pfepadovou navstévu, a aniz by zastirali cil svého poci-
nani, podrobili pacienta co nejpodrobnéjsimu vyslechu.
Charlesovi trvalo nesmirné dlouho, nez se objevil, a i poté
byl jesté citit zahadnymi a odpudivymi pachy z laborato-
fe, ale naprosto se neprojevoval jako zarputilec; bez vaha-
ni pripustil, Ze jeho pamét a dusevni vyrovnanost pon¢-
kud utrpély prilisnym zaujetim témi odlehlymi vyzkumy.
Neodporoval, kdyz naléhali, aby byl pfemistén do zdra-
véjsiho prostiedi, a vskutku projevoval vysoky stupen
inteligence. Jeho vystupovani by bylo vysetiujici 1ékare
malem primélo k rozpacitému astupu, nebyt jeho setrvale
archaického fecového projevu a skutecnosti, ze moderni
mysleni bylo v jeho védomi zcela nepochybné nahrazeno
davno zastaralymi predstavami, coz jasné svédcilo o jeho
vysinutosti. O tom, na ¢em pracuje, nebyl ochoten skupiné
1ékatd povédét vic, nez sdélil uz diive své rodiné a doktoru
Willettovi, a sviij zoufaly dopis z minulého mésice prohlasil
za disledek nervového otfesu a hysterie. Trval na tom, ze
v domé nema zadnou knihovnu ani laborator kromé téch,
které sami vidéli, a utapél se v neurditych frazich, kdyz mél
vysvétlit, pro¢ nikde v domé nejsou citit pachy, jez se mu
linou z odévu. Klevety sousedit odbyval jako laciné vymy-
sly pomatenych zvédavct. O tom, kde se nachazi doktor
Allen, nedokazal rici nic urcitého, ale ujistil své navstévni-
ky, Ze onen vousaty obryleny muz se vrati, jakmile ho bude
zapottebi. Kdyz vyplacel mzdu nete¢nému Bravovi, ktery
na dotazy navstévnikt nijak nereagoval, a ani pri zamykani
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