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Jak vyřešíte svou
vlastní vraždu?

CO KDYŽ
ZEMŘU,

NEŽ SE PROBUDÍM

EMILY KOCH



Mattovi



Mozek je širší než nebe 
vždyť dáš-li ty dva vedle sebe 
snadno ho obsáhne – 
včetně tebe

Emily Dickinsonová

Kdo do noci může promluvit, neví, jak je temná.

Julia Tavalarová
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Ještě voní spánkem. Přitisknu ji k sobě, zády opřený o myčku 
nádobí, a dívám se dolů po linii její páteře: nad pasem deni-
mových šortek se vlní černobílé proužkované tričko a křivky 
bledých nohou směřují ke kotníkům. Neobejme mě. Ohnu 
prst, vsunu jí ho pod bradu a snažím se jí hlavu zvednout, 
abych ji mohl políbit. Kéž by mi to dovolila – tohle všechno by 
hned bylo za námi, to vím. Jak váhá, čelist mé ruce vzdoruje: 
na kůži mě hřeje její dech. Pak se mi začíná zdát, že odpor 
slábne; už je z toho taky unavená. Dokonce si ani nedokážu 
vzpomenout, čím to vlastně začalo. Ona snad ano?

Doufám ale marně. Dlaní se mi opře o břicho, a jak hlavu 
odvrací z dosahu mých prstů, světlé vlasy jí spadnou do 
očí. „Nedělej to,“ řekne.

Odstrčí mě, otočí se ke kuchyňskému stolu a sáhne po 
lžíci. Malýma rukama si rychle chystá sendviče: nabere 
zelný salát, pokryje jím šunku a navrch dá druhý plátek 
bílého chleba. Pak přes jeho střed z rohu do rohu položí nůž 
a všechno rázně rozřízne. Oči ke mně schválně nezvedá, 
ale ví, že se na ni dívám. S umíněně staženými ústy na nůž 
ještě jednou, zbytečně, zatlačí hranou ruky.

„Nebuď taková.“ Přikrčím se, abych měl obličej ve stejné 
výšce jako ona, a snažím se zachytit její pohled. Tváře teď 
má broskvově růžové. „Pojď s námi. Vybrali jsme pár snad-
ných tras, můžeš to znova zkusit. Minule se ti to líbilo…“

„To je tvůj koníček, Alexi. Nemusím to dělat taky.“ Ze 
sendvičů vymačká vzduch, pevně je zabalí do několika 
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vrstev přilnavé fólie a hodí si je do batohu. Kromě nich 
tam má lahev vody a světle oranžovou podrobnou mapu 
kopců a vřesoviště Quantocks; včera večer jsem viděl, jak 
ji vytahuje z poličky na knihy.

„Prostě by bylo hezké, kdybys tam s námi byla.“ Ruce 
dám za záda, protáhnu je a zakroužím rameny. Cítím se 
silný, připravený na pěkný výstup na sráz nad řekou Avo-
nou v údolí Gorge. Těším se na dobře známou bolest, která 
přijde potom, na důvěrně známý pocit, že tělo dostalo 
pořádně zabrat. „Nemusíš lézt, jestli nechceš.“

Batoh zapne na zip, přejde ke skříni, a když vytahuje 
sportovní boty, ty moje shodí na podlahu.

Kousnu se do jazyka, abych se nezeptal, jestli se hodlá 
obtěžovat s tím, aby je zvedla. Radši řeknu: „Prosím. Nechci 
se rozejít takhle.“

Do večera možná vyměkne. Dlouhá procházka jí po-
může vyčistit si hlavu.

Ten dopis mi stále leží v hlavě. Potřebuju jí o něm říct, ale 
za téhle situace ne. Musím vystihnout ten pravý okamžik.

Vkleče si obouvá tenisky a na paty došlápne tak naštva-
ně, že div neztratí rovnováhu. Ještě s tím chvíli počkám, 
dám jí čas dojít k závěru, že mě má zase ráda; zkusím 
to, až bude v dobré náladě. Vstane, podívá se na sebe do 
zrcadla u předních dveří a rty si přetře balzámem. Na svůj 
odraz se ani neusměje.

Nebo bych to měl udělat teď, když se náš vztah už ne-
může nijak zvlášť zhoršit?

„Beo, je tu něco…“
Jde mým směrem, ale na mě se ani nepodívá, a popadne 

ruksak, který leží na podlaze u mých nohou. Sleduju její 
pohled: střelila okem po hodinách na stěně nad dřezem. 
Ne – tohle není ta pravá chvíle. Slíbil jsem Eleanor a To-
movi, že je vyzvednu před půl devátou. A stejně na to teď 
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nechci myslet. Potřebuju pauzu. Jsem nervózní, jen na 
ten dopis, na ta obvinění pomyslím. V hlavě mi vyskaku-
jí otázky, které mě už nějakou dobu ruší při práci, kvůli 
kterým s Beou mluvím nabroušeně a budím se ze spaní. 
Co jsem to udělal?

Později. Povím jí o tom později.
S batohem přes rameno sáhne do misky pod zrcadlem 

pro klíče od svého auta a otevře dveře.
„Hezky si to užij,“ řeknu snaživě, i když něco ve mně by 

ji nejradši vyprovodilo s nějakou sarkastickou poznámkou 
nebo šlo ke dveřím a cestu ven jí zahrazovalo tak dlou-
ho, dokud by mě nevzala na vědomí. Proč při udobřování 
musím první krok udělat vždycky já? Rozhodně to není 
tím, že je to pokaždé moje vina. „Vypadá to, že bude vedro. 
Máš s sebou dost pití?“

Pozastaví se na prahu a stále zády ke mně si opře hlavu 
o zárubeň. Potom vyjde ven a dveře za sebou zavře.

Ani se se mnou nerozloučí.
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„Takže čím to uvedeš?“
Přesně tak se mě ptával vedoucí zpravodajství, jen co 

jsem vkročil do jeho kanceláře. Lesklou plešatou hlavu při 
těch slovech ani neodvrátil od monitoru. Jeho znepokojivě 
útlé prsty při tom jako pavoučí nohy poskakovaly po celé 
klávesnici a vystrčený dolní ret mu kmital spolu s tím, jak 
neslyšně vyslovoval, co právě psal. Ode mě se očekávalo, 
že ze sebe okamžitě vychrlím odpověď. První větu nového 
článku. Tu, co říkáte přátelům v hospodě, když chcete 
upoutat jejich pozornost. S nejdůležitějšími informacemi, 
aby čtenář i v případě, že zbytek přeskočí, měl celkovou 
představu, oč v něm jde.

Coby reportérské ucho jsem zpravidla vykoktal něko­
lik vět, zatímco jsem oči nespouštěl z koberce s hnědými 
čtverci a potil se v obleku a kravatě. Přál jsem si, aby se do 
toho někdo vložil a vysvětlil mi, jak se s úvodem vypořádat. 
Taky jsem mohl zkusit Billa předběhnout a ještě než na 
mě stihl vyštěknout, zaskočit ho otázkou: „Čím chcete, 
abych začal?“ Několikrát se mi to osvědčilo, ale pak mu 
došla trpělivost. Odtrhl zrak od monitoru, na kancelářské 
židli popojel od psacího stolu, ruce si zlehka položil na 
břicho ve tvaru medicinbalu, a spustil: „Nevím, Alexandře. 
Pověz mi to ty! Milý zlatý, že ty potřebuješ, abych tě při 
tom držel za ruku?“
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V té době jsem se domníval, že není možné, abych ně­
kdy někým opovrhoval víc, než pohrdám Billem, ani že 
mě nikdo nemůže úmyslně pokořit víc než on. Avšak jak 
se ukázalo, v obojím jsem se mýlil.

Pokusil jsem se tedy o jinou odpověď, ačkoli se mi při 
pohledu na jeho růžovoučký odulý obličej vždycky zasta­
vilo myšlení. A on si potom neodpustil svou zamilovanou 
větičku, kterou s potěšením vykřikoval na celou redakci, 
dokonce i když jsem mu potom článek odevzdal v perfektní 
podobě: „Nechceš po mně, abych ti taky utřel prdel?“

Vzhledem ke stavu, v jakém nyní jsem, ironii té poslední 
otázky prostě nemůžu nedocenit. Slýchal jsem ji čtyři roky 
zhruba jednou za týden, ale ani ve snu by mě nenapadlo, 
že doopravdy budu potřebovat, aby mi někdo dennodenně 
myl zadek ještě dřív, než mi bude třicet.

Naučil jsem se úvodní věty promýšlet na zpáteční cestě 
pěšky z tiskových konferencí nebo za volantem auta, když 
mi někdo poskytl interview. Co na mě nejvíc zapůsobilo? 
Co je nejdůležitější, která informace mě zaujala nejvíc? 
Jak do úvodu nahustit dvě, možná tři věci, a přitom nepře­
sáhnout pětadvacet slov? („Krátké je sexy,“ zavrčel na to 
konto zpravidla Bill.) Když jsem pak prošel dveřmi redakce 
deníku Bristol Post, mohl jsem si okamžitě sednout a psát, 
protože jsem už věděl, jak na to chci jít.

Se začátkem tohoto příběhu ale problém mám. V hlavě mi 
zní Billův hlas: radí zaměřit se rovnou na tu nejdramatičtější 
část. Jak jsem skončil v nemocnici, jaká křivda se mi stala, 
jaký žal mě potkal, co to bylo za podvod a tak dále. To je podle 
mě nabíledni. Já vám ovšem chci vyprávět jiný příběh, ten, 
který se dá shrnout do jediné otázky: Co teď se mnou bude?

Úvodní řádky článku, jak by si ho přál Bill, bych dal 
dohromady snadno. Ale té verze, co chci já? To už je těžší. 
Háček je v tom, že úvod nemůžete napsat, dokud nevíte, 
jak příběh skončí. Proto mám v záloze dvě varianty:



14

EMILY KOCH

Lékařský zázrak v Bristolu: pacient se po dvou letech 
probral z kómatu a nyní se raduje z opětovného setkání se 
svými nejbližšími.

Nebo:
Bristolský horolezec, který od pádu do soutěsky řeky Avo­

ny ležel v kómatu, nyní po dvou letech zemřel.

Každý si myslí, že za mýma očima je tma.
Všichni očekávají, že až se proberu, budou mi muset 

vyprávět, co všechno se za ty měsíce ztraceného času 
přihodilo. Věřili, že se vzbudím, samozřejmě. Ze začátku. 
Ale asi tak po roce – tehdy jsem totiž už podruhé slyšel, 
jak sestřičky plánují silvestrovské oslavy – jsem to zjistil: 
moji nejbližší příbuzní měnili názor. Poznal jsem jim to na 
hlase, když stáli u mé nemocniční postele. Naději a pevné 
odhodlání vystřídala únava a pochybnosti.

Naděje na konec – na jakýkoli konec – sváděla vyrov­
naný boj s očekáváním, že nějaká známka života se přece 
jen ukáže. Byl by ten závod probíhal jinak, kdyby znali 
pravdu o tom, co a jak se stalo, když zazněl výstřel ze 
startovní pistole? Kdo ví? Za daných okolností získávala 
navrch naděje, že se blíží konec.

A kdo jim to může vyčítat? Určitě vypadám jako živá 
mrtvola. Nemůžu mluvit, nedokážu se pohnout. Nedovedu 
jim nijak sdělit, že slyším každé slovo, které řeknou.

Život, jak jsem ho znal, skončil krátce po mých sedm­
advacátých narozeninách. Teď se hodiny, dny a měsíce 
slévají, což mi představu o běhu času komplikuje; s jis­
totou vím jen jedno: jsem při vědomí dvoje Vánoce – ne­
můžete si nevšimnout, když koledníci na oddělení ob­
cházejí každou postel, a proto předpokládám, že tu trčím 
jako ve vězení už dva roky. Když o mně lékaři a sestřičky 
mluví, používají výrazy jako „kóma“ a „vegetativní stav“. 
Nikdo z nich netuší, že jsem při vědomí; aktivitu v mém 
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mozku neukázaly žádné testy, třebaže si zoufale přeju, 
aby ji zachytily.

Sám nevím, co se mnou vlastně je. Jak můžu být ochr­
nutý, a přesto cítit, když se mě sestřička dotkne? Jak můžu 
vypadat, jako by ze mě život vyprchal, a ve skutečnosti 
rozumět všemu, co se kolem děje? Někdy se mi oči samy 
od sebe otevřou. Lékaři mým nejbližším vysvětlují: „To se 
stává – není důvod se vzrušovat.“ Jak ale hodlají vysvětlit 
fakt, že v těch nahodilých, úchvatných chvílích doopravdy 
vidím? Toho pacient v kómatu bezpochyby není schopen. 
Dobrá, přiznávám: nevidím pořádně. Vnímám jen tvary 
a šedivé odstíny. Změny v intenzitě světla. Lidské tváře 
ne. Ani jejich rysy. Ani barvy. I tak to ale neodpovídá mé 
původní představě o tom, jaké to je, být v kómatu.

Rád bych věděl, jestli jsem jediný na světě. Lékařský 
fenomén, o jehož existenci lékaři nemají ani netušení.

To vše směřuje k jedinému – k rozhodnutí, které musí 
učinit moje rodina: jestli mají šňůru ze zásuvky vytáhnout. 
Z toho, co lékaři říkají, vím, že na žádném přístroji nejsem, 
tudíž striktně vzato tady vlastně není co odpojit. Ovšem 
dozvěděl jsem se, že existují i jiné způsoby, jak někoho 
jako já nechat odejít. Bojuju o život, bojuju, aby mě udr­
žovali při životě. Musím jim ukázat, že je tu něco, co za  
záchranu stojí.

Zkusil jsem se pohnout: nic. Dokonce se ani nemůžu 
přinutit, abych mrknul. Zkusil jsem promluvit: marně. Lé­
kaři si žádného tělesného pokroku zatím nikdy nevšimli. 
Co když ale existuje nějaký jiný způsob, jak dát najevo, že 
moje hlava funguje? Jestli se mi podaří mozek udržovat 
v chodu, jestli dokážu myslet a myslet a myslet, jestli ho 
cvičením přinutím k co největší aktivitě, třeba se situace 
změní. Mohl by znovu nastartovat celé tělo. Anebo snad 
lékaři něco zpozorují, až mě příště odvezou na magne­
tickou rezonanci.
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Možná mě potom chytí za ruku nebo za límec nemoc­
niční košile – za co přesně, na tom nezáleží – a z téhle 
mizerie mě vytáhnou. Vrátí mi svršky, které jsem měl na 
sobě, vydají mi propouštěcí papíry, otevřou dveře a nechají 
mě odejít. Budou se mnou zase mluvit a zacházet oprav­
du jako s člověkem. Nějaký způsob, jak toho dosáhnout, 
existovat musí.

Takže takhle na tom jsem: sám sobě tu vyprávím vlastní 
příběh, aby můj mozek nemohl polevit v obrátkách. Kdy­
bych ještě dělal v novinách, potěšilo by mě, kdyby tenhle 
úkol přistál na mém stole. Je pěkně košatý a obsahuje 
toho spoustu, do čeho se lze zakousnout – jak pokud jde 
o temnotu mého času v nemocnici, tak o temnotu, která 
mě sem dostala.

Jsou podrobnosti, které bych jako reportér musel 
formulovat opatrně, aby je redaktor nevyškrtl. Byl bych 
musel brát v úvahu právní kličky a postupovat tak, abych 
se vyhnul obvinění z podjatosti. Místní noviny by tu záleži­
tost určitě rozmázly, a kdybych všechno dokázal předvést 
z dostatečného počtu úhlů pohledu, možná by o ní psaly 
dokonce dva dny za sebou. Pak by zprávu převzaly celo­
národní deníky a přinesla by mi hned několik cen. Právě 
na takovém sólokapru si totiž můžete vybudovat kariéru.

Mám přesně takový pocit, jaký jsem míval, když jsem si 
zavolal písařku; tehdy dávno, ještě než je pro nadbyteč­
nost všechny propustili. Než jsme všichni začali články 
posílat e-mailem. Čas od času upadám v pokušení uchýlit 
se k novinářskému slangu – přidat extra level, abych se 
soustředil a mozek musel zabrat ještě trochu víc. Mohl 
bych taky říkat „tečka“, abych označil konec věty. A „od­
stavec“ před novým odstavcem. A „konec“ na závěr každé­
ho celku. Tečka. Ale těžko si tím budu komplikovat život 
celou tu dobu. Tečka. Tenhle příběh není rychlá zprávička 
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o padesáti slovech. Tečka. Mohla by to být nuda. Tečka. 
Odstavec.

Ale někdy si to dopřeju. Abych si mohl myslet, že nejsem 
úplně sám a nemluvím jen pro sebe. Beru to tak, jako že 
se vrátily staré časy. Sedím v autě, zaparkovaném kousek 
od místa, kde došlo k vraždě: před zraky zděšených zákaz­
níků restaurace Fishponds, kteří si právě pochutnávali na 
pravé anglické snídani, umývač nádobí probodl svého šéfa, 
protože několikrát nedostal za práci zaplaceno. Když jsem 
mluvil s holičem z obchodu naproti, se slzami v očích mi 
vyprávěl, že ten mrtvý byl „skvělý chlap, jeden z těch, co 
se vždycky zastaví na kus řeči“. Obehraná písnička.

Jak po tolika letech, kdy jsem dělal reportéra, dobře 
vím, že vražda zasahuje do životů naprosto obyčejných lidí. 
Nejen těch, o nichž byste si mysleli, že si o to koledovali. 
Nikdo si nikdy nemyslí, že to potká právě jeho, dokud se 
to nestane.

„Spojte mě s písařkou,“ požádám. V telefonu se ozve její 
veselý hlas s výrazným bristolským přízvukem. „Dobrej! 
Tak co to bude?“ Čtu jí text; ona má na hlavě sluchát­
ka a nalakovanými falešnými nehty ťuká do klávesnice. 
Občas mě zarazí, aby si znění věty ověřila, podotkne, že 
jsem to či ono slovo použil už podruhé nebo že je moc 
větrno na to, aby mě dobře slyšela, ale jinak neříká nic než: 
„Hm. Jo. Tak dál,“ až se nakonec rozloučí. A přesně totéž 
si přeju teď: netoužím po tom, aby mi někdo kladl otázky 
nebo po mně cokoli chtěl. Mám v úmyslu vám vyložit, jak 
mi nezbylo než začít pochybovat o všech svých jistotách 
a jak děsivé je zjistit, že vám někdo chce ublížit. Prostě 
si chci promluvit.

To je lež. Nechci si „prostě“ promluvit. Bolí to – fyzicky 
to bolí – myslet na všechny ty věci, které chci udělat.

Kdybych věděl, co pro mě osud chystá, byl bych toho 
stihl mnohem víc. V údolí Gorge bych lezl jako první tou 
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nejtěžší cestou. Uváděl bych televizní show, kde bych po­
znával vzdálené pouště a zpovídal domorodce z kmenů, 
které obývají svahy nehostinných hor. Byl bych zlezl Mount 
Everest. Byl bych si užíval i drobností, všedních věcí. Byl 
bych se častěji díval na oblohu.

Kdybych se odsud mohl dostat, strávil bych noc ve své 
posteli pod prošívanou přikrývkou, ze které není cítit škrob, 
a krucinál, natáhl bych se tak, jak chci já – ne jak mě ses­
třička položí a podepře polštáři. Kdyby mě v noci ve tmě 
vzbudil nějaký zvuk, neměl bych strach, protože bych se 
dokázal ubránit. Ráno bych se obrátil čelem k Bee a několik 
minut bych se díval, jak spí, než bych ji vzbudil. Vrhla by se 
na mě a hladově by mě zasypala polibky. Jedno by vedlo 
k druhému a potom bych to nebyl já, kdo by postel ustlal.

Dal bych si sendvič se slaninou – s křupavými slanými 
plátky na měkkém bílém chlebu. A hnědou omáčku. Čerst­
vá káva z french pressu by naplnila celý byt vůní pražených 
ořechů a cukru těsně před připálením; byl by tam i ledově 
vychlazený jablečný džus a Bea by mi podala mísu se zářivě 
růžovým čerstvým grapefruitem tak kyselým, že bych se 
zašklebil. Chodil bych – ne, běhal bych – po ulicích v dešti. 
Mluvil bych, mluvil a mluvil.

Od té doby, co mi nezbývá než mlčet, mám toho tolik 
co říct.
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Bojuju nepřetržitě od chvíle, kdy jsem se v nemocnici vzbu­
dil; jenom jsem vždycky nebyl na stejné straně bitevní linie. 
Na nějakou dobu, než se to všechno s Beou a s policií začalo 
tak bláznivě vyvíjet, jsem přestal chtít žít. Ne že bych to 
vzdal. V mysli jsem bojoval dál, jenom jsem si přál jiný konec.

Dlouhé měsíce jsem se všemožně snažil lékařům doká­
zat, že jsem při vědomí – usiloval jsem o to, abych pohnul 
různými částmi těla, pokoušel jsem se promluvit, případně 
dokonce třeba i jen zachrčet –, ale pak jsem toho nechal. 
Když prováděli testy, už jsem se neobtěžoval vyvíjet ně­
jakou snahu a reagovat. Měl jsem nový cíl: smrt. Doufal 
jsem, že když si budou myslet, že nereaguju dostatečně 
dlouho, nechají mě jít. Vyslechl jsem dost rozhovorů mezi 
lékaři a mým tátou, abych věděl, že to udělat můžou. Stačí, 
aby mi přestali dodávat výživu nebo mě nechali umřít, až 
příště zase chytím nějakou infekci.

Měl jsem spoustu důvodů právě to pokládat za nejlepší 
řešení. Prokážu tím laskavost každému, kromě sebe. Mohl 
bych tak dát Bee, tátovi a Philippě šanci, aby v životě ote­
vřeli nový list. Kdybych se z téhle noční můry přece jen 
probral, kdo ví, jestli bych dokázal chodit? Postarat se 
o sebe? Sám se najíst? S tím je nemůžu zatěžovat.

Považoval jsem to za ten druh rozhodnutí, o jakém 
jsem slýchal u horolezců, jejichž výstup dospěl na pokraj 
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katastrofy; stává se to vzácně, ale přece. Musíte zacho­
vat chladnou hlavu a zvolit rozhodnutí, které bude pro 
vás a vašeho partnera nejlepší. Za normálních okolností 
je nemyslitelné přeříznout kamarádům pod vámi lano, 
a poslat je tak na smrt, ale když to znamená vybrat si 
mezi tím, jestli se na zem zřítí jeden člověk, anebo dva, 
pak to uděláte. A teoreticky platí totéž, když se musíte 
rozhodnout, jestli přeříznete lano nad sebou; víte totiž, 
že pád vás zabije, ale váš partner se díky tomu zachrání. 
Tak jsem se na to díval. Přeřezával jsem své lano. Bylo to 
nejlepší rozhodnutí, k jakému jsem za daných okolností 
mohl sáhnout.

Během měsíců, kdy jsem tu ležel, ve mně pomalu sílil 
pocit, že si smrt zasloužím. K tomu všemu přece došlo 
z nějakého důvodu. Moje tělo a má vina mi přinesly rozsu­
dek. Vůbec jsem nepochyboval, že jde o trest: a největším 
z mých zločinů bylo, že jsem zabil mámu.

Právě to jsem podle Philippy udělal: moje sestra není po­
věstná tím, že si bere servítky. Má snad pro mě být jistou 
omluvou fakt, že když se mámě rakovina vrátila, mi bylo 
„jen osmnáct“? Táta ji před druhou radioterapií bombardo­
val důvody, proč neztrácet naději a žít, kdežto já ji držel za 
ruce, díval jsem se jí do očí a nechal jsem se strhnout jejím 
zoufalstvím a bolestí. Kdybych se nepostavil na její stranu 
a nenechal ji pomalu se vzdát, všichni jsme věděli, že by 
další bolestné léčení absolvovala. Byla by mě poslechla.

Ale když ona měla tak přesvědčivé argumenty. Napros­
to přesně věděla, co chce. „Pracovala jsem v hospicu,“ 
připomněla mi telegrafickým stylem v zápisníku, který 
s sebou všude nosila. Mluvit pro ni bylo nesmírně těžké, 
protože po odstranění části jazyka špatně vyslovovala, 
a hrozně bolestné kvůli pocitu vyprahlosti v ústech, který 
po sobě hodiny ozařování zanechaly. „Viděla jsem umřít 
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stovky lidí,“ napsala. „Vím, co chci. Žádné další léčení. 
Pomoz mi vysvětlit to tátovi.“

Jak jsem mu měl povědět, že se máma vzdává? Už tak 
byl jen stínem svého starého já. V té době mi připadalo, 
že můj hlas se hrozně hlasitě rozléhá domem, kde, jak se 
zdálo, nikdo jiný nemluvil. Táta se stáhl ke čtení thrillerů, 
cvičil na kytaru, známkoval hromady žákovských prací 
ze zeměpisu – a dveře pracovny, kdysi otevřené, pevně 
zavíral. Nenáviděl, když si s ním máma musela dopiso­
vat, proto se tomu stejně jako ona vyhýbal, zdvořile se 
obcházeli a před obtížnými hovory se skrývali každý ve 
svém odděleném tichém světě. Jak jsem mu měl říct, že 
jeho manželka si přeje zemřít? Philippa se po otcově vzoru 
ponořila do nenávistného, zuřivého ticha. Když máma 
onemocněla, sestře bylo čtrnáct, a zemřela v máminých 
šestnácti – těžko se dalo poznat, do jaké míry za její reakci 
může mámina nemoc a jak velkou roli v tom hraje puber­
tální náladovost. Philippa oscilovala mezi trucováním ve 
svém pokoji a ječením na kohokoli z nás. Nešetřila ani 
mámu, vlastně mi připadalo, že ta to z nás schytává nejvíc. 
Bylo bolestné se na ně dívat, když byly spolu. Philippa ji 
odmítala obejmout, měřila si ji s neskrývanou nenávistí 
a schválně jí ztrpčovala život: trvala na tom, že se musejí 
vyžehlit jiné šaty, k obědu má být něco jiného nebo že se 
chce dívat na jiné DVD než to, které jsme v tom měsíci pro 
rodinný filmový večer vybrali. Nevycházel jsem z údivu, 
kam až sahá mámina trpělivost, a když jsem se jí letmo 
podíval do očí, abych viděl, jestli se nelesknou slzami, 
vždycky byly dokonale suché.

Já v sobě takovou míru tolerance nenašel. Jednou večer 
máma strčila papírek přes jídelní stůl a Philippy se zeptala: 
„Jak se má Jenny?“

Philippa zničehonic obrátila oči k nebi a pohrdlivě od­
sekla: „S tim di do hajzlu. Do hajzlu!“
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Vytočený jsem za ní šel nahoru do jejího pokoje. Tohle 
si máma nezaslouží. Její protesty jsem ignoroval a zprudka 
jsem otevřel dveře. „Sakra, Phil, co je?“

„Nech mě bejt!“ Philippě tekly slzy a rukávem mikiny 
si utírala obličej.

„Proč se k ní takhle chováš?“
„Tušíš ty vůbec, kdo je Jenny?“ zeptala se, sedla si na 

postel, sáhla po časopisu a rychle otáčela stránky. „To byla 
moje kamarádka z debatního klubu. Kam už nechodím, 
protože táta místo toho musí v úterý večer mámu vozit 
na akupunkturu. Copak jí to nedochází? Jenny jsem už 
neviděla kdovíkolik měsíců. Kvůli ní.“

Rozhlédl jsem se po pokoji – přeletěl pohledem pla­
káty Velmi nebezpečné známosti a Nepolíbená, starého 
medvídka, kterého skopla z postele na podlahu, učebnice 
dějepisu na stole – a hledal něco, co by mi pomohlo její 
sobeckost pochopit. „Myslíš, že debatní klub je důležitější 
než to, aby se máma cítila líp?“

„Tobě se to snadno řekne. Je ti fuk, že co je nemocná, 
všechno se změnilo. Tuhle jsem přistihla tátu, jak brečí. 
Viděl jsi ho někdy předtím brečet? Ne, dokonce ani když 
umřeli babička s dědou. Z mámy je nešťastnej.“ Rukou 
plácla na obálku časopisu – jako by mě právě to muselo 
přesvědčit.

„On není nešťastnej z ní,“ namítl jsem, sedl si na židli 
u jejího psacího stolu a uhladil otevřené stránky učebnice. 
„To není její chyba. Za to může rakovina. Jestli potřebuješ 
něčemu dávat vinu, tak tý nemoci.“

Philippa utrhla z časopisu obálku, rozškubala ji na kou­
síčky a ty vyhodila do odpadkového koše u mých nohou. 
„Ale rakovině ublížit nemůžu. Na ni se křičet nedá. Nevidím 
ji.“ Vzhlédla, popaměti vyrvala další stránku, zmuchlala ji 
do koule a tak dlouho se mi upřeně dívala do očí, až jsem 
musel uhnout pohledem.
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Když jsem druhý den mámě pomáhal na zahradě li­
kvidovat plevel – poctivě se o ni starala až do posled­
ních týdnů svého života –, vytáhla ze zástěry zápisník. 
„Opalovací krém?“ napsala a já se zvedl z podložky pod 
koleny, abych jí ho z domu přinesl. Na srpnovém slunci 
potřebovala vysoký faktor na dlouhou jizvu na krku, po­
zůstatek operace, při které jí odstranili lymfatické uzliny 
a taky část jazyka. Už jsem šel přes trávník, když jsem ji 
uslyšel to slovo zachraptět – bylo zkomolené, ale s jiným 
se splést nedalo. 

„Alexi.“ Obrátil jsem se a ona na mě kývla. Vracel jsem 
se a ona začala znovu psát. „Požádej Phil, ať mi ho při­
nese,“ napsala. „Dej si pauzu. Může mi pomáhat ona.“

Cukl jsem koutkem úst. „Nevím, jestli přijde, mami.“
„Řekni jí,“ napsala.
Vzdychl jsem. Nechtěl jsem, aby byla zklamaná.
„To nic,“ napsala a usmála se na mě ze země u paty jab­

loně. „Tak se prostě chová. Já to chápu. Požádej ji. Možná 
přijde.“

Ale když jsem vzkaz vyřídil, Philippa nehodlala vstát od 
svého stolu. Zvedla oči k nebi a dodala, že má moc práce 
s domácími úkoly.

Takhle to chodilo celé dva roky, kdy byla máma ne­
mocná. Co Philippa udělá, až jí povím, že máma chce další 
léčení odmítnout? Něco ve mně mi s obavami našeptávalo, 
že bude ráda, bál jsem se, že by mámě dokonce mohla říct, 
že se těší, až se jí zbaví.

Několik dnů jsem si zoufale lámal hlavu nad tím, jak 
jim to sdělit. Vždycky jsem všechno odkládal, a zlé zprá­
vy zvlášť. Mohl jsem sobě a lidem kolem ušetřit spoustu 
trápení, kdybych to nedělal. Jsou věci, které jsem měl Bee 
říct hned, bez otálení; mám na mysli to, co mě potkalo 
v průběhu posledních týdnů. Za tu zbabělou prokrastinaci 
už tvrdě platím kolik měsíců.
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Nakonec k tomu došlo bez mého přičinění. Když máma 
byla ve sprše, táta prolistoval jeden z jejích zápisníků. Našel 
stránku, kde tlustým modrým popisovačem stálo: „Konec 
s léčením. Pomoz mi to vysvětlit tátovi.“ Díval jsem se na 
televizi v obýváku, když se vřítil dovnitř, zápisník mi hodil 
do klína a zeptal se: „Kdy jsi mi o tom hodlal říct?“ Červený 
obličej se mu leskl potem, dýchal rychle a mělce. „To nepři­
pustím,“ řekl, když jsem neodpovídal. Zápisník mi vyškubl 
z ruky a vyšel z pokoje. Bouchly dveře jeho pracovny. „Já jí 
to nedovolím!“ Tentokrát vykřikl – a tak hlasitě jako ještě 
nikdy. Vypnul jsem v televizi zvuk, potichu jsem se přikra­
dl do chodby a položil ucho na dveře. Ale jen jsem slyšel, 
jak trhá listy papíru z kroužkové vazby – mámin zápisník. 
„Diano, to nám přece nemůžeš udělat!“ zařval – a potom 
dům opět ztichl. Když se dole u schodů objevila Philippa 
a ptala se, co se děje, zatáhl jsem ji do obýváku a posadil 
ji vedle sebe na pohovku. Nakonec přece jen nebyla ráda. 
„To nemůže udělat,“ řekla s očima doširoka otevřenýma. 
„Doktoři ji nenechají.“

„Budou muset.“ Položil jsem jí ruku kolem ramen. „A my 
musíme její přání respektovat.“

Odtáhla se. „Nemusíme,“ řekla. „Ty pro to přece nejsi?“
Přikývl jsem, ale uhnul jsem očima.
„Co to s tebou je? Nemůžeš ji nechat umřít. Radioterapie 

jí tentokrát pomůže,“ vyhrkla a vstala. „Táta bude vědět, 
jak ji přemluvit. Nemůžeš ji nechat, aby to udělala. Prosím.“ 
Dala se do pláče. „Prostě chci zpátky svou mámu,“ fňukala. 
„Aby všechno zase bylo jako dřív.“

V prvních měsících, které jsem v nemocnici strávil, tyhle 
bolestné scény stále znovu otřásaly mou myslí. Byl jsem 
přesvědčen, že si odpykávám trest.

Tím, že jsem se rozhodl zemřít, jsem se nakonec smířil 
s osudem: za všechno, co jsem udělal, musím zaplatit.
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Dobře se pamatuju na poslední Beinu návštěvu předtím, 
než se pro nás oba všechno změnilo.

Sestřičky mě položily na levý bok a podepřely polštáři, 
aby ulevily mým zádům a předešly proleženinám; před 
nimi byly neustále na stráži. Přes zavřené oči jsem na kůži 
cítil tlumené sluneční světlo, ležel jsem tedy obličejem 
k oknu. Poslouchal jsem sirény sanitek, které se kolem 
řítily po silnici; jakmile přejely dál, výška kvílení se změnila.

Zavrzaly dveře pokoje a mně za zády zazněly lehké kro­
ky. Poznal jsem vůni: citrusy a cigarety. Bea obešla postel, 
postavila se mezi mě a okno a ucítil jsem, že se rty zlehka 
dotkla mého čela: obvyklý pozdrav.

„To jsem jenom já,“ ohlásila se zpěvavým hlasem, který 
přehlušil hluk na oddělení. „Ach.“ Dotkla se mého obličeje. 
„Počkej, dám to do pořádku.“

Kroky. Pak se někde u nohou postele trhal měkký pa­
pír. Kroky se zase přiblížily k mé hlavě. Bea mi několikrát 
přitiskla kapesníček ke koutku úst, odkud vytékaly sliny, 
které se pod mou tváří vsakovaly do polštáře.

To ne, pomyslel jsem si. Bea není moje sestřička. Nechci, 
aby ve mně viděla svého bezmocného pacienta. To nedělej.

„A je to. Hned je to lepší.“ Přešla k druhé straně postele 
a naklonila se, aby mě políbila na pravé ucho. Potom při­
tiskla tvář k mé a zeptala se: „Zdává se ti něco?“
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Odmlčela se.
„Bylo by to hezké.“
Chvilku mě na kůži chladily studené obroučky jejích 

brýlí, potom se hlava ode mě vzdálila a matrace se pro­
hnula. Bea vlezla na postel a zezadu se ke mně přitiskla.

„Co myslíš, mohlo by se stát, že až usnu a bude se mi 
něco zdát, tak se v tom snu potkáme? Mé snové já s tím 
tvým. A chvilku budou spolu.“

Dýchala mi na krk a její ohnutá kolena mě zezadu tla­
čila do stehen.

„Promiň,“ vzdychla. „Zní to hloupě. Ale dneska ráno 
jsem měla divný sen. O tobě. A bylo by fajn, kdybych si 
mohla myslet, žes to doopravdy byl ty.“

Položila mi ruku na záda.
„Zdálo se mi, že jsem v posteli a už se chystám vstávat. 

Vtom skočí oknem dovnitř kočka, vytáhne drápky a začne 
mě škrábat po zádech, asi takhle.“ Dlouhými tahy podél 
mé páteře rozvážně jezdila nehty po tenkém materiálu 
horního dílu pyžama. Už pěknou řádku dní jsem necítil 
nic, co by se tomu mohlo rovnat. „Proboha, Ale. Vždyť ty 
pořád ještě hubneš. Ta žebra.“

Zlehka táhla prsty nahoru, k mému krku.
„A pak mi ta kočička opisovala kruhy na lopatkách. Jako 

by byla… něco jako masérka.“ Zasmála se neslyšně, ale 
sotva patrný pohyb jejích rtů na mém krku způsobil, že se 
mi na zádech a ramenou zježily jemné chloupky. Nadechla 
se a rukou sáhla na druhou stranu těla.

„Zvenku bylo slyšet, že tam někdo posunuje popelnice. 
To se mi určitě nezdálo. A někdo se tam smál.“ Masírovala 
mi břicho. „A naštvala jsem se, protože – přece víš, jaká 
jsem, když se vzbudím dřív, než zazvoní budík.“

Vím. Po obličeji mi přelétl úsměv, třebaže se v něm 
nepohnul ani sval. Nezapomněl jsem, jak se moje ospalá 
Bea, s oteklýma očima a obličejem zmuchlaným od záhybů 
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povlaku polštáře, převalovala a skučela na mě, jestliže se 
sousedé před sedmou ráno opovážili prásknout dveřmi 
svého bytu. Pokud jsem někdy vstával dřív než ona, musel 
jsem zachovat absolutní ticho. Ale když tomu bylo naopak, 
ona kupodivu směla dělat tak velký rámus, jak se jí jen 
zachtělo, a všude rozsvítit.

„Pak mě ta kočička začala štípat do prstů,“ pokračovala. 
„A já se v duchu divím, jak mě může štípat? Pak slyším další 
smích, ale tentokrát z naší ložnice. Slyším hlas, který říká: 
‚Ty jsi tak roztomilá, když spíš. Ospalá sladká Bea.‘“

Vždycky předstírala, že nesnáší, když jsem ji tak oslo­
voval.

„Ten hlas znám, myslím si. A říkám: ‚Byls dlouho pryč.‘ 
Usměju se a natáhnu ruku, abych se dotkla tvého obličeje.“

Zvedla ruku k mé tváři.
„A řeknu: ‚Vrátil ses. Přišels domů.‘“
Bea.
„Byl to živý sen. Byls tam, přímo tam, štípal jsi mě a hla­

dils mě po čele. Políbils mou jizvu.“
Viděl jsem ji. Tu dokonalou jizvu, důlek, který ret znatel­

ně zvedal k nosu; jediný viditelný pozůstatek mírné formy 
rozštěpu rtu. Až když jsem ho líbal kolikátý rok, konečně 
se přestala snažit schovávat ho pod rukou.

„Byla jsem šťastná,“ zašeptala; avšak smích byl ten tam. 
„Ale pak jsi zmizel. Víš, jak se ve snech někdy rozplynou 
ostré hrany? Převalila jsem se a natáhla jsem k tobě ruku, 
ale tys tam už nebyl.“

Dlaň mi tiskla na břicho a palcem jezdila po vystupují­
cích žebrech právě tak, jak mi kdysi hladívala svaly.

„A potom jsem se vzbudila a vzpomněla jsem si. Tys 
tam přece nemohl být.“

Popotáhla nosem a její hlava se ode mě odtáhla.
Jsem sice ochrnutý, ale stále cítím, když mě kvůli 

ní rozbolí srdce, jako v tu chvíli. Chtěl jsem zvednout 
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ruku s kanylou, položit ji na její a uklidnit ji, že konec je  
blízko.

Právě v to jsem totiž doufal. Chtěl jsem to skončit, přál 
jsem si sejmout tu tíhu z jejích útlých ramen a přiblížit ji 
k lepším dnům. Dělám pokroky, myslel jsem si. Už brzy 
začnou mluvit o tom, že mě nechají umřít.

Před mou hospitalizací jsme mluvívali o třech dětech, 
které budeme mít. Dva chlapce a holčičku. Všichni budou 
od raného věku lézt po skalách (to je naučím já) a budou 
se učit kreslit (to zase Bea). Od mého táty se naučí hrát 
na kytaru a dceru pojmenujeme po mé mámě. S ní se Bea 
nikdy nesetkala, přesto to byl její nápad. Pamatuji se, kde 
jsme přesně byli ve chvíli, kdy to navrhla: na dovolené 
v Algarve. Pláž Praia de Odeceixe tvoří úzký výběžek souše 
se zlatým pískem, ohraničený na jedné straně zátočinou 
řeky – brouzdalištěm pro malé děti – a z druhé strany oce­
ánem, kde si ty větší hrají ve vlnách. Na skice, kterou Bea 
nakreslila, ležím na zádech, opírám se o lokty a snažím se 
odhalit, jak ty černé, rozeklané útvary z krystalické břid­
lice asi vznikly – a taky něco ještě důležitějšího: jestli se 
na ně dá vylézt.

„Tamhleta holčička hází bratříčkovi hračky do vody,“ 
podotkla Bea a odložila tužku. „To je rošťanda.“

Obrátil jsem se tím směrem. „Kde?“
„Nehýbej se!“ zarazila mě. „Ještě jsem neskončila.“
Zavrtěl jsem hlavou a zasmál jsem se.
„Promiň.“ Tužku zase zvedla. „Nechtěla jsem, aby ses 

tam podíval. Jen jsem ti to řekla.“
S hlavou znovu ve správné poloze jsem zase usilovně 

zkoumal útesy.
„Kdybychom jednoho dne měli holčičku,“ pokračovala. 

Tužka škrábala po papíru a já po Bee pokukoval koutkem 
oka. Naklonila hlavu a přimhouřenýma očima si měřila 
skicák, odhadovala, jak se jí kresba daří. „Napadlo mě, že 
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bychom jí mohli dát jméno, které by nějak připomínalo 
tvou mámu. Diana asi ne – to zní trochu staromódně, co 
ty na to? Co takhle Didi?“

Usmál jsem se. Malá Didi. V téhle souvislosti mě mámi­
no jméno nikdy nenapadlo, ale když to teď zmínila – ano. 
Dokonalý způsob, jak zachovat její památku.

„Co myslíš?“
„Smím mluvit?“ zeptal jsem se. „Musel bych hýbat ústy – 

abych tím nezkazil tvůj mistrovský kus.“
Hodila po mně tužku a zasmála se. „Mluvit smíš.“
„V tom případě to podle mě je skvělý nápad. Mámě by 

se moc zamlouval.“ Tužku jsem jí podal a snažil jsem se 
ničím jiným než rukou při tom příliš nehýbat.

„Jaká byla?“ zeptala se Bea.
„Už jsem ti o ní vyprávěl, ne? Mám pocit, že jsem ti 

pověděl všechno.“
„Musí toho být víc.“ Bea odložila náčrtník a posunu­

la si ručník blíž. Sedla si vedle mě a světlý zelený plášť 
přetáhla přes kolena. Trvala na tom, že chce jet někam, 
kde je teplo, moře zářivě modré a písek zlatý – kde ti 
nezbude než chodit nahoře bez a předvádět horolezecká 
ramena, dodala s ironickým úsměvem. Nabrala ho celou 
hrst a v kaskádách ho nechávala propadávat mezi prsty. 
„Pověz mi o ní nějaké detaily,“ řekla. „Ráda bych věděla, 
jestli naše děti budou v něčem jako ona, i když se s ní 
nikdy nesetkaly.“

„Detaily?“ zopakoval jsem, zaklonil hlavu a zavřel oči 
před ostrým slunečním světlem. „Neuměla lidem říct ne.“

„A to je dobře, nebo špatně?“
„Dobře,“ odpověděl jsem. „Většinou. Ale někdy toho 

lidé využívali.“
„Třeba Philippa?“ Přikývl jsem. Bea měla o vztazích 

v naší rodině výtečnou představu, když se uváží, že za 
mámina života s námi ještě nebyla.
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„Milovala růže. Na každé narozeniny si vždycky přála do 
zahrady zasadit jednu novou. Nikdy nechtěla nic jiného. 
Nejradši měla růžové a do zahradního deníku si psala se­
znam jejich jmen. Kdysi jsem pro ni opatřil jednu, kterou 
nazvali Gertrude Jekyllová.“

Bea se zasmála. „Tím máme vyřešeno Didino prostřední 
jméno.“

V tu chvíli jsem mámu jasně viděl, jak se na zahradě 
sklání k jedné z nových růží, kterou právě sází, a lem vzoro­
vané sukně jí uvázl v rozbahněné půdě. Ucítil jsem v hrudi 
svíravý pocit, a proto jsem přešel k jiné vzpomínce. „Taky 
měla ráda rokfór s čatní z karamelizované cibule. Na krek­
rech s pažitkou. Bez másla.“

Bea mi položila ruku na rameno a napětí kolem mého 
srdce povolilo. „Kéž bych se s ní byla setkala,“ řekla.

„Kvůli tomu sýru?“
Zasmála se. „Ano. Kvůli němu.“
Takhle jsme spolu mluvili často.
Ale když teď s Beou nejsem, nemá s kým ty děti mít. 

Žasnu nad jejím pevným odhodláním zůstat po mém boku. 
Zpočátku jsem si dělal starosti, že by její návštěvy po 
čase mohly řídnout. Že vliv skutečného života a skuteč­
ných rozhovorů ji ode mne postupně vzdálí. Přesto stále 
přichází. Byl bych udělal totéž? Určitě jí musela hlavou 
proběhnout myšlenka, že by bylo lepší, kdybych umřel. 
Lepší pro mě, ale taky pro ni. Mohla by žít dál.

Bea si zase položila hlavu vedle mé. „Někdy mi zvlášť 
scházíš. Jako včera večer – namluvila jsem si, že mě ze 
zahrady někdo pozoruje. Doslova jsem z toho šílela. A ty 
bys mi byl určitě řekl pár slov, po kterých bych se cítila 
líp.“ Odmlčela se a vzdychla. „Možná trávím příliš mnoho 
času o samotě.“

Ucítil jsem na krku její rty.
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„Vzbuď se, vzbuď se, vzbuď se,“ zašeptala. Potom: „Usni, 
usni, usni.“ Nemohla se rozhodnout, co chce. Moje Bea. 
Těžce zkoušená příliš bolestnou láskou.

Po tom, co odešla, jsem ji tam za sebou dál zřetelně 
cítil. Nebyli jsme na nemocniční posteli, ale zpátky doma. 
Právě jsem – jako tolikrát – jenom předstíral, že spím, 
a provokoval ji tak k tomu, aby mě probudila. Ležela za 
mnou a líbala mě na lopatky. Hladkou nohu ovinula kolem 
mě a převrátila mě na sebe, takže jsem na ní ležel celou 
vahou těla a cítil jsem, jak se mi její nahota tiskne do zad. 
„No tak, Alexi! Prober se,“ zamumlala a nehty mi zlehka 
kroužila po hrudi a níž, po břiše. Zatáhla za gumu mých 
trenýrek. „Tak. Se. Přece. Vzbuď.“

Jak ta představa pokračovala, moje tělo reagovalo, 
jako by se to odehrávalo doopravdy. To je další zvláštnost 
mého zdravotního stavu – pořád se mi dokáže postavit. 
Jen ne nutně přesně v tu chvíli, kdy chci. Nestane se to 
pokaždé, když je Bea tady, ani když se mě některá ze se­
střiček dotkne. Neztvrdne mi vždycky, když myslím na 
Beu nahou – na rozdíl od minulosti. Poté, co si poprvé 
všimla, že se tenká přikrývka znenadání dala do pohybu, 
slyšel jsem, jak se jí dech zadrhl a zrychlil. Dotkla se mé 
nohy, sáhla výš – vtom zaváhala a couvla. Chvíli tiše stála 
a potom zavolala doktora Sharmu.

„Podívejte,“ řekla. „Co to znamená?“
„Nejspíš vůbec nic,“ zklamal ji doktor Sharma. „Alex 

stále bude schopen erekce – jeho tělo bude v některých 
ohledech fungovat podobně jako dřív.“

„Ale vypadá to hodně divně, že to jeho tělo dělá. Co když 
to způsobil můj hlas?“

„Ano, člověka to mate. Je mi líto, ale nejsem přesvědčen, 
že je to tím. Podle mě to není důsledek reakce na vnější 
podněty.“
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Krátce jsem si představil, jak ho přirazím ke zdi a ze­
ptám se, oč mu vlastně jde. Zoufale jsem toužil, aby se 
mě Bea dotkla. Proč ji nenechá, aby to zkusila? Čemu by 
to mohlo uškodit?

„Poslyšte, Beo – smím vám tak říkat?“ zeptal se dok­
tor Sharma. „Co tu vidíme, se zřejmě tak trochu podobá 
tomu, co se děje s jeho očima. Víte, že je Alex má někdy 
pootevřené a jindy zavřené?“

„Ano. Ale tohle, to se děje právě teď. Jde o něco jiného, 
nebo ne?“

„Snad k tomu dochází méně často. Ale v podstatě je 
za tím stejný mechanismus. Jeho tělo dělá některé věci – 
otevírá oči, nebo dokonce slzí – bez toho, že by nad tím 
měl kontrolu a nutně reagoval na vaši přítomnost. Něco 
z toho, co dělá, je čistě reflexní povahy.“

„Jak si tím můžete být tak jist?“
„Provedli jsme velké množství testů. Pozorujeme ho. Ve 

velice vzácných případech, kdy zjistíme, že pacienti jako 
Alex jsou při vědomí, se to povede díky tomu, že na někte­
rém skenu se ukážou jisté druhy aktivity v jejich mozku, 
nebo protože si všimneme, že mrkají nebo hýbou očima, 
reagují na to, co jim říkáme. Alex nic z toho nedělá.“

„Myslela jsem, že by to mohlo něco znamenat,“ hlesla 
téměř tiše.

„Já vím. Je mi líto. Totéž platí pro některé jiné věci – 
můžete si všimnout, že se mu mění pulz nebo se mu dělá 
husí kůže, když se ho dotknete. Vypadá to, jako by byl při 
vědomí, ale není. Ovšem jestli uvidíte, že vás sleduje oči­
ma, nebo si budete myslet, že na vás mrkl, to by bylo něco 
jiného. Řekněte mi, jestli se to stane.“

„Podle vás tedy netuší, že tady jsem.“
„Říkám jen to, že nyní podle našeho názoru není při 

smyslech. Ale i tak je dobré ho navštěvovat. Jenom se 
snažte nedělat si plané naděje.“
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Nastalo trapné ticho.
„Když už jste tady,“ ukončila ho Bea, „chtěla jsem se 

vás zeptat ještě na něco.“
„Samozřejmě, jen do toho.“
„Jestli přijde k sobě, kolik si toho z doby předtím bude 

pamatovat?“
„Beo,“ pravil doktor Sharma varovným tónem, „nepřed­

pokládáme, že se probere, to dobře víte. Je vám jasné, jaké 
jsou vyhlídky?“

„Mluvím čistě hypoteticky. Co kdyby se probral?“
„Bojíte se, že by se na vás nemusel pamatovat?“
„Ne, já…“ Zarazila se a vzdychla. „Spíš jde o jeho paměť 

z doby těsně před tím. Pár týdnů předtím nebo přímo z toho 
dne, kdy spadl. O to mi jde. Slyšela jsem, že po úrazech 
hlavy si někdy nemůžete vzpomenout…“

„Zřejmě vám hodně záleží na tom, abyste přesně věděla, 
co se stalo, kvůli čemu sklouzl. Byl to zkušený horolezec, 
jak jsem slyšel?“

„Velmi.“
„Mohl by si to pamatovat, ale taky nemusel. Nejsem si 

jist, že bych opravdu měl…“
„Čistě hypoteticky,“ přerušila ho Bea. Znělo to frustrova­

ně; ještě mžik, a s doktorem Sharmou a jeho vyhýbavými 
odpověďmi ztratí trpělivost.

„Pacient s takovými zraněními si pravděpodobně nebu­
de pamatovat den samotné nehody. Dobu před ním – těžko 
říct. Hrála by při tom roli celá řada věcí.“

„Dobře, rozumím,“ řekla. „Pamatovat by si to mohl, ale 
taky nemusel.“

V té době jsem předpokládal, že ty otázky klade, protože 
doufá, že si na všechno vzpomenu. Teprve teď, při pohledu 
zpátky, mi vrtá hlavou, jestli si vlastně nepřála pravý opak.
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Jak měsíců mé hospitalizace přibývalo, stále pevněji jsem 
byl přesvědčen, že si Bea myslí, že ji neslyším. Podle toho, 
jak na mě mluvila, jsem usoudil, že představa, že ji možná 
poslouchám, se jí zamlouvá, ale přesně tak to bylo: pouhá 
představa. Ne skutečnost; tak to neviděla.

Někdy se mě na něco zeptala a pak vteřinu čekala, jako­
by na odpověď. Většinou se mnou však mluvila jako s de­
níkem, který je třeba zaplnit tím, co přes den dělala a co si 
myslela, a mezi to občas přihodila nějaké to přiznání. Její 
monology, to byly zápisy v deníku nebo dopisy dávnému 
příteli. I když vlastně ne, něčím se od nich lišily. Způsob, 
jakým vrhala slova do místnosti, jako by na nich nezáleželo, 
mě zneklidňoval. Proč, na to jsem nedokázal přesně ukázat 
prstem, moje hlava nedovedla tu souvislost vyhmátnout. 
Bea to však udělala za mě. Nedlouho po tom snu, v němž 
jsem se objevil v její posteli, za mnou přišla znovu.

Nervózně přecházela po pokoji. Hlas zněl tu z jedné 
strany, tu z druhé, stejně jako její kroky.

„Takže co jsem dneska dělala…?“ začala. Nedokázal 
jsem se soustředit na to, co říká. Sestřičky mě položily na 
záda, ale jednu ruku mi nechaly zkroucenou. V téhle bez­
děčné mučicí technice měly bohatou praxi – zanechávaly 
své oběti v poloze, která vyvolávala šílený stres.

„… pak jsem si šla zaběhat…“


