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Jestévoni spdnkem. Pritisknujik sobé, zady opreny o mycku
nddobi, a divam se doltl po liniijeji pdatere: nad pasem deni-
movych Sortek sevini cernobilé prouzkované tricko a ktivky
bledych nohou smeruji ke kotniktim. Neobejme mé. Ohnu
prst, vsunu ji ho pod bradu a snazim se ji hlavu zvednout,
abychjimohlpolibit. Kéz by mito dovolila — tohle vSechno by
hned bylo za nami, tovim. Jak vahd, ¢elist mé ruce vzdoruje:
na ktizi me hreje jeji dech. Pak se mi zacind zdat, Ze odpor
slabne; uzje z toho taky unavend. Dokonce si ani nedokdzu
vzpomenout, ¢im to vlastné zacalo. Ona snad ano?

Doufdam ale marneé. Dlani se mi opre o bricho, ajak hlavu
odvract z dosahu mych prstul, svétlé vlasy ji spadnou do
oci. ,Nedélej to,“ rekne.

Odstr¢imeé, otoci se ke kuchyriskému stolu a sahne po
[Zici. Malyma rukama si rychle chystd sendvice: nabere
zelny salat, pokryje jim sunku a navrch da druhy platek
bilého chleba. Pak presjeho stred zrohu do rohu poloZintiz
a vSechno rdazné rozrizne. O¢i ke mné schvdlné nezvedd,
alevi, Ze se nani divam. Suminéné staZenymi sty na niiz
jesté jednou, zbytec¢né, zatlaci hranou ruky.

»,Nebud'takovd.“ Prikr¢im se, abych mél oblicejve stejné
vySce jako ona, a snazim se zachytit jeji pohled. Tvare ted
md broskvové riizové. ,,Pojd s nami. Vybralijsme pdr snad-
nych tras, muizes to znova zkusit. Minule se ti to libilo...“

L0 je tvilj konicek, Alexi. Nemusim to délat taky.” Ze
sendvic¢il vymackd vzduch, pevné je zabali do nékolika
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vrstev prilnavé folie a hodi si je do batohu. Kromé nich
tam ma lahev vody a svétle oranzovou podrobnou mapu
kopcti aviesoviste Quantocks; véeravecerjsemvidél, jak
jivytahuje z policky na knihy.

,Prosté by bylo hezké, kdybys tam s nami byla.“ Ruce
dam za zdda, protdhnu je a zakrouzim rameny. Citim se
silny, pripraveny na pékny vystup na srdaz nad rekou Avo-
nouvudoli Gorge. Tésim se na dobte zndmou bolest, kterd
prijde potom, na diiveérné zndmy pocit, Ze télo dostalo
porddné zabrat. ,Nemusis lézt, jestli nechces.”

Batoh zapne na zip, prejde ke sktini, a kdyz vytahuje
sportovni boty, ty moje shodi na podlahu.

Kousnu se do jazyka, abych se nezeptal, jestli se hodld
obtezovat s tim, aby je zvedla. Radsiveknu:,,Prosim. Nechci
se rozejit takhle.”

Do vecera moznad vyméekne. Dlouhd prochdzka ji po-
miiZe vycistit si hlavu.

Ten dopis mi stdle lezi v hlavé. Potrebuju ji o néem rict, ale
za téhle situace ne. Musim vystihnout ten pravy okamzik.

Vklece si obouvd tenisky a na paty doSlapne tak nastva-
né, zZe div neztrati rovnovdahu. Jesté s tim chvili pockdam,
dam ji ¢as dojit k zdveru, Ze mé mad zase rada; zkusim
to, az bude v dobré ndlade. Vstane, podiva se na sebe do
zrcadla u prednich dveri a rty sipretre balzamem. Na sviij
odraz se ani neusmeéje.

Nebo bych to mél udélat ted, kdyZ se nas vztah uz ne-
miiZe nijak zvldast zhorsit?

,Beo, je tunéco...”

Jde mym smérem, ale namé se ani nepodivd, a popadne
ruksak, ktery lezi na podlaze u mych nohou. Sleduju jeji
pohled: strelila okem po hodindch na stené nad drezem.
Ne — tohle neni ta prava chvile. Slibil jsem Eleanor a To-
movi, Ze je vyzvednu pred piil devdtou. A stejné na to ted
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nechci myslet. Potrebuju pauzu. Jsem nervozni, jen na
ten dopis, na ta obvineni pomyslim. V hlavé mi vyskaku-
ji otdzky, které meé uz néjakou dobu rusi pri prdci, kvtili
kterym s Beou mluvim nabrousené a budim se ze spani.
Co jsem to udeélal?

Pozdéji. Povim ji o tom pozdéji.

Sbatohem pres rameno sdhne do misky pod zrcadlem
pro klice od svého auta a otevre dvere.

,Hezky sito uzij,“veknu snaZive, i kdyz néco ve mné by
jinejradsivyprovodilo s néjakou sarkastickou poznamkou
nebo Slo ke dverim a cestu ven ji zahrazovalo tak dlou-
ho, dokud by me nevzala na védomdi. Pro¢ pti udobrovdni
musim prvni krok udélat vZzdycky ja? Rozhodné to neni
tim, Zeje to pokazdé moje vina. ,Vypadad to, Ze bude vedro.
Mas s sebou dost piti?“

Pozastavi se na prahu a stdle zady ke mné si opte hlavu
o zdaruben. Potom vyjde ven a dvete za sebou zavre.

Ani se se mnou nerozlouci.
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»Takze ¢im to uvedes§?“

Presné tak se mé ptdval vedouci zpravodajstvi, jen co
jsemvkrocil dojeho kancelate. Lesklou plesatou hlavu pti
téch slovech ani neodvratil od monitoru. Jeho znepokojivé
utlé prsty pritom jako pavouci nohy poskakovaly po celé
klavesnici a vystré¢eny dolni ret mu kmital spolu s tim, jak
neslysné vyslovoval, co pravé psal. Ode mé se ocekavalo,
ze ze sebe okamzité vychrlim odpovéd. Prvnivétunového
¢lanku. Tu, co rikate pratelim v hospodé, kdyz chcete
aby Ctendt i v pripadé, Ze zbytek preskoci, mél celkovou
predstavu, o¢ vném jde.

Coby reportérské ucho jsem zpravidla vykoktal néko-
lik vét, zatimco jsem oc¢i nespoustél z koberce s hnédymi
¢tverci a potil se v obleku a kravaté. Pral jsem si, aby se do
toho nékdo vlozil a vysvétlil mi, jak se s ivodem vyporadat.
Taky jsem mohl zkusit Billa pfedbéhnout a jesté nez na
meé stihl vystéknout, zaskoc¢it ho otazkou: ,Cim chcete,
abych zacal?“ Nékolikrat se mi to osvédcilo, ale pak mu
dosla trpélivost. Odtrhl zrak od monitoru, na kancelarské
zidli popojel od psaciho stolu, ruce si zlehka polozil na
bricho ve tvaru medicinbalu, a spustil: ,Nevim, Alexandre.
Povéz mi to ty! Mily zlaty, Ze ty potfebujes, abych té pri
tom drzel za ruku?“
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V té dobé jsem se domnival, Ze neni mozné, abych né-
kdy nékym opovrhoval vic, nez pohrdam Billem, ani ze
meé nikdo nemtize imysIné pokotit vic nez on. Avsak jak
se ukazalo, v obojim jsem se mylil.

Pokusil jsem se tedy o jinou odpovéd, ackoli se mi pri
pohledu na jeho rizovoucky oduly oblic¢ej vzdycky zasta-
vilo mysleni. A on si potom neodpustil svou zamilovanou
véticku, kterou s potéSenim vykrikoval na celou redakci,
dokonceikdyzZjsem mupotom ¢ldnek odevzdal v perfektni
podobé: ,Nechces po mné, abych ti taky utrel prdel?“

Vzhledem ke stavu, vjakém nynijsem, ironii té posledni
otazky prosté nemtizu nedocenit. Slychal jsem ji ¢tytiroky
zhruba jednou za tyden, ale ani ve snu by mé nenapadlo,
ze doopravdy budu pottebovat, aby mi nékdo dennodenné
myl zadek jesté diiv, nez mi bude tficet.

Naucil jsem se tvodni véty promyslet na zpatec¢ni cesté
pésky z tiskovych konferencinebo za volantem auta, kdyz
mi nékdo poskytl interview. Co na mé nejvic zaptisobilo?
Jak do ivodu nahustit dvé, mozna tfi véci, a pfitom nepie-
sahnout pétadvacet slov? (,Kratké je sexy,“ zavréel na to
konto zpravidla Bill.) Kdyzjsem pak pro$el dvefmiredakce
deniku Bristol Post, mohljsem si okamzité sednout a psat,
protoze jsem uz védeél, jak na to chci jit.

Sezacatkem tohoto piibéhu ale problém mam. Vhlavé mi
¢ast. Jak jsem skoncil v nemocnici, jaka ktivda se mi stala,
jaky zal mé potkal, co to bylo za podvod a tak dale. To je podle
meé nabiledni. J4 vdm ovSem chci vypravét jiny pribéh, ten,
ktery se da shrnout do jediné otazky: Co ted se mnou bude?

Uvodni radky ¢lanku, jak by si ho pidl Bill, bych dal
dohromady snadno. Ale té verze, co chcija? To uz je tézsi.
Hacek je v tom, Ze uivod nemuiZete napsat, dokud nevite,
jak ptibéh skonci. Proto mam v zdloze dvé varianty:
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Lékarsky zazrak v Bristolu: pacient se po dvou letech
probral z kdmatu a nyni se raduje z opétovného setkani se
svymi nejblizsimi.

Nebo:

Bristolsky horolezec, ktery od padu do soutésky reky Avo-
ny lezel v kdmatu, nyni po dvou letech zemrel.

Kazdy si mysli, Ze za myma ocima je tma.

Vsichni o¢ekavaji, Ze az se proberu, budou mi muset
vypravét, co vSechno se za ty mésice ztraceného casu
prihodilo. Vérili, Ze se vzbudim, samoziejmé. Ze zacatku.
Ale asi tak po roce — tehdy jsem totiz uz podruhé slysel,
jak sestricky planuji silvestrovské oslavy — jsem to zjistil:
moji nejblizsi pribuzni ménili ndzor. Poznal jsem jim tona
hlase, kdyz stali u mé nemocnicni postele. Nadéji a pevné
odhodlani vysttidala inava a pochybnosti.

Nadéje na konec — na jakykoli konec — svadéla vyrov-
nany boj s ocekavanim, ze néjaka znambka zivota se prece
jen ukaze. Byl by ten zavod probihal jinak, kdyby znali
pravdu o tom, co a jak se stalo, kdyz zaznél vystrel ze
startovni pistole? Kdo vi? Za danych okolnosti ziskavala
navrch nadéje, Ze se blizi konec.

A kdo jim to mize vycitat? Urcité vypadam jako ziva
mrtvola. Nemtzu mluvit, nedokdzu se pohnout. Nedovedu
jim nijak sdélit, ze slysim kazdé slovo, které feknou.

Zivot, jak jsem ho znal, skon¢il kratce po mych sedm-
advacatych narozeninach. Ted se hodiny, dny a mésice
slévaji, coz mi predstavu o béhu ¢asu komplikuje; s jis-
totou vim jen jedno: jsem pri védomi dvoje Vanoce — ne-
muzete si nevsimnout, kdyz kolednici na oddéleni ob-
chazejikazdou postel, a proto predpokladam, Ze tu tr¢im
jako ve vézeniuz dva roky. Kdyz o mné lékati a sestticky
mluvi, pouzivaji vyrazy jako ,kéma“ a ,vegetativni stav®.
Nikdo z nich netusi, Ze jsem pti védomi; aktivitu v mém
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mozku neukdazaly zadné testy, tfebaze si zoufale preju,
aby ji zachytily.

Sam nevim, co se mnou vlastné je. Jak mtizu byt ochr-
nuty, a presto citit, kdyz se mé sestticka dotkne? Jak mtizu
vypadat, jako by ze mé zivot vyprchal, a ve skute¢nosti
rozumeét vSemu, co se kolem déje? Nékdy se mi oCi samy
od sebe otevrou. Lékari mym nejblizsim vysvétluji: , To se
stava — neni d@ivod se vzruSovat.“ Jak ale hodlaji vysvétlit
fakt, ze vtéch nahodilych, ichvatnych chvilich doopravdy
vidim? Toho pacient vkématu bezpochyby neni schopen.
Dobrd, ptriznavdm: nevidim porddné. Vnimdm jen tvary
a Sedivé odstiny. Zmény v intenzité svétla. Lidské tvare
ne. Ani jejich rysy. Ani barvy. I tak to ale neodpovidd mé
pivodni predstavé o tom, jaké to je, byt v komatu.

Rad bych védél, jestli jsem jediny na svété. Lékarsky
fenomén, o jehoz existenci 1ékati nemaji ani netuseni.

To vSe sméruje k jedinému — k rozhodnuti, které musi
ucinit moje rodina: jestli maji Snitiru ze zasuvky vytahnout.
Ztoho, co lékaririkaji, vim, Ze na zddném pristroji nejsem,
tudiz striktné vzato tady vlastné neni co odpojit. Oviem
dozvédeél jsem se, Ze existuji i jiné zplsoby, jak nékoho
jako ja nechat odejit. Bojuju o Zivot, bojuju, aby mé udr-
zovali pfi zivoté. Musim jim ukézat, Ze je tu néco, co za
zachranu stoji.

Zkusil jsem se pohnout: nic. Dokonce se ani nemutzu
prinutit, abych mrknul. Zkusil jsem promluvit: marné. Lé-
kari si zadného télesného pokroku zatim nikdy nevsimli.
Co kdyz ale existuje néjaky jiny zptisob, jak dat najevo, ze
moje hlava funguje? Jestli se mi podati mozek udrzovat
v chodu, jestli dokazu myslet a myslet a myslet, jestli ho
cvicenim prinutim k co nejvétsi aktivité, treba se situace
zméni. Mohl by znovu nastartovat celé télo. Anebo snad
1ékati néco zpozoruji, az mé pristé odvezou na magne-
tickou rezonanci.

15
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Moznd mé potom chyti za ruku nebo za limec nemoc-
ni¢ni kosile — za co presné, na tom nezalezi — a z téhle
mizerie mé vytdhnou. Vrati mi svrsky, které jsem mél na
sobé, vydaji mi propoustéci papiry, otevrou dvere a nechaji
me odejit. Budou se mnou zase mluvit a zachazet oprav-
du jako s ¢lovékem. Néjaky zptisob, jak toho dosahnout,
existovat musi.

Takze takhle na tomjsem: sdim sobé tu vypravim vlastni
pribéh, aby miij mozek nemohl polevit v obratkach. Kdy-
bych jesté délal vnovindch, potésilo by mé, kdyby tenhle
ukol pristal na mém stole. Je pékné kosaty a obsahuje
toho spoustu, do ¢eho se Ize zakousnout — jak pokud jde
o temnotu mého ¢asu v nemocnici, tak o temnotu, ktera
mé sem dostala.

Jsou podrobnosti, které bych jako reportér musel
formulovat opatrné, aby je redaktor nevyskrtl. Byl bych
musel brat vuvahu pravni klicky a postupovat tak, abych
se vyhnul obvinéniz podjatosti. Mistni noviny by tu zalezi-
tosturcité rozmazly, a kdybych vSechno dokazal predvést
z dostate¢ného poctu uhlt pohledu, mozna by o ni psaly
dokonce dva dny za sebou. Pak by zpravu prevzaly celo-
narodni deniky a ptinesla by mi hned nékolik cen. Pravé
na takovém solokapru si totiz mtzete vybudovat kariéru.

Mam piesné takovy pocit, jaky jsem mival, kdyz jsem si
zavolal pisarku; tehdy davno, jesté nez je pro nadbytec-
nost vSechny propustili. Nez jsme vSichni zacali ¢lanky
posilat e-mailem. Cas od ¢asu upadam v pokuseniuchylit
se k novinarskému slangu — pridat extra level, abych se
soustredil a mozek musel zabrat jeSté trochu vic. Mohl
bych taky rikat ,tecka“, abych oznacil konec véty. A ,,0d-
stavec” pred novym odstavcem. A , konec“ na zavér kazdé-
ho celku. Tecka. Ale tézko si tim budu komplikovat zZivot
celou tu dobu. Tecka. Tenhle pribéh neni rychld zpravicka
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o padesati slovech. Tecka. Mohla by to byt nuda. Tecka.
Odstavec.

Ale nékdy si to dopteju. Abych simohl myslet, Ze nejsem
Uplné sam a nemluvim jen pro sebe. Beru to tak, jako ze
sevratily staré ¢asy. Sedim v auté, zaparkovaném kousek
od mista, kde doslo kvrazdé: pred zraky zdéSenych zakaz-
nikd restaurace Fishponds, kteri si pravé pochutndvalina
pravé anglické snidani, umyva¢ nddobiprobodl svého $éfa,
protoZe nékolikrat nedostal za praci zaplaceno. KdyZjsem
mluvil s holicem z obchodu naproti, se slzami v o¢ich mi
vypravél, ze ten mrtvy byl ,skvély chlap, jeden z téch, co
se vzdycky zastavi na kus reci“. Obehrand pisnicka.

Jak po tolika letech, kdy jsem délal reportéra, dobte
vim, Ze vrazda zasahuje do zivott naprosto obycejnych lidi.
Nejen téch, o nichz byste si mysleli, Ze si o to koledovali.
Nikdo si nikdy nemysli, Ze to potka pravé jeho, dokud se
to nestane.

»Spojtemeé s pisarkou,“ pozadam. V telefonu se ozve jeji
vesely hlas s vyraznym bristolskym prizvukem. ,Dobrej!
Tak co to bude?“ Ctu ji text; ona méa na hlavé sluchéat-
ka a nalakovanymi faleSnymi nehty tuka do kldvesnice.
Obcas mé zarazi, aby si znéni véty ovétila, podotkne, zZe
jsem to ¢i ono slovo pouzil uz podruhé nebo Ze je moc
vétrno nato, aby mé dobfte slysSela, ale jinak nefika nic nez:
»,Hm. Jo. Tak dal,“ az se nakonec rozlouci. A pfesné totéz
si preju ted: netouzim po tom, aby mi nékdo kladl otazky
nebo po mné cokoli chtél. Mam v umyslu vam vylozit, jak
minezbylo nez zac¢it pochybovat o v§ech svych jistotach
a jak désivé je zjistit, ze vam nékdo chce ublizit. Prosté
si chci promluvit.

To jelez. Nechci si ,prosté” promluvit. Boli to — fyzicky
to boli — myslet na vSechny ty véci, které chci udélat.

Kdybych védél, co pro meé osud chysta, byl bych toho
stihl mnohem vic. V tidoli Gorge bych lezl jako prvni tou
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znaval vzdalené pousté a zpovidal domorodce z kment,
které obyvaji svahy nehostinnych hor. Byl bych zlezl Mount
Everest. Byl bych si uzival i drobnosti, vSednich véci. Byl
bych se ¢astéji dival na oblohu.

Kdybych se odsud mohl dostat, stravil bych noc ve své
posteli pod prosivanou prikryvkou, ze které neni citit Skrob,
a krucinal, natahl bych se tak, jak chci ja — ne jak mé ses-
tricka poloZi a podepte polstari. Kdyby mé v noci ve tmé
vzbudil néjaky zvuk, nemél bych strach, protoze bych se
dokéazal ubranit. Rdno bych se obratil celem k Bee a nékolik
minut bych se dival, jak spi, nezbych ji vzbudil. Vrhla by se
na mé a hladové by mé zasypala polibky. Jedno by vedlo
k druhému a potom bych to nebyl ja, kdo by postel ustlal.

Dal bych si sendvic se slaninou — s kiupavymi slanymi
platky namékkém bilém chlebu. Ahnédou omacku. Cerst-
va kava z french pressu by naplnila cely byt viini prazenych
orechti a cukru tésné pred pripdlenim; byl by tamiledové
vychlazenyjable¢ny dzus a Bea by mi podala misu se zarive
rizovym Cerstvym grapefruitem tak kyselym, Ze bych se
zasklebil. Chodil bych —ne, béhal bych — po ulicich v desti.
Mluvil bych, mluvil a mluvil.

Od té doby, co mi nezbyva nez mlcet, mam toho tolik
co tict.

18



Bojuju nepretrzité od chvile, kdy jsem se vnemocnicivzbu-
dil; jenom jsem vzdycky nebyl na stejné strané bitevnilinie.
Nanéjakou dobu, nez se tovsechno s Beou a s policii zacalo
tak blaznivé vyvijet, jsem prestal chtit zit. Ne Ze bych to
vzdal. Vmyslijsem bojoval dal, jenom jsem si pral jiny konec.

Dlouhé mésice jsem se vSemozné snazil Iékaiim doka-
zat, ze jsem privédomi — usiloval jsem o to, abych pohnul
riznymi ¢astmi téla, pokousel jsem se promluvit, pripadné
dokonce treba ijen zachrcet —, ale pak jsem toho nechal.
KdyzZ provadéli testy, uz jsem se neobtézoval vyvijet né-
jakou snahu a reagovat. Mél jsem novy cil: smrt. Doufal
jsem, zZe kdyz si budou myslet, Ze nereaguju dostate¢né
dlouho, nechaji méjit. Vyslechl jsem dost rozhovort mezi
lékaria mym tatou, abych védél, ze to udélat mizou. Staci,
aby mi prestali dodavat vyzivu nebo meé nechali umfit, az
pristé zase chytim néjakou infekci.

Méljsem spoustu divodli pravé to pokladat za nejlepsi
reseni. Prokazu tim laskavost kazdému, kromé sebe. Mohl
bych tak dat Bee, tatovi a Philippé Sanci, aby v Zivoté ote-
vreli novy list. Kdybych se z téhle no¢ni mtry prece jen
probral, kdo vi, jestli bych dokazal chodit? Postarat se
0 sebe? Sdm se najist? S tim je nemlizu zatéZovat.

Povazoval jsem to za ten druh rozhodnuti, o jakém
jsem slychal u horolezci, jejichZ vystup dospél na pokraj
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katastrofy; stava se to vzacné, ale prece. Musite zacho-
vat chladnou hlavu a zvolit rozhodnuti, které bude pro
vas a vaseho partnera nejlepsi. Za normalnich okolnosti
je nemyslitelné pretiznout kamaradim pod vami lano,
a poslat je tak na smrt, ale kdyz to znamena vybrat si
mezi tim, jestli se na zem zriti jeden Clovék, anebo dva,
pak to udélate. A teoreticky plati totéz, kdyz se musite
rozhodnout, jestli prefiznete lano nad sebou; vite totiz,
Ze pad vas zabije, ale vas partner se diky tomu zachrani.
Tak jsem se na to dival. Prefezaval jsem své lano. Bylo to
nejlepsi rozhodnuti, k jakému jsem za danych okolnosti
mohl sahnout.

Béhem meésict, kdy jsem tu lezel, ve mné pomalu silil
pocit, ze si smrt zaslouzim. K tomu vSemu piece doslo
znéjakého divodu. Moje télo a ma vina mi prinesly rozsu-
dek. Viibec jsem nepochyboval, Ze jde o trest: a nejvétsim
z mych zlo¢int bylo, Ze jsem zabil mamu.

Pravé to jsem podle Philippy udélal: moje sestra neni po-
véstna tim, Ze si bere servitky. Md snad pro mé byt jistou
omluvou fakt, Ze kdyZ se mamé rakovina vratila, mi bylo
sJjenosmndact“? Tataji pred druhou radioterapii bombardo-
val dlivody, pro¢ neztracet nadéji a zit, kdezto ja ji drzel za
ruce, dival jsem sejido o¢ianechal jsem se strhnout jejim
zoufalstvim a bolesti. Kdybych se nepostavil najeji stranu
a nenechal ji pomalu se vzdat, vSichni jsme védéli, ze by
dalsi bolestné léc¢eni absolvovala. Byla by mé poslechla.

Ale kdyz ona méla tak presvédcivé argumenty. Napros-
to presné védéla, co chce. ,Pracovala jsem v hospicu,“
pripomnéla mi telegrafickym stylem v zapisniku, ktery
s sebou vSude nosila. Mluvit pro ni bylo nesmirné tézké,
protoZe po odstranéni ¢dsti jazyka Spatné vyslovovala,
a hrozné bolestné kvili pocitu vyprahlostivustech, ktery
po sobé hodiny ozatovani zanechaly. ,Vidéla jsem umfit
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stovky lidi,“ napsala. ,Vim, co chci. Zadné dalsi 1é¢eni.
Pomoz mi vysvétlit to tatovi.”

Jak jsem mu mél povédét, ze se mama vzdava? Uz tak
byl jen stinem svého starého ja. V té dobé mi pripadalo,
ze muj hlas se hrozné hlasité rozléha domem, kde, jak se
zdalo, nikdo jiny nemluvil. Tata se stahl ke Cteni thrillerd,
cvicil na kytaru, znamkoval hromady zakovskych praci
ze zemeépisu — a dvere pracovny, kdysi oteviené, pevné
zaviral. Nenavidél, kdyz si s nim mama musela dopiso-
vat, proto se tomu stejné jako ona vyhybal, zdvorile se
obchdzeli a pred obtiznymi hovory se skryvali kazdy ve
svém oddéleném tichém svété. Jak jsem mu mél fict, Ze
jeho manzelka si preje zemtit? Philippa se po otcové vzoru
ponotila do nenavistného, zufivého ticha. Kdyz mama
onemocnéla, sestre bylo ¢trnact, a zemfela v maminych
Sestnacti— tézko se dalo poznat, do jaké miry za jeji reakci
muiZe mamina nemoc a jak velkou roli vtom hraje puber-
talninaladovost. Philippa oscilovala mezi trucovanim ve
svém pokoji a jeCenim na kohokoli z nas. Nesetrila ani
mamu, vlastné mi pripadalo, Ze ta to z nas schytava nejvic.
Bylo bolestné se na né divat, kdyz byly spolu. Philippa ji
odmitala obejmout, méfila si ji s neskryvanou nenavisti
a schvalné ji ztrpcovala zivot: trvala na tom, Ze se museji
vyZzehlit jiné Saty, k obédu méa byt néco jiného nebo ze se
chce divatnajiné DVD nezto, které jsme vtom mésici pro
rodinny filmovy vecer vybrali. Nevychazel jsem z udivu,
kam az sahd mamina trpélivost, a kdyz jsem se ji letmo
podival do o¢i, abych vidél, jestli se nelesknou slzami,
vzdycky byly dokonale suché.

Javsobé takovou miru tolerance nenasel. Jednou vecer
mama strcila papirek pres jidelni sttil a Philippy se zeptala:
»~Jak se ma Jenny?“

Philippa zni¢ehonic obratila oci k nebi a pohrdlivé od-
sekla: ,S tim di do hajzlu. Do hajzlu!“
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Vytoceny jsem za ni Sel nahoru do jejtho pokoje. Tohle
simama nezaslouzi. Jeji protesty jsem ignoroval a zprudka
jsem otevtel dverte. ,Sakra, Phil, co je?“

,Nech mé bejt!“ Philippé tekly slzy a rukdvem mikiny
si utirala oblicej.

,Pro¢ se k ni takhle chovas?“

,Tusis ty viibec, kdo je Jenny?“ zeptala se, sedla si na
postel, sdhla po ¢asopisu a rychle otacela stranky. ,To byla
moje kamaradka z debatniho klubu. Kam uZ nechodim,
protoZe tdta misto toho musi v ttery veCer mamu vozit
na akupunkturu. Copak ji to nedochézi? Jenny jsem uz
nevidéla kdovikolik mésict. Kvali ni.”

Rozhlédl jsem se po pokoji — preletél pohledem pla-
katy Velmi nebezpecné zndamosti a Nepolibend, starého
medvidka, kterého skopla z postele na podlahu, ucebnice
déjepisu na stole — a hledal néco, co by mi pomohlo jeji
sobeckost pochopit. ,Myslis, Ze debatniklub je dlilezitéjsi
nez to, aby se mama citila lip?“

,Tobé se to snadno rekne. Je ti fuk, Ze co je nemocn4,
vSechno se zménilo. Tuhle jsem ptistihla tatu, jak bredi.
Vidél jsi ho nékdy predtim brecet? Ne, dokonce ani kdyz
umteli babicka s dédou. Z mamy je nestastnej.“ Rukou
placla na obalku ¢asopisu — jako by mé pravé to muselo
presvédcit.

,On neni nestastnej z ni,“ namitl jsem, sedl si na zidli
ujejiho psaciho stolu a uhladil oteviené stranky ucebnice.
»Tonenijeji chyba. Za to miize rakovina. Jestli pottebujes
nécemu davat vinu, tak ty nemoci.“

Philippa utrhla z ¢asopisu obalku, rozskubala jina kou-
sicky a ty vyhodila do odpadkového koSe u mych nohou.
,Ale rakoviné ublizit nemtizu. Na ni se kficet nedd. Nevidim
ji.“Vzhlédla, popameétivyrvala dalsi stranku, zmuchlala ji
do koule a tak dlouho se mi upfené divala do o¢i, az jsem
musel uhnout pohledem.

22



CO KDVZ ZEMRU, NEZ SE PROBUDIM?

Kdyz jsem druhy den mamé pomahal na zahradé li-
kvidovat plevel — poctivé se o ni starala az do posled-
nich tydnt svého zivota —, vytahla ze zastéry zapisnik.
,Opalovaci krém?“ napsala a ja se zvedl z podlozky pod
koleny, abych ji ho z domu prinesl. Na srpnovém slunci
potrebovala vysoky faktor na dlouhou jizvu na krku, po-
zustatek operace, prikteré ji odstranili lymfatické uzliny
a taky ¢ast jazyka. UZ jsem Sel pres travnik, kdyz jsem ji
uslysel to slovo zachraptét — bylo zkomolené, ale s jinym
se splést nedalo.

»Alexi.“ Obratil jsem se a ona na mé kyvla. Vracel jsem
se a ona zacala znovu psat. ,Pozadej Phil, at mi ho pfti-
nese,“ napsala. ,Dej si pauzu. Miize mi poméahat ona.”

Cukl jsem koutkem ust. ,Nevim, jestli ptijde, mami.”

,Rekni ji,“ napsala.

Vzdychl jsem. Nechtél jsem, aby byla zklamana.

»To nic,“ napsala a usmala se na mé ze zemé u paty jab-
loné. ,Tak se prosté chova. Ja to chapu. Pozadej ji. Mozna
prijde.”

Ale kdyzjsem vzkaz vyridil, Philippa nehodlala vstat od
svého stolu. Zvedla o¢i k nebi a dodala, Ze ma moc prace
s domdcimi ukoly.

Takhle to chodilo celé dva roky, kdy byla mdma ne-
mocna. Co Philippa udéld, azji povim, Zze mdma chce dalsi
léceni odmitnout? Néco ve mné mis obavaminaseptavalo,
zebuderada, baljsem se, ze by mameé dokonce mohla fict,
Ze se tési, az se ji zbavi.

Nékolik dntl jsem si zoufale 1dmal hlavu nad tim, jak
jim to sdélit. Vzdycky jsem vSechno odkladal, a zlé zpra-
vy zvlast. Mohl jsem sobé a lidem kolem usSetrit spoustu
trapeni, kdybych to nedélal. Jsou véci, které jsem mél Bee
rict hned, bez otaleni; mam na mysli to, co mé potkalo
v priabéhu poslednich tydnt. Za tu zbabélou prokrastinaci
uz tvrdé platim kolik mésict.
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Nakoneck tomu doslo bezmého pri¢inéni. Kdyzmama
bylave sprse, tata prolistoval jeden z jejich zapisniki. Nasel
stranku, kde tlustym modrym popisovacem stalo: ,Konec
s lé¢enim. Pomoz mi to vysvétlit tatovi.“ Dival jsem se na
televizi v obyvaku, kdyz se vritil dovnitt, zapisnik mi hodil
doklinaazeptal se: ,Kdyjsimio tom hodlal fict?“ Cerveny
oblicej se mu leskl potem, dychal rychle a mélce. , To nepfi-
pustim,“fekl, kdyzjsem neodpovidal. Zapisnik mivyskubl
zruky avysel z pokoje. Bouchly dvefe jeho pracovny. ,,Jd ji
tonedovolim!“ Tentokrat vykiikl — a tak hlasité jako jesté
nikdy. Vypnul jsem v televizi zvuk, potichu jsem se ptikra-
dl do chodby a polozil ucho na dvete. Ale jen jsem slysel,
jak trha listy papiru z krouzkové vazby — mamin zapisnik.
,Diano, to nam prece nemuzes udélat!“ zarval — a potom
diim opét ztichl. Kdyz se dole u schodti objevila Philippa
a ptala se, co se déje, zatahl jsem ji do obyvaku a posadil
jivedle sebe na pohovku. Nakonec prece jen nebyla rada.
»,To nemuize udélat,” rekla s o¢ima dosiroka otevienyma.
,Doktofi ji nenechaji.”

y2Budoumuset.“ Polozil jsem ji ruku kolem ramen. ,A my
musime jeji prani respektovat.”

Odtahlase. ,Nemusime,“tekla. Ty pro to prece nejsi?“

Prikyvl jsem, ale uhnul jsem o¢ima.

»,Cotostebouje? Nemizesjinechat umftit. Radioterapie
ji tentokrat pomiize,“ vyhrkla a vstala. , Tata bude védét,
jakjipremluvit. Nemtize$ ji nechat, aby to udélala. Prosim.“
Dalasedo place. ,Prosté chcizpatky svou mamu,“ fiiukala.
,Aby véechno zase bylo jako diiv.“

V prvnich mésicich, které jsem vnemocnici stravil, tyhle
bolestné scény stale znovu otrasaly mou mysli. Byl jsem
presvédcen, Ze si odpykavam trest.

Tim, Ze jsem se rozhodl zemfit, jsem se nakonec smifril
s osudem: za vSechno, co jsem udélal, musim zaplatit.
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Dobfe se pamatuju na posledni Beinu navstévu predtim,
nez se pro nas oba vsechno zménilo.

Sestricky mé polozily na levy bok a podeprely polstari,
aby ulevily mym zad@m a piedesly prolezenindam; pred
nimi byly neustéle na strazi. Pfes zaviené o¢ijsem na kazi
citil tlumené slunecni svétlo, lezel jsem tedy oblicejem
k oknu. Poslouchal jsem sirény sanitek, které se kolem
ritily po silnici; jakmile prejely ddl, vyska kvileni se zménila.

Zavrzaly dvefe pokoje a mné za zady zaznély lehké kro-
ky. Poznal jsem viini: citrusy a cigarety. Bea obesla postel,
postavila se mezi mé a okno a ucitil jsem, Ze se rty zlehka
dotkla mého cela: obvykly pozdrav.

»Tojsemjenomj4,“ ohldsila se zpévavym hlasem, ktery
prehlusil hluk na oddéleni. ,Ach.“ Dotkla se mého obliceje.
»<Pockej, ddm to do poradku.”

Kroky. Pak se nékde u nohou postele trhal mékky pa-
pir. Kroky se zase ptiblizily k mé hlavé. Bea mi nékolikrat
pritiskla kapesnicek ke koutku ust, odkud vytékaly sliny,
které se pod mou tvari vsakovaly do polstare.

Tone, pomyslel jsem si. Bea neni moje sestricka. Nechci,
abyve mnévidéla svého bezmocného pacienta. To nedélej.

»Ajeto.Hnedjetolepsi.“ PfeSlak druhé strané postele
a naklonila se, aby mé polibila na pravé ucho. Potom pfi-
tiskla tvar k mé a zeptala se: ,Zdava se ti néco?“
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Odmlcela se.

,Bylo by to hezké.“

Chvilku mé na kazi chladily studené obroucky jejich
bryli, potom se hlava ode mé vzdalila a matrace se pro-
hnula. Bea vlezla na postel a zezadu se ke mné pritiskla.

,Co myslis, mohlo by se stat, Ze az usnu a bude se mi
néco zdat, tak se v tom snu potkdme? Mé snové ja s tim
tvym. A chvilku budou spolu.“

Dychala mi na krk a jeji ohnutd kolena mé zezadu tla-
¢ila do stehen.

L,Promin,“ vzdychla. ,Zni to hloupé. Ale dneska rano
jsem meéla divny sen. O tobé. A bylo by fajn, kdybych si
mohla myslet, Zes to doopravdy byl ty.*

Polozila mi ruku na zada.

,Zdalo se mi, Ze jsem v posteli a uz se chystam vstdvat.
Vtom skoc¢i oknem dovnitt kocka, vytahne drapky a za¢ne
me Skrabat po zadech, asi takhle.“ Dlouhymi tahy podél
mé patere rozvazné jezdila nehty po tenkém materialu
horniho dilu pyzama. Uz péknou radku dni jsem necitil
nic, co by se tomu mohlo rovnat. ,Proboha, Ale. Vzdyt ty
porad jeSté hubnes. Ta Zebra.“

Zlehka tahla prsty nahoru, k mému krku.

»~Apak mitakocicka opisovala kruhy nalopatkach. Jako
by byla... néco jako masérka.“ Zasmala se neslysné, ale
sotva patrny pohyb jejich rté na mém krku zptisobil, Ze se
minazadech aramenou zjezily jemné chloupky. Nadechla
se a rukou sdhla na druhou stranu téla.

»Zvenku bylo slySet, ze tam nékdo posunuje popelnice.
To se mi urcité nezdalo. Anékdo se tam smal.“ Masirovala
mi bricho. ,A nastvala jsem se, protoze — prece vis, jaka
jsem, kdyz se vzbudim driv, nez zazvoni budik.*

Vim. Po obliceji mi prelétl usmév, tfebaze se v ném
nepohnul ani sval. Nezapomnél jsem, jak se moje ospala
Bea, s oteklyma oc¢ima a obli¢ejem zmuchlanym od zdhybt
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povlaku polstate, prevalovala a skucelanamé, jestlize se
sousedé pred sedmou rano opovazili pradsknout dvermi
svého bytu. Pokud jsem nékdy vstaval dfivnez ona, musel
jsem zachovat absolutni ticho. Ale kdyz tomu bylo naopak,
ona kupodivu sméla délat tak velky ramus, jak se ji jen
zachtélo, a vSude rozsvitit.

»~Pakmeé ta kocicka zacala stipat do prstli,“ pokracovala.
»2Aja sevduchudivim, jak mé mize Stipat? Pak slysim dalsi
smich, ale tentokrat znasiloznice. Slysim hlas, ktery rika:
,Ty jsi tak roztomild, kdyz spis. Ospala sladka Bea.*

Vzdycky predstirala, Ze nesnasi, kdyz jsem ji tak oslo-
voval.

»Ten hlas zndm, myslim si. A fikam: ,Byls dlouho pryc¢.*
Usmeéju se anatahnu ruku, abych se dotkla tvého obliceje.”

Zvedla ruku k mé tvari.

LA feknu: Vratil ses. PriSels domu.

Bea.

,Bylto zivy sen. Byls tam, pfimo tam, Stipal jsimé a hla-
dils mé po Cele. Polibils mou jizvu.*

Vidéljsem ji. Tu dokonaloujizvu, dllek, ktery ret znatel-
né zvedal k nosu; jediny viditelny poztstatek mirné formy
rozstépu rtu. AZ kdyz jsem ho libal kolikaty rok, konec¢né
se prestala snazit schovavat ho pod rukou.

,Bylajsem Stastna,“ zaSeptala; avsak smich byl ten tam.
»Ale pak jsi zmizel. Vi§, jak se ve snech nékdy rozplynou
ostré hrany? Prevalila jsem se a natdhla jsem k tobé ruku,
ale tys tam uz nebyl.“

Dlan mi tiskla na bticho a palcem jezdila po vystupuji-
cich zebrech pravé tak, jak mi kdysi hladivala svaly.

»A potom jsem se vzbudila a vzpomneéla jsem si. Tys
tam prece nemohl byt.“

Popotdhla nosem a jeji hlava se ode mé odtdhla.

Jsem sice ochrnuty, ale stale citim, kdyz mé kvuli
ni rozboli srdce, jako v tu chvili. Chtél jsem zvednout

«w
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ruku s kanylou, polozit ji na jeji a uklidnit ji, Ze konec je
blizko.

Pravé vto jsem totiz doufal. Chtél jsem to skoncit, pral
jsem si sejmout tu tihu z jejich utlych ramen a ptiblizit ji
k lepsim dntim. Délam pokroky, myslel jsem si. Uz brzy
zacnou mluvit o tom, Ze mé nechaji umfit.

Pred mou hospitalizaci jsme mluvivali o trech détech,
které budeme mit. Dva chlapce a hol¢icku. VSichni budou
od raného véku 1ézt po skaldch (to je nauc¢im ja) a budou
se ucit kreslit (to zase Bea). Od mého taty se nauci hrat
na kytaru a dceru pojmenujeme po mé mameé. Snise Bea
nikdy nesetkala, pfesto to byl jejindpad. Pamatuji se, kde
jsme presné byli ve chvili, kdy to navrhla: na dovolené
v Algarve. Plaz Praia de Odeceixe tvoiiuzky vybézek souse
se zlatym piskem, ohrani¢eny na jedné strané zatoc¢inou
teky — brouzdalistém pro malé déti — a z druhé strany oce-
anem, kde si ty vétsi hraji ve vinach. Na skice, kterou Bea
nakreslila, lezim na zddech, opirdm se o lokty a snazim se
odhalit, jak ty cerné, rozeklané utvary z krystalické brid-
na né da vylézt.

»~Tamhleta holcicka hazi bratrickovi hracky do vody,*
podotkla Bea a odlozila tuzku. , To je rostanda.”

Obratil jsem se tim smérem. ,Kde?“

,Nehybej se!“ zarazila mé. ,Jesté jsem neskoncila.”

Zavrtél jsem hlavou a zasmal jsem se.

L,Promin.“ Tuzku zase zvedla. ,Nechtéla jsem, aby ses
tam podival. Jen jsem ti to rekla.”

S hlavou znovu ve spravné poloze jsem zase usilovné
zkoumal utesy.

,Kdybychom jednoho dne méli holc¢icku,“ pokracovala.
Tuzka Skrabala po papiru a jd po Bee pokukoval koutkem
oka. Naklonila hlavu a pfimhoutenyma oc¢ima si métila
skicdk, odhadovala, jak se ji kresba dafi. ,Napadlo mé, ze
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bychom ji mohli dt jméno, které by néjak pripominalo
tvou mamu. Diana asi ne — to zni trochu staromodné, co
ty na to? Co takhle Didi?“

Usmal jsem se. Mala Didi. Vtéhle souvislosti mé mami-
no jméno nikdy nenapadlo, ale kdyz to ted zminila — ano.
Dokonaly zptisob, jak zachovat jeji pamatku.

,Co myslis?“

»Smim mluvit?“ zeptal jsem se. ,,Musel bych hybat sty —
abych tim nezkazil tvlij mistrovsky kus.*

Hodila po mné tuzku a zasmala se. ,Mluvit smis.“

,V tom pfipadé to podle mé je skvély napad. Mameé by
se moc zamlouval.“ Tuzku jsem ji podal a snazil jsem se
ni¢im jinym nez rukou pti tom prili§ nehybat.

»~Jaka byla?“ zeptala se Bea.

,UZ jsem ti o ni vypravél, ne? Mam pocit, Ze jsem ti
povédeél vsechno.“

»,Musi toho byt vic.“ Bea odlozila nac¢rtnik a posunu-
la si ruc¢nik bliz. Sedla si vedle mé a svétly zeleny plast
pretahla pres kolena. Trvala na tom, Ze chce jet nékam,
kde je teplo, more zativé modré a pisek zlaty — kde ti
nezbude nez chodit nahote bez a predvadét horolezecka
ramena, dodala s ironickym usmévem. Nabrala ho celou
hrst a v kaskddach ho nechavala propaddvat mezi prsty.
,POVEZ mi o ni néjaké detaily,” rekla. ,Rada bych védéla,
jestli nase déti budou v nécem jako ona, i kdyz se s ni
nikdy nesetkaly.“

y2Detaily?“ zopakoval jsem, zaklonil hlavu a zavtel oci
pred ostrym slune¢nim svétlem. ,Neuméla lidem tict ne.’

»A to je dobre, nebo Spatné?“

,Dobre,“ odpovédél jsem. ,VétSinou. Ale nékdy toho
lidé vyuzivali.“

»Ireba Philippa?“ Prikyvl jsem. Bea méla o vztazich
v nasi rodiné vyte¢nou predstavu, kdyz se uvazi, ze za
mamina zivota s ndmi jesté nebyla.

«
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,Milovalartze. Na kazdé narozeniny sivzdycky prdla do
zahrady zasadit jednu novou. Nikdy nechtéla nic jiného.
Nejradsi méla rizové a do zahradniho deniku si psala se-
znam jejich jmen. Kdysi jsem pro ni opattil jednu, kterou
nazvali Gertrude Jekyllova.“

Beasezasmala. , Tim mame vyreSeno Didino prostredni
jméno.“

V tu chvili jsem mamu jasné vidél, jak se na zahradé
sklanik jedné znovych rzi, kterou prave sazi, alem vzoro-
vané sukné jiuvazl vrozbahnéné ptdeé. Ucitil jsem v hrudi
sviravy pocit, a proto jsem presSel k jiné vzpomince. , Taky
meélardda rokfor s ¢atniz karamelizované cibule. Na krek-
rech s pazitkou. Bez méasla.”

Bea mi polozila ruku na rameno a napéti kolem mého
srdce povolilo. ,Kéz bych se s ni byla setkala,” fekla.

L2Kvili tomu syru?“

Zasmala se. ,Ano. Kvili nému.“

Takhle jsme spolu mluvili ¢asto.

Ale kdyz ted s Beou nejsem, nema s kym ty déti mit.
Zasnu nad jejim pevnym odhodlanim z@istat po mém boku.
Zpocatku jsem si délal starosti, Ze by jeji navstévy po
¢ase mohly fidnout. Ze vliv skute¢ného Zivota a skuted-
nych rozhovort ji ode mne postupné vzdali. Pfesto stdle
prichdazi. Byl bych udélal totéz? Ur¢ité ji musela hlavou
probéhnout myslenka, ze by bylo lepsi, kdybych umfel.
Leps$i pro mé, ale taky pro ni. Mohla by zit dal.

Bea si zase polozila hlavu vedle mé. ,Nékdy mi zvlast
schazis. Jako vcera veCer — namluvila jsem si, Ze mé ze
zahrady nékdo pozoruje. Doslova jsem z toho Silela. A ty
bys mi byl urcité rekl par slov, po kterych bych se citila
lip.“ Odmlcela se a vzdychla. ,Moznd travim prilis mnoho
¢asu o samoté.”

Ucitil jsem na krku jeji rty.
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,vzbud se, vzbud se, vzbud se,“ zaseptala. Potom: ,Usni,
usni, usni.“ Nemohla se rozhodnout, co chce. Moje Bea.
Tézce zkousSena prilis bolestnou laskou.

Po tom, co odesla, jsem ji tam za sebou dal ztetelné
citil. Nebyli jsme na nemocnic¢ni posteli, ale zpatky doma.
Pravé jsem — jako tolikrat — jenom predstiral, ze spim,
a provokoval ji tak k tomu, aby mé probudila. Lezela za
mnou alibalamé nalopatky. Hladkou nohu ovinula kolem
meé a prevratila mé na sebe, takZe jsem na ni leZel celou
vahou téla a citil jsem, jak se mijeji nahota tiskne do zad.
,No tak, Alexi! Prober se,” zamumlala a nehty mi zlehka
krouzila po hrudi a niz, po briSe. Zatahla za gumu mych
trenyrek. ,Tak. Se. Pfece. Vzbud.“

Jak ta predstava pokracovala, moje télo reagovalo,
jako by se to odehravalo doopravdy. To je dalsi zvlastnost
mého zdravotniho stavu — potdd se mi dokaze postavit.
Jen ne nutné presné v tu chvili, kdy chci. Nestane se to
pokazdé, kdyz je Bea tady, ani kdyz se mé néktera ze se-
stricek dotkne. Neztvrdne mi vzdycky, kdyz myslim na
Beu nahou - na rozdil od minulosti. Poté, co si poprvé
vsimla, Ze se tenka prikryvka znenadani dala do pohybu,
slysel jsem, jak se ji dech zadrhl a zrychlil. Dotkla se mé
nohy, sdhla vys — vtom zavdhala a couvla. Chvili tiSe stdla
a potom zavolala doktora Sharmu.

yPodivejte, fekla. ,Co to znamena?“

,Nejspis viibec nic,“ zklamal ji doktor Sharma. ,Alex
stale bude schopen erekce — jeho télo bude v nékterych
ohledech fungovat podobné jako diiv.

»~Alevypada to hodné divné, Ze to jeho télo dela. Co kdyz
to zplisobil mj hlas?“

»Ano, clovéka to mate. Je milito, ale nejsem presvédcen,
Ze je to tim. Podle mé to neni dtsledek reakce na vnéjsi
podnéty.”
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Kratce jsem si predstavil, jak ho prirazim ke zdi a ze-
ptam se, o¢ mu vlastné jde. Zoufale jsem touzil, aby se
mé Bea dotkla. Pro¢ ji nenechd, aby to zkusila? Cemu by
to mohlo uskodit?

»Poslyste, Beo — smim vam tak rikat?“ zeptal se dok-
tor Sharma. ,Co tu vidime, se ziejmé tak trochu podoba
tomu, co se déje s jeho oc¢ima. Vite, Ze je Alex ma nékdy
pooteviené a jindy zaviené?“

»Ano. Ale tohle, to se déje pravé ted. Jde o néco jiného,
nebo ne?“

»Snad k tomu dochdzi méné casto. Ale v podstateé je
za tim stejny mechanismus. Jeho télo déla nékteré véci —
otevira oci, nebo dokonce slzi — bez toho, Ze by nad tim
meél kontrolu a nutné reagoval na vasi pritomnost. Néco
z toho, co dél3, je ¢isté reflexni povahy.“

,<Jak si tim muiZzete byt tak jist?“

yProvedlijsme velké mnozstvitestl. Pozorujeme ho. Ve
velice vzacnych pripadech, kdy zjistime, Ze pacienti jako
Alex jsou privédomi, se to povede diky tomu, Ze na nékte-
rém skenu se ukazou jisté druhy aktivity v jejich mozku,
nebo protoZe si vSimneme, Ze mrkaji nebo hybou o¢ima,
reagujina to, co jim fikdme. Alex nic z toho nedéld.”

»,Myslela jsem, Ze by to mohlo néco znamenat,“ hlesla
témer tise.

,Ja vim. Je mi lito. Totéz plati pro nékteré jiné véci —
muzete si v§imnout, Ze se mu méni pulz nebo se mu déla
husi klize, kdyz se ho dotknete. Vypada to, jako by byl pri
védomi, ale neni. OvSem jestli uvidite, ze vas sleduje oci-
ma, nebo sibudete myslet, Ze na vias mrkl, to by bylo néco
jiného. Reknéte mi, jestli se to stane.*

,Podle vas tedy netusi, ze tady jsem.”

,Rikdm jen to, Ze nyni podle naseho nazoru neni pii
smyslech. Ale i tak je dobré ho navstévovat. Jenom se
snazte nedélat si plané nadéje.”
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Nastalo trapné ticho.

,Kdyz uz jste tady,“ ukoncila ho Bea, ,chtéla jsem se
vas zeptat jeSté na néco.”

»,Samoziejmé, jen do toho.”

LJestli prijde k sobé, kolik si toho z doby predtim bude
pamatovat?“

»,Beo,“ pravil doktor Sharma varovnym téonem, ,nepred-
pokladdme, Ze se probere, to dobfe vite. Je vim jasné, jaké
jsou vyhlidky?“

»Mluvim ¢isté hypoteticky. Co kdyby se probral?“

,Bojite se, Ze by se na vas nemusel pamatovat?“

,Ne,ja...“ Zarazila se a vzdychla. ,Spis jde o jeho pamét
z doby tésné pred tim. Par tydnt predtim nebo piimo z toho
dne, kdy spadl. O to mi jde. SlySela jsem, Ze po urazech
hlavy si nékdy nemitizete vzpomenout...“

»Zrejmévam hodné zalezina tom, abyste presnévédéla,
co se stalo, kvtili cemu sklouzl. Byl to zkuSeny horolezec,
jak jsem slysel?“

JVelmi.“

»,Mohl by si to pamatovat, ale taky nemusel. Nejsem si
jist, Ze bych opravdu mél...“

,Cisté hypoteticky,“ pierusila ho Bea. Znélo to frustrova-
né; jesté mzik, a s doktorem Sharmou a jeho vyhybavymi
odpovédmi ztrati trpélivost.

yPacient s takovymi zranénimi si pravdépodobné nebu-
de pamatovat den samotné nehody. Dobu pred nim — tézko
tict. Hrala by pii tom roli celd rada véci.”

,Dobre, rozumim,“ fekla. ,Pamatovat by si to mohl, ale
taky nemusel.“

Vtédobéjsem predpokladal, Zze ty otdzky klade, protoze
doufd, Ze sina vSechno vzpomenu. Teprve ted, pii pohledu
zpatky, mivrtd hlavou, jestli sivlastné neprala pravy opak.
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Jak mésicti mé hospitalizace pribyvalo, stale pevnéjijsem
byl presvédcen, Ze si Bea mysli, Ze ji neslysim. Podle toho,
jaknamé mluvila, jsem usoudil, Ze predstava, Ze jimozna
posloucham, sejizamlouva, ale presné tak to bylo: pouha
predstava. Ne skutecnost; tak to nevidéla.

Nékdy se mé nanéco zeptala a pak vterinu ¢ekala, jako-
by na odpovéd. VétSinou se mnou vsak mluvila jako s de-
nikem, ktery je tfeba zaplnit tim, co pres den délalaa co si
myslela, amezito obcas prihodila néjaké to priznani. Jeji
monology, to byly zapisy v deniku nebo dopisy ddvnému
priteli. I kdyz vlastné ne, néc¢im se od nich liSily. Zptisob,
jakymvrhala slova do mistnosti, jako by na nich nezalezelo,
meé zneklidiioval. Pro¢, na to jsem nedokazal presné ukazat
prstem, moje hlava nedovedla tu souvislost vyhmatnout.
Bea to vsak udélala za mé. Nedlouho po tom snu, vnémz
jsem se objevil v jeji posteli, za mnou prisla znovu.

Nervézné prechazela po pokoji. Hlas znél tu z jedné
strany, tu z druhé, stejné jako jeji kroky.

»Takze co jsem dneska délala...?“ zacala. Nedokazal
jsem se soustredit na to, co rika. Sestricky meé polozily na
zada, ale jednu ruku mi nechaly zkroucenou. V téhle bez-
décné mucicitechnice mély bohatou praxi — zanechavaly
své obéti v poloze, kterd vyvolavala sileny stres.

»--. pak jsem si §la zabéhat...“
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