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O autorovi – rozhovor so Sebastianom Fitzekom:
Kedy ste si všimli, že máte talent na písanie?

Keď som bol dosť starý na to, aby som si sám písal ospra-

vedlnenky do školy.

Akú radu by ste dali zatiaľ neobjaveným autorom?

Aby sa na seba dívali ako na románovú postavu, najlepšie ako

na šťastného hrdinu svojej vlastnej knihy. Vo väčšine prípadov

utrpí hlavná postava v priebehu deja jednu porážku za druhou.

Vyhráva len raz: v grandióznom finále. Odmietnutia, porážky,

neúspechy sú teda úplne prirodzené a potrebné súčasti každé-

ho dobrého príbehu, a preto aj príbehu vlastného života.

Aký detský sen ste si zatiaľ nesplnili?

Vládu nad svetom a zmluvu na nahratie platne s mojou sku-

pinou.

Ktorú postavu z vášho nového psychotrileru „Šialená hra“ by

ste raz rád stretli?

Diesela. Ale toho už stretávam takmer každý deň, keďže pre

tohto blázna existuje skutočný vzor.

Sebastian Fitzek, ročník 1971, študoval právo a pol semestra ve-

terinárnu medicínu a pracoval v rozhlase ako šéfredaktor a pro-

gramový riaditeľ. V roku 2006 mu vyšla prvá kniha. Jeho debut,

triler „Terapia“, sa s prekvapivým úspechom vyšplhal na vrchol

rebríčkov bestsellerov, bol preložený do mnohých jazykov

a práve sa pripravuje jeho filmové spracovanie. „Šialená hra“ je

jeho druhý triler. Sebastian Fitzek žije so svojou priateľkou, jed-

ným koňom, dvoma králikmi a troma psami v Berlíne. Viac

o autorovi na www.sebastianfitzek.de
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Pre C. F.,

S láskyplnou spomienkou. 

Bola si si taká istá, 

že si ani 

nevyčkala na finále.   





„Vedomá, zdanlivo nevyprovokovaná epizóda

vražedného alebo výrazne deštruktívneho správania 

(k druhým).

Násilný čin pritom musí ohroziť,

zraniť alebo dokonca usmrtiť viacerých ľudí.“

Definícia pojmu „amok“ podľa 

Svetovej zdravotníckej organizácie (WHO)

Osud mieša karty, my hráme.

Arthur Schopenhauer





Prológ

Telefonát, ktorý mu navždy zničil život, ho zastihol presne

o 18.49. Pri výsluchoch, čo nasledovali, sa všetci čudovali, že si

zapamätal presný čas. Všetci, teda polícia, jeho neschopný ob-

hajca aj dvaja muži zo Spolkovej spravodajskej služby, ktorí sa

najprv predstavili ako novinári a potom mu do kufra auta scho-

vali kokaín, sa čudovali, ako je možné, že si na ten okamih tak

dobre spomína. Na čosi celkom nepodstatné v porovnaní s tým,

čo sa stalo neskôr. Odpoveď na túto otázku bola celkom jedno-

duchá. Krátko nato, ako zdvihol slúchadlo, sa uprene zadíval 

na rytmicky blikajúci displej digitálnych hodín telefónneho zá-

znamníka. Robil to vždy, keď sa chcel sústrediť. Očami hľadal

bod, na ktorom by spočinuli. Šmuhu na okennom skle, záhyb

na obruse alebo ručičku hodín. Akúsi kotvu, ktorej sa mohol

zachytiť. Akoby jeho myseľ rovnako ako loď v prístave potre-

bovala bezpečne zakotviť a upokojiť sa, aby mohol rozmýšľať.

Keď ho kedysi dávno, skôr ako sa toto všetko zomlelo, jeho 

pacienti konfrontovali s komplikovanými psychologickými 

prob lémami, zabodol pohľad do náhodnej kresby ťažkých dre-

vených dverí ambulancie. Podľa toho, ako na ne cez tónované

okná jeho súkromnej sterilnej ordinácie dopadalo svetlo, v nej

videl súhvezdie, tvár dieťaťa alebo frivolný akt. 

Keď o 18.47 a 52 sekúnd zdvihol slúchadlo, na prípadnú ka-

tastrofu ani nepomyslel. Preto spočiatku ani veľmi nevnímal.

Pohľadom nepokojne blúdil po prízemí svojho mezonetového

apartmánu na historickom námestí Gendarmenmarkt. Všetko

bolo dokonalé. Jeho rumunská gazdiná Luisa odviedla dobrú

prácu. Ešte pred týždňom si myslel, že prechodné bydlisko
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v novom centre Berlína, na ktoré ho nahovoril istý šikovný in-

vestičný bankár, sú doslova vyhodené peniaze. Pôvodne chcel

tento luxusný apartmán prenajať, ale teraz je rád, že sa to rea-

litným maklérom nepodarilo. Dnes tu môže Leoni prekvapiť

štvorchodovým menu, vychutnajú si ho na strešnej terase s vý-

hľadom na vysvietenú koncertnú sieň. A pritom jej položí otáz-

ku, ktorú mu dovtedy zakazovala. 

„Haló?“

So slúchadlom na uchu prešiel do priestrannej kuchyne,

ktorú mu dodali a namontovali len včera. Podobne ako ostatné

kusy nábytku a zariadenia. Pôvodne býval na predmestí v malej

vile s výhľadom na jazero neďaleko Glienického mosta medzi

Postupimom a Berlínom. 

Blahobyt, čo mu umožňoval takýto život, si mohol dopriať

vďaka nečakanému úspechu v terapii, ktorý sa mu náhodou po-

darilo dosiahnuť ešte pred začiatkom vysokoškolského štúdia.

V rozhovoroch plných empatie odradil zúfalú spolužiačku, čo

prepadla na maturite, od samovraždy. Jej otec, podnikateľ, sa

mu poďakoval malým balíkom akcií svojej vtedy takmer bez-

cennej softvérovej firmy. O pár mesiacov nato ich kurz cez noc

vystrelil do závratných výšok. 

„Haló?“ ozval sa ešte raz. Vlastne chcel práve vybrať z chlad-

ničky šampanské, ale teraz zastal a pokúsil sa sústrediť na slová,

ktoré zneli na druhom konci telefónu. Márne. Hluk v pozadí

bol taký hlasný, že rozoznal iba jednotlivé slabiky. 

„Zlatko, si to ty?“

„… mrz… ma to…“

„Čo vravíš? Kde si?“

Rýchlymi krokmi prešiel k základni telefónu, ktorá stála

v obývačke na stolíku priamo pred veľkými panoramatickými

oknami s výhľadom na divadlo. 

„Počuješ ma lepšie?“

Samozrejme, že nie. Jeho telefón mal v celom dome rovnako

dobrý signál. Mohol s ním dokonca nastúpiť do výťahu, odviezť

sa hoci aj celých sedem poschodí nadol a objednať si oproti



v lobby hotela Hilton kávu, a stále dobre počul. Príčina zlého

signálu zaručene nebola uňho v telefóne, ale u Leoni. 

„… dnes…. už nikdy…“

Ďalšie slová zanikli v prerývanom staccate šumov, podobne

ako keď sa staré analógové modemy pripájali k internetu. Vzá-

pätí zvuky v slúchadle tak náhle stíchli, až si myslel, že niekto

prestrihol kábel. Odtiahol slúchadlo od ucha a pozrel sa na ze-

lenkavo svetielkujúci displej. 

Spojenie aktívne!

Znovu si priložil aparát k uchu. Práve včas, aby počul jediné

zreteľné slovo, než znovu zaznela kakofónia zvukov vetra a po-

rúch. Slovo, podľa ktorého jednoznačne spoznal, že s ním na-

ozaj chce hovoriť Leoni. Že niečo nie je v poriadku. A že slzy,

s ktorými zo seba dostala tých pár hlások, čo ho budú prena-

sledovať najbližších osem mesiacov každý deň, neboli slzy šťas-

tia: mŕtva.

Mŕtva? Pokúsil sa v tom nájsť nejaký zmysel, preto sa jej spý-

tal, či chce povedať, že ich schôdzka je mŕtva? Zároveň sa ho

zmocnil pocit, ktorý inak poznal len zo šoférovania v nezná-

mom prostredí. Pocit, pri ktorom si na prázdnej svetelnej kri-

žovatke inštinktívne zamykal dvere vodiča, keď sa k jeho Saabu

blížil nejaký chodec. 

Hádam len nie dieťa?

Uplynul mesiac, odvtedy čo našiel v koši prázdny obal od te-

hotenského testu. Nepovedala mu o ňom. Ako vždy. Leoni Gre-

gorová bola málovravná a tajomná, aspoň tak sa o nej dobro-

myseľne vyjadroval pred ostatnými. O čosi menej dobromyseľní

ľudia by ju nazvali uzavretou alebo jednoducho čudnou. 

Na prvý pohľad pôsobili ako pár, ktorý by sa dal bez prob -

lémov zvečniť na jednu z tých ilustračných fotiek, čo bývali

v nových fotorámikoch ako atrapa na podporu predaja. Motív:

šťastní novomanželia. Ona, jemná kráska s pleťou v odtieni

trstinového cukru a tmavými kučeravými vlasmi, pri nej mla-

distvý tridsiatnik s príliš dokonalým účesom, v jeho veselých

očiach akoby horela iskrička údivu nad tým, že má po svojom
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boku takú dobre vyzerajúcu ženu. Navonok tvorili harmonický

pár. Ale charakterovo ich delila celá priepasť. 

Kým on jej už na prvom rande odhalil celý svoj život, Leoni

o sebe prezradila len to najnutnejšie. Teda len to, že v Berlíne

nežije dlho, že vyrástla v Južnej Afrike a jej rodina prišla o život

pri požiari v jednej z tamojších chemických fabrík. Okrem toho

mu svoju minulosť prezentovala ako ošúchaný denník s povy-

tŕhanými listami. Na narýchlo popísaných stránkach však mies-

tami chýbali celé odseky. A vždy, keď chcel zaviesť reč na chý-

bajúce fotografie z detstva, na najlepšiu priateľku, ktorú nemala,

alebo na sotva viditeľnú jazvu nad ľavou lícnou kosťou, Leoni

okamžite zmenila tému alebo zľahka pokrútila hlavou. Aj keď sa

mu pritom zakaždým v hlave rozozvučal poplašný signál, vedel,

že ani jej úzkostlivo strážené tajomstvá by ho neodradili, aby si

vzal Leoni za ženu. 

„Čo tým chceš povedať, zlatko?“ Priložil si telefón k druhému

uchu. „Leoni, nerozumiem ti. Čo ťa mrzí? Čo ‚už nikdy‘?“

Neodvážil sa spýtať, kto alebo čo je mŕtve, hoci nepredpokla-

dal, že ho na druhom konci telefónu vôbec počuje. Rozhodol sa.

„Dávaj pozor, zlatíčko. Spojenie je mizerné, ak ma počuješ,

zlož, prosím ťa. Hneď ti zavolám späť. Možno potom…“

„Nie, nie! NIE!“

Odrazu bolo spojenie úplne čisté. 

„No, konečne,“ zasmial sa krátko, ale vzápätí sa zarazil.

„Znieš tak zvláštne. Plačeš?“

„Áno, plakala som, ale to nie je dôležité. Len ma vypočuj,

prosím ťa.“

„Stalo sa niečo?“

„Áno. Ale nesmieš im nič veriť!“

„Čo prosím?“

„Never im, čo ti povedia. Dobre? Nech to je hocičo. Musíš

si…“ Zvyšok vety znovu zanikol v škrípavom zvuku rušeného

signálu. Vtom sa celý vystrašený strhol, prudko sa otočil a po-

zrel sa na vchodové dvere. 

„Leoni? Si to ty?“
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Povedal to naraz do slúchadla aj k dverám, od ktorých za-

znelo hlasné a rázne zaklopanie. Tajne dúfal, že za dverami ko-

nečne stojí jeho priateľka a za zlý príjem môže len výťah. 

Iste. To by dávalo zmysel. „Je mi ľúto, zlatko, budem meškať.

Doprava z práce, touto cestou už nikdy nepôjdem. Som totálne

mŕtva.“

Ale čomu nemám veriť? Prečo plače? A prečo klope na dvere?

Dnes predpoludním jej poslal do kancelárie daňového úradu,

kde pracuje ako pomocná sekretárka, po kuriérovi kľúč od bytu.

Spolu s lístočkom, že si má otvoriť noviny Frankfurter Allge-

meine na strane tridsaťdva. Tam bol vytlačený inzerát, ktorý si

objednal: kresba s cestou k jeho bytu. 

Ale aj keby si zabudla kľúč: ako by sa ona – alebo ktokoľvek

iný – mohol dostať až hore bez toho, aby mu o tom vrátnik dal

vedieť? 

Otvoril dvere a otázky ostali visieť vo vzduchu. Namiesto

nich sa natisla ďalšia otázka, pretože muža, ktorý pred ním

stál, nikdy v živote nevidel. Podľa jeho výzoru sa zdalo, že fit-

ness centrá nemá vo veľkej obľube. Pod bielou bavlnenou ko-

šeľou sa mu vydúvalo také veľké brucho, že nebolo vidieť, či

mu ošúchané flanelové nohavice držia na pupku, alebo má

opasok.

„Ospravedlňujem sa, že vás vyrušujem,“ začal muž a pritom

sa palcom a prostredníkom ľavej ruky dotkol spánku, akoby mal

o chvíľku dostať záchvat migrény. 

Neskôr si nemohol spomenúť, či sa neznámy vôbec predsta-

vil alebo či mu dokonca ukázal nejaký odznak. Ale už jeho prvé

slová zneli tak rutinovane, že to okamžite pochopil: tento muž

vnikol do jeho sveta z profesionálnych dôvodov – ako policajt.

A to nebolo dobré. To vôbec nebolo dobré. 

„Mrzí ma to, ale…“

Ó, bože. Mama? Brat? Prosím, nech to nie je synovec. V du -

chu si prešiel všetky možné obete. „Poznáte istú Leoni Gre-

gorovú?“

Policajt z kriminálky si krátkymi tučnými prstami poškria-
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bal husté obočie, ktoré ostro kontrastovalo s jeho takmer cel-

kom plešatou lebkou. 

„Áno.“

Bol príliš zmätený, aby cítil narastajúci strach. Čo má toto

všetko spoločné s jeho priateľkou? Pozrel sa na slúchadlo, ale

displej telefónu ho ubezpečil, že spojenie sa neprerušilo. Kto-

vie prečo sa mu zdalo, že za posledných pár sekúnd mu prístroj

v ruke oťažel. 

„Prišiel som čo najrýchlejšie, aby ste sa to nemuseli dozve-

dieť z večerných správ.“

„Čo také?“

„Vaša životná družka… no, pred hodinou mala ťažkú auto-

nehodu.“

„Ako prosím?“ Telo mu zaplavil pocit neuveriteľnej úľavy a až

teraz si uvedomil, ako sa v ňom nahromadil strach. Takže takto

sa musí cítiť človek, ktorému zavolá lekár a oznámi mu, že došlo

k omylu. A že je všetko v poriadku. Iba omylom zamenili skú-

mavku s testom na HIV. 

„To má byť vtip?“ spýtal sa takmer so smiechom, ale policajt

sa naňho len nechápavo pozrel.

Priložil si slúchadlo k uchu. „Zlatko, niekto s tebou chce ho-

voriť,“ povedal. Ale keď chcel odovzdať slúchadlo policajtovi,

zarazil sa. Niečo nie je v poriadku. Niečo sa zmenilo. 

„Zlatko?“

Žiadna odpoveď. Rušivý šum zrazu znel rovnako silno ako

na začiatku telefonátu. 

„Haló? Miláčik?“ Otočil sa, strčil si ukazovák voľnej ruky do

ľavého ucha a rýchlymi krokmi prešiel na druhý koniec obý-

vačky k oknu. 

„Tu je lepší signál,“ povedal policajtovi, ktorý ho pomaly na-

sledoval do bytu. 

Lenže ukázalo sa, že je to omyl. Práve naopak. Teraz už ne-

počul vôbec nič. Nijaké dýchanie. Nijaké slabiky, čo nedávali

zmysel. Nijaké útržky viet. Dokonca ani ten šum. Nič.
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Vtedy po prvý raz pochopil, že ticho dokáže spôsobiť takú

bolesť, akú nespôsobí ani najväčší hluk. 

„Veľmi, veľmi ma to mrzí.“

Policajtova ruka mu spočinula na pleci. V zrkadlovom odra-

ze panoramatického okna videl, že muž stojí úplne pri ňom, delí

ich len pár centimetrov. Zrejme s tým mal skúsenosti. S ľuďmi,

ktorí sa zrútili, keď im oznámili takú správu. Preto zastal tak

tesne pri ňom, aby ho mohol zachytiť. Keby náhodou spadol.

Lenže to sa nestane. 

Nie dnes.

Nie jemu. 

„Počujte,“ povedal a obrátil sa. „O desať minút očakávam

Leoni na večeru. Keď ste mi zaklopali na dvere, práve som s ňou

telefonoval. Vlastne s ňou telefonujem aj v tejto chvíli a…“

Kým dopovedal poslednú vetu, premýšľal, ako to asi znie.

Šok, taká by bola diagnóza, keby sa ho na to spýtali ako ne-

zainteresovaného psychológa. Ale dnes nie je nezainteresova-

ný. Práve sa stal nedobrovoľným hlavným hrdinom tejto diva-

delnej hry. Pohľad do policajtových očí ho nakoniec obral o silu

hovoriť ďalej. 

Nesmieš im veriť, čo ti povedia…

„S ľútosťou vám musím oznámiť, že vaša partnerka Leoni

Gregorová pred hodinou cestou k vám zišla z jazdného pruhu

na diaľnici. Narazila do semaforu a do domu. Zatiaľ nevieme

nič presnejšie, ale jej vozidlo sa okamžite vznietilo. Je mi to

ľúto. Lekári už pre ňu nemohli nič urobiť. Bola na mieste

mŕtva.“

Neskôr, keď lieky na upokojenie pomaly prestávali účinkovať,

mu prenikla do vedomia spomienka na niekdajšiu pacientku,

ktorá raz pred dverami akejsi drogérie odstavila detský kočiar.

Iba si zabehla kúpiť tubu sekundového lepidla. Na topánkach

s vysokými podpätkami sa jej totiž uvoľnil podpätok. Keďže

bolo chladno, najprv dobre pozakrývala svojho päťmesačného
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Davida a potom vošla do obchodu. Keď o tri minúty vyšla von,

detský kočiar bol stále pred výkladom. Lenže prázdny. David

zmizol a nikdy sa nenašiel. 

Počas terapeutických rozhovorov s duševne zlomenou mat-

kou sa sám seba často pýtal, čo by sa asi odohrávalo v jeho vnút-

ri. Čo by cítil, keby odkryl deku kočiarika, pod ktorou bolo

zvláštne ticho. Myslel si, že bolesť tej ženy nikdy v živote ne-

precíti. Dnes už vie, aké to je. 



I. časť

O osem mesiacov neskôr.
Dnes.

Pri hre prezrádzame, 

akí sme ľudia. 

Ovídius





1.

Slano. Hlaveň pištole v jej ústach chutila nečakane slano. 

Vtipné, pomyslela si. Nikdy mi nenapadlo strčiť si do úst slu-

žobnú zbraň. Ani len zo žartu. 

Po tom, čo sa stalo so Sarou, často myslela na to, že pri nie -

ktorej akcii jednoducho vybehne z úkrytu. Raz celkom neza-

bezpečená, bez ochrannej vesty, napochodovala k ozbrojené-

mu šialencovi. Ale ešte nikdy si nestrčila medzi pery revolver

s roztraseným pravým ukazovákom na spúšti a necmúľala ho

ako malé dieťa. 

Dnes to teda bola premiéra. Tu a teraz v jej špinavej kuchyni

na Katzbachstraße v berlínskej štvrti Kreuzberg. Celé predpo-

ludnie zakrývala dlážku starými novinami, akoby sa chystala

maľovať. Dobre vedela, aký svinčík dokáže narobiť v miestnos-

ti veľkosti štrnástich štvorcových metrov jedna guľka, keď roz-

triešti človeku lebku a kosti a rozpráši krv a kusy mozgu. Na 

za is tenie stôb pravdepodobne vyšlú niekoho, koho pozná.

Možno Toma Braunera alebo Martina Mariu Hellwiga, s kto-

rým pred rokmi chodila do policajnej akadémie. To je jedno.

Na steny už Ira nemala dosť síl. Navyše sa jej aj minuli novi -

nové hárky a plastovú fóliu tiež nemala. Takže teraz sedela

chrbtom k drezu na rozheganej drevenej stoličke ako na koni.

Laminovanú kuchynskú linku a kovovú výlevku môžu po zais-

tení stôp jednoducho vystriekať hadicou. Tak či tak nebude

veľmi čo zaisťovať. Všetci kolegovia by mohli na troch prstoch

vyrátať, prečo to dnes ukončila. Prípad je jednoznačný. Po tom,

čo sa jej prihodilo, by nikto príčetný neprišiel na nápad, že tu

došlo k zločinu. Preto sa ani nenamáhala napísať list na rozlúčku.
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