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Ceska pediatricka v Némecku






Cely pribéh se zaklada na skutecnych udalostech. Vse, co se v knize
odehrava, se doopravdy stalo. Jména i mista déje vSak byla kvtili zacho-
vani anonymity zménéna, a jakadkoliv pfima souvislost s realitou je

tak ¢isté nahodna.






Prolog

Zivot v ciziné neni synonymem bohatstvi, dobrého Zivota

a skvélé prace. Zivot v ciziné pfedstavuje boj, tvrdou dfinu,
obétovani, samotu a odvahu. Byt poniZen, opovrhnut, oklaman,
¢i dokonce zneuzit. Je také synonymem vzdani se mnoha
véci a obétovani se kvali jinym pro lepsi Zivot...

Tato slova jsou urcena pro ty, kteri nikdy neopustili svou
zem a odvazi se kritizovat nas vsechny, ktefi jsme s odvahou
i strachem opustili pohodli svych domovd, abychom hledali
nové moznosti a lepsi budoucnost...

(zdroj: facebook, z vefejného profilu Zivot je boj)






Viydala jsem se do zahranici a vérila, Ze bude lip.

V Némecku urcité, VV Cesku jsem zanechala vse,

ale prislo mi, Ze se nenabizi jing mozZnost. Dékujeme,
odchéazime, celonarodni akce 1ékard. A jeji vydsténi
v rezignaci. Jo, tim to pro mé tehdy celé zacalo.

Na nadraZi v Nordhausenu jsem dorazila za tmy. Z vlaku se
mnou vystoupilo jen par lidi, hala byla temnd, prazdna, a neZ jsem
se se svym obiim kufrem vymatozila ven, tak i docista opusténa.
Ulicky mésta jen spore osvétlovaly lucerny na domech, vylohy byly
zhasnuté a cesty prazdné. Drkotani mého kufru se rozléhalo po
Sirém okoli, nikde ani zivacka. Cestou jsem potkala vSehovSudy
asi pét aut, Ctyti lidi a jednoho psa.

Pii prestupech ve vlaku mi kufr pfisel sice tézky, ale zvladnutelny.
Ted, na konci dne, jsem ho za sebou tahla, kolecka se zasekavala
mezi dlazebnimi kostkami a ja nechtéla uvérit tomu, Ze je cesta do
nemocnice tentokrat tak nekonecna. Nordhausen jsem si poprvé
prosla pred tfemi mésici — poté, co jsem v Ceské nemocnici po
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debaklu akce ,,Dékujeme, odchazime“ podala vypovéd a absolvo-
vala ptijimaci pohovor s primarkou némecké kliniky. Tehdy mi
Nordhausen pripadal jako romanticky malebné méstecko. Druhé
setkani mé vratilo do reality. Byla jsem zpocenda od hlavy az dold,
Sala se mi neustale zamotéavala do kabely s notebookem, jedna z ru-
kavic se mi roztrhla a mezi kolecka kufru se mi zadrel kdmen a vy-
fadil je z provozu. S vypétim vSech sil jsem kufr dotlacila pred détské
oddé€leni mistni nemocnice a dal pokracovala bez néj, pripravena
si vyzvednout kli¢ od pokoje a tam se nadobro svalit. Sestficka se
se mnou srdecné pozdravila, dokonce si i pamatovala moje jméno
a slibila, ze zavola doktorku, kterd pravé dé€la prijem. Na léka-
fak mi prinesla horky ¢aj a ujistila se, Ze mi nic nechybi. Byla moc
mila.

Lékarka, Frau Schenk, dorazila asi za patnact minut. Vyptala se
mé na cestu, prekontrolovala, Ze vim, kdy mé zitra o¢ekavaji, a pak
mi sd€lila, Ze m{ij pokoj je zarezervovany v centru mésta... Nékoli-
krat jsem nechapavé zamrkala, stdle jeSté nevzpamatovana z vy-
Cerpavajici cesty k nemocnici, a zeptala jsem se:

,Ja tentokrat nebudu bydlet tady v budové jako posledné béhem
hospitace?“

Frau Schenk se na mé usmala a odpovédéla: ,Ne, nemocnice
vam objednala pokoj v centru mésta v Hotelu Katarina...“

No nebyt k smrti vyCerpand, nad tim souznénim mého a hotelo-
vého jména bych se i dojaté pousmala. Takhle jsem na jeji dotaz,
zda vim, kde hotel Katarina je, jen odevzdané hlesla: ,,Ano, vim
presné, kde to je...“ Nebot jsem se kolem néj zhruba pred pil
hodinou vlekla, dodala jsem vycerpané v duchu. Frau Schenk se
se mnou s usmeévem rozloucila a ja se neStastné vratila ke svému
zhroucenému kufru. ,,Tak pojd, tady nas nechtéj... zvedla jsem
ho rezignované a odSourala se pryc.
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Hotel Katarina je maly prijemny rodinny podnik uprostred
Nordhausenu. Dorazila jsem do néj po devaté vecer a vypadalo to,
Ze starsi pan na recepci ¢eka jen na mé. Vrele mé uvital a vyptaval
se, zda probéhlo vSe v poradku, protoze muj pfijezd mél nahla-
Sen driv. Vyridili jsme nezbytné formality, pak se zadival na mj
kufr a s povysunutym obocim se zeptal: ,Je tézky?“ Opfela jsem
se o néj a s vyrazem ,,co mysli$§?“ poznamenala: ,,Ein bisschen...
Majitel se na mé usmal a zasnil se: ,,Z vaSeho pokoje je prekrasny
vyhled. Nejlepsi, co miizeme nabidnout...“ Nahodil si se mnou
kufr do naruci, zadival se na temné schodisté a dodal: ,,... bydlite
v poslednim patre...“

Vyhled jsem bohuzel jesté nevyzkousela. V noci toho moc vi-
dét neni a rano pred sedmou je béhem prosince samoziejmé tma.
Usnula jsem jesté s jednou nohou ve vzduchu, bohuZzel né€jaka vyssi
sila mi nedopfala klidny spanek. Digitalni budik namontovany na
nocni stolek totiz citlivé reagoval na signal poletujici kolem mého
mobilu a intenzivné mi to pokazdé pipanim oznamil. Kdyz to udé-
lal asi popaté, v pil ¢tvrté rano, vzteky jsem ho vyskubla ze zdi,
nastvana, zZe jsem to neudélala rovnou.

Rano jsem si odstopovala trasu od hotelu k nemocnici a spoko-
jené dosla k zavéru, Ze cesta netrva ani deset minut, z cehoz plyne,
Ze budu moct denn€ vychazet jen chvilku pred sedmou. Sestticky
z ranni smény mi srde¢né popialy pfijemny prvni den a predaly mi
klice od 1ékaraku. Frau Schenk dorazila vzapéti a béhem mého
prevlikani se rozpovidala, Ze pres noc sice nebyly zadné piijmy, ale
Ze odd€leni momentalné praska ve Svech a s personalem jsou na
tom vic nez bidné. Jedna z doktorek je t€hotna a dal§i nemocna.
Na oddé€leni je momentalné jen ona, jA a doktorka Frau Kauf,
poletujici po oddéleni kojencti. Primarka se dnes vraci z dovolené,
takze nema moc prehled a nikdo se mi tak nebude moct vénovat.

1



KATERINA KAROLOVA

Ona sama je po sluzb&, musi ted jit délat ultrazvuky, takZe mam
zatim sama zacit s vizitou na oddéleni vétSich déti a ona se ke mné
pak prida...

Premyslela jsem, kde se ve mné bere ten stoicky klid, kdyz jsem
na jeji monolog jen souhlasné kyvla, jako Ze rozumim, a odebrala
se vyzvednout si od sestficek papiry. Mozna mé naocCkovali Ru-
muni z jazykového kurzu, ktefi v ni¢em nevidé€li problém a ne-
ohrozené se poustéli do kazdé bitvy. Nikdo ode mé prece nemtize
ocekéavat, ze to prvni den zvladnu. Budu délat, co mizu, a kdyz si
nebudu védét rady, tak se prosté zeptdm nebo to prenecham Frau
Schenk, no a co.

Dokumentaci maji vedenou jednoduseji nez v Cesku. Téméf
Z4dné administrativni kecy. Zadné souhlasy, jen misto na jeden
podpis, Ze je rodi¢ se v§im srozumén. Sanon se viemi papiry z ce-
1ého oddéleni na vizitu unese ¢loveék v jedné ruce. Kazda ze slozek
obsahuje prehledné barevné zarazky, odkazujici na odbéry, plany
sester i doktord. Tot pozitiva. Obrovskym a nepfekousnutelnym
negativem je to, Ze vSechno piSou ru¢n€. Piijem, status, ordinace,
plan 1é¢by, medikaci i denni vizity. KaZdy vypsanym necitelnym ru-
kopisem plnym zkratek a jinych hieroglyf vypliiuje kolonky, jak
ho napadne, a tim se stava cela dokumentace naprosto necitelnou.

Dalo by mi zabrat, abych prelouskala cely chorobopis v ném-
¢iné — s tim, Ze si nezndma slovicka prosté vyhledam ve slovniku.
Tady jsem neméla co vyhledavat, protoze jsem ty slovicka jedno-
dusSe ani neptecetla. Jako kdyz se Clovék snazi pochopit japonské
nicnefikajici znaky. Horkotézko jsem rozSifrovala alespon diag-
noézu a terapii, vSe ostatni jsem prosté vzdala.

Nejdriv jsem se zasla podivat na pokoj, kde leZela Sestileta hol-
¢icka s bolestmi bficha a Henoch-Schonleinovou purpurou a Sest-
nactileta holka s oteklymi klouby. Hned v Givodu jsem jim struc¢né
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objasnila situaci (kdo a odkud jsem) a vzpomnéla jsem si na sviij
némecky tyden hospitace pred tfemi mésici, kdy jsem na déti jen
zoufale koukala, neschopna vymyslet pomalu ani pozdrav. Obé
holky mi mtij pokus o konverzaci chapavé odkyvaly a zcela bez
problémd se nechaly vySetfit.

Hrdost z GspéSného prvniho kontaktu s pacientem vyprchala
hned, jak jsem se usadila, abych vSe zapsala do dokumentace. Jak se
proboha némecky fekne otekly vnéjsi kotnik, ohranicena bolest ve
sttednim ¢lanku prsteni¢ku nebo rozsahly zarudly splyvajici vysev
na ktzi hornich i dolnich kondetin? Zmoulala jsem nerozhodné
tuzku nad prazdnymi kolonkami a zoufale sledovala hodiny, jak
nekompromisné ukrajuji minuty vyhrazené k vysetfeni pacientt.
Bylo mi jasné, Ze prohlidnout celé oddéleni nestihnu ani omylem.
Nakonec jsem ndlezy sesmolila v latin€, zbytek slovicek jsem si
odskocila vyhledat do slovniku a poznacila si, co vSechno si potie-
buju vecer na pokoji nastudovat. Bitva pravé zacala.



2

Kazdodenni plynulost a zajeta rutina, se kterou
Cloveku ubiha cas v domacim prostredi, troskota

v zahranici na malickostech. Nic tady v cizim jazyce
neni samozrejmé. Nedostatecna slovni zasoba je
priserny hendikep.

Neustale jsem se béhem prace zardZela uprostied automatis-
mil a uvédomovala jsem si, jak jednodusSe vlivem toho vypadam.
Hrozny pocit. Clovék ztrdci spontdnnost a nezbude mu neZ se
dobrovolné pred okolim (i pfed sebou samym) degradovat na po-
nékud simplexni osobnost.

Zamifila jsem k tfileté holCicce, kterd ocucéavala rohlik s mas-
lem, naklonila se nad ni, a misto abych zacala mluvit, zaraZené jsem
na ni koukala a v hlavé hledala slova. Vim, jak si v restauraci ob-
jednat fizek, na nadrazi koupit listek a v hotelu zarezervovat pokoj.
Umim némecky vypravét o roding, praci nebo dovolené. Ale jak
mam némecky spontanné a bez okolkf fict: ,,0dloz ted na chvilku
ten rohlik, dojis si ho potom. Vyskoc¢ si na postel, potfebuju ti pro-
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hmatnout bficho?“ A tak jsme se chvilku jen tak pozorovaly, az
jsem to vzdala a mavla rukou: ,,... ptijdu pozdéji...« Pripadala jsem
si jako idiot. Ne, ja tak i vypadala.

Vsichni okolo, dospéli i déti, ze sebe s ismévem a na ptil huby
vypousti tyhle kazdodenni konverzacni obraty a ja se je marné
snazim rozlustit a vryt do paméti. Zajimavé ale je, zZe slovni zdsoba
se doslova hodinu od hodiny sama od sebe rozviji. To, co jsem
nedokéazala vymyslet rano pfi vizité, mi odpoledne docela automa-
ticky Slo samo z pusy. Obcas sice s gramatickou chybou, nad kte-
rou déti pokazdé zhstavaji vyjevené koukat, ale se zachovanym
smyslem, coz je hlavni. Pfipadala jsem si jako ve snu: Chci si leh-
nout na ucebnici némciny a po probuzeni ji umét. Jde to. Samo.
Ale trochu to boli...

Vizitu jsme s Frau Schenk dokonc¢ily chvilku po osmé a odebraly
se na lékardk. Den tady maji uspofddany trochu jinak - zacinaji
v sedm hodin, kdy si vSichni doktofi projdou sami oddéleni a zapi-
Sou nalez do papird. Pak se sejdou na lékaraku, kde sluzba preda
zpravy o tom, co se délo pres noc. Nikam se nespéch4, pije se utoho
kafe a proklada se to historkami z domova i ze svéta...

Okolo devaté se odchazi na spole¢nou vizitu, kdy se nad kaz-
dym pacientem diskutuje, dopliiuje se ranni zapis, pfipadné si na
pacienta kazdy jesté znova sahne, pokud nebylo néco jasné, a pla-
nuje se, co s nim dal. Po vizité uZ je stav stejny jako v Cesku — pro-
pustéaky, pfijmy, sona, porody, odbéry - co je potieba.

Pri predavce jsem se sice chytala vic nez tehdy béhem hospitace
v zafi (tedy tehdy, kdy jsem nabidku k praci v téhle nemocnici do-
stala a byla pozvana na pracovni pohovor a prohlidku oddéleni),
i tak jsem ale byla ztracend. A to nejen kvili tomu, Ze vSichni mluvi
rychle, ale i proto, Ze kazdy prirozené sem tam ztlumi hlas, spolkne
Cast slova nebo zakasle. Je nesmirné vycerpavajici celych osm hodin
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v kuse se intenzivné soustiedit na kazdé slovo, které zaslechnete,
ale polevit se neda. Chytnout se v konverzaci pozdé€ji je totiz ne-
smirné tézké. Z predavky jsem pochopila, kolik se na oddéleni do-
stalo novych pacientt a zhruba s ¢im. V nékterych cCastech pro-
jevu jsem ale viibec netusila o ¢em je fe€, a tak jsem jen doufala,
Ze se m¢ nikdo nebude na nic ptat...

Vzhledem k tomu, Ze se primarka vratila z dovolené, se kazdy
pacient na spolecné vizité referoval podrobnéji nez obvykle. Na-
prosto mi to vyhovovalo. Méla jsem propisku pfitisknutou k tlusté-
mu bloku a neustale si psala poznamky.

Vsechno je tu nové a jiné. Kazdy detail, kazdé na prvni pohled
nepodstatné slovo v dokumentaci, barva, zkratka, odkaz, maltivka,
vSechno ma néjaky vyznam —jako u nas — tady se to ale na clovéka
hrne soucasné se zaplavou cizich slov, jinych postupti nebo po-
zménénych nazvi 1ékl. A kdyz néco neni jasné, musi to Clovék
bud odvodit, nebo si vybrat vhodny okamzik na dotaz. Odpovéd
vétSinou pfijde polohlasné, ve formé zadrmoleni néceho, cemu ¢lo-
vék napoprvé taky nerozumi.

V dokumentaci jsem tfeba objevila E v koleCku. Béhem feci jsem
zachytila slovo Entlassung. Pochopila jsem, Ze pacient mozna
ptijde domi. Ze by to teda znamenalo ,,propustit“? Mé poznamky
pfipominaly Sifru — nezndma zkratka vysvétlena nezndmym slovic-
kem. Napsanym spravné? To dale preloZzené mym odhadovanym
Ceskym ekvivalentem a s otaznikem na znameni toho, Ze ho mam
vyhledat ve slovniku, az budu mit klid...

Kdyz ruch na oddé€leni trochu opadl, zacala jsem se zajimat o to,
jestli si nemam zajit na osobni oddéleni vyridit néjaké formality, vy-
zvednout pradlo, cedulku, razitko a podobné. Prekvapilo mée, Ze
primarka jen zavrtéla hlavou, Ze nevi, a odkazala mé, at se tam jdu
poptat. Neohrozené jsem nakracela pred kancelat Herr Schulz,
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a az po zaklepani si uvédomila, Ze nemam ptipravenou viibec zad-
nou fe¢ v némciné. Poradné jsem ani netusila, co po ném vlastné
chci... Nestastné jsem cekala na pokyn ,,dale“ smifena s tim, Ze
budu opét za blbce, mlit néco z cesty a nesouvisle koktat v holych
vétach...

Herr Schulz je ale nastésti docela sympaticky chlap. Jednal se
mnou uZ tenkrat na pohovoru v zafi, a uz tehdy jsem se svoji mi-
zernou némcinou pti konverzaci s nim ztracela ostych.

I ted mé odzbrojil Sirokym tismévem a srde¢nou vétou: ,, Addd,
Frau Karolova, herzlich willkommen...!“ Usadil mé do pohodl-
ného Kkresla, ptisedl si naproti a zacal se vyptavat na cestu, dojmy
z oddé€leni, ubytovani v hotelu a vyfizovani aprobace. Hovoril
sice rychle, ale nesmirné Cisté a zfeteln€, pouzival znama slovicka
a k tomu vtipkoval. Konverzace byla uvolnéna a pratelska, pre-
kvapené jsem ze sebe sypala vétu za v€tou, coz na zaveér spontanné
ohodnotil: ,,Mluvite velice, velice dobfe. Naprosto plynule, to je
vyborné...“ BoZe mij, ja? Je to viibec mozné, Ze nékdo pochvalil
mou mizernou némcinu?

Presunuli jsme se pak o kancelar vedle, kde mé prenechal dvé-
ma Ufednicim na vyfizeni smluv. Vzhledem k tomu, Ze jesté ne-
mam pracovni povoleni, jsem v nemocnici vedena jako praktikant.
Musim mit zaloZené némecké zdravotni pojisténi a sama si ho hra-
dit. Ostatni druhy pojisténi, sociadlku a bankovni konto si za¢nu
vyfizovat az po podepsani pracovni smlouvy. Sla mi z toho hlava
kolem, ale nakonec jsem vSechno pochopila. Poprosila jsem na-
konec o doporuceni n€jaké zdravotni pojistovny, u které bych se
mohla tady ve mésté zaregistrovat, a pani byla tak ochotné, zZe mi
dala i plan mésta a oznacila mi cilové misto kfizkem. Pfi rozlou-
¢eni navic poznamenala, Ze do pojisStovny (kterou mi vybrala) za-
vola a vysvétli jim moji situaci, abych to méla jednodussi.
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Po navratu na oddéleni jsem zjistila, Ze se ocekavaji Ctyfi prijmy.
Tti z toho tvofi jedna rodina se stfevni vir6zou. Frau Schenk mé
poslala napred, at se s nimi zatim pfivitdm, vySetfim je a zacnu
zpovidat, neZ za mnou dorazi.

Cestou k ambulanci jsem dosla k zavéru, ze dalsi z véci, které
budu muset po praci ud€lat, je sepsat si seznam slovicek k jednot-
livym diagn6zam. Nebyla jsem totiz schopnd prijit na nic, o ¢em
bych si mohla na zadané téma s celou rodinou vykladat. Méla jsem
pred oc¢ima zivy obrazek vyprijmované Némky s tremi dehydrato-
vanymi détmi, kterd mi oddrmoli anamnézu napé€chovanou cizimi
terminy typu vsakla stolice, zaludek na vodé€ nebo zvracejici sou-
sedi. Bylo mi jasné, Ze ji nebudu rozumét ani slovo. Pred mym pfi-
chodem se ale do piijmu pustila uz Frau Kauf z kojenct, nejmladsi
dité si sestficky dokonce odnasely na oddé€leni a na mé zbylo jen
fyzikalni vysSetieni tiileté a Sestileté holcicky. Privitala jsem se s ma-
minkou a vysvétlila ji, Ze jsem z ,,Ceska“ (boZe, zni to s takovou jak
z ,pralesa“), a poprosila ji, jestli by se mnou mohla mluvit pomalu
a zieteln€. Maminka mavla rukou, Ze mluvim dobfe a vSemu, co
jsem zatim fekla, rozumi a predala mi déti k vysetteni. Ob¢ holcicky
mé s divérou pozorovaly a Cekaly na moje rozkazy. Vysvétlila jsem
té starsi, Ze se na ni jen podivam, zmacknu bficho, nebudu délat
nic, co boli, a poprosila jsem ji, at se vysvlece a lehne si na lehatko.
Fascinované jsem pak sledovala, jak to skutecné déla. Ona mi
opravdu rozuméla!

Bylo nesmirné roztomilé poslouchat, jak mi v némciné odpo-
vidd na moje dotazy béhem vySetrovani. Mluvila mékce, pomalu
a knouravé, jak to délaji déti vSude na svété, a ja byla zaposlou-
chana do jeji dokonalé némciny a snazila si zapamatovat obraty,
které pouziva. Vypadalo to, Ze Zddnou jazykovou barieru nevnima.
Byla to doslova konverzac¢ni zkouska nazivo a ja si uvédomila, co
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je na ni tak vtipné. Bylo to jako se ucit ovladat nové auto nebo po-
Cita€. Zadat rozkaz a pockat na reakci. Nez jsem néco fekla na-
hlas, zrekapitulovala jsem si to v duchu, vyslovila to a pak pozoro-
vala, jestli to byla blbost, nebo ne. ,Dychej zhluboka“ se fekne ,,Atme
bitte tief “nebo ,,Atme bitte tief ein“? Zkusila jsem prvni moznost,
a kdyz jsem zaregistrovala jeji nejistotu, usoudila jsem, Ze druha
véta by byla urcité lepsi. Nebo jsem to jen Spatné vyslovila? Nebo
neumi dychat zhluboka? Jak se fekne ,,obleC se“? Aufziehen, an-
ziehen, ausziehen, umziehen nebo jen ziehen? Chvili jsem mlcela
a pak jirekla: ,Hmm... vezmi si Saty a...“ (a ona opravdu jako stroj
vzala Saty a Cekala) ,,mutzes se...“ ukdzala jsem na sebe a maminka
za mé dokoncila smérem k ditéti: ,, Zieh dich jetzt wieder an...“

ja...“ pokyvala jsem souhlasné hlavou a v duchu si opakovala:
anziehen, anziehen, ,obleC se“ se fekne anziehen...

Dovysetrila jsem pak jesté tu mensi, koukla obéma do usi na bu-
binky (coZ tady v Némecku délaji povinné u kazdého piijmu), zmé-
fila jim teplotu (ovladani usniho teploméru, ktery u nds nemame,
mi taky dalo trochu zabrat) a pfipravila set na odbéry krve (ktery
je uplné jiny nez u nas).

S pichanim kanyly mi pomohla Frau Schenk. Zavedeni je stejné,
ale odbéry provadi mnohem elegantnéji. Jednotlivé zkumavky jen
nasroubuji na spojovaci ¢lanek od kanyly a krev nechaji pod tla-
kem vypustit. Clovék to zvladne sdm a jednou rukou. Taky k lepeni
pouzivaji jen dvé néplasti, pfipadné ruku obmotaji samodrzicim
obvazem — kazda malickost ale musi stat piiSerné penize... miizou
si to dovolit, no.

Slibovany Ctvrty prijem prisel po patnacté hodiné€. Byla jsem
na jeho provedeni opé€t odeslana sama a tentokrat s maminkou
sama skute¢né i zdstala. Opét jsem ji hned na Gvod oziejmila, kdo
jsem, a poprosila, aby mluvila pomalu, Ze jeSté neumim moc dobie
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némecky. ,,Oh,“ mavla velkoryse rukou, ,,mluvite vyborn¢, rozu-
meéla jsem naprosto vSemu!“ A spustila proud vypraveéni, co jeji dité
trapi, kdy to zacalo, jak, ¢im, kde byli, co tam délali, ned€lali, co se
zjistilo, nezjistilo a co by chtéla od nas. Rozuméla jsem asi kazdému
patému slovu, ale pani si viibec nev§imala mého zoufalého vyrazu
a licila obtize dal a dal, az jsem nakonec rezignovala, chapaveé pfi-
kyvovala a obcas pronesla: ,,Opravdu?“ nebo: ,Hmm...“ ptipadné:
,Zajimavé...“ aniZ jsem tusSila, co mi chce fict... Pochytila jsem ale,
Ze prisla s desetiletym klukem, ktery méa zapal plic, opakované se
to tdhne uZ potreti za posledni ptilrok, bral uz dvakrat antibiotika,
a protoZe se to nelepsi, poslala je obvodacka sem. Zbytek balastu
jsem nezkoumala a lehkovazné ho vypustila z hlavy. Pfijmové pa-
piry dnes prosté odmitnu vyplnit, beztak by vysledek stal za houby.
S Frau Schenk jsme to pak spole¢né daly néjak dohromady a ja
pred Ctvrtou konecné s tlevou opustila bitevni pole...



3

S rozjezdem Zivota v ciziné je v zacatcich spojeno
predevsim vyrizovani formalit. Takova fajn vyplri
volného casu po prichodu z prace. A v ni teda taky
zadnej med. Bojujeme, neflakame to, vzdyt jsme
teprve zacall...

Po prvnim dnu v praci jsem byla naprosto vyrizend. Venku
se akorat zaCalo stmivat. Nejrad€ji bych se Sla svalit na hotel do
postele, vydychat nahromadény adrenalin a snist prvni poradné
jidlo, ale nezbyvalo neZ hotel minout a odhodlan€ pokracovat dal
do centra, abych tam vyftidila par nezbytnosti.

Minimdlné jsem potfebovala najit pojiStovnu a zaregistrovat se
tam. M¢la jsem v planu stavit se i u nékterého z mobilnich opera-
tord a koupit si SIMku, ale zavrhla jsem to. Na prvni den zazitkt
azaz.

Drzela jsem v ruce planek mésta, mzourala na tmavé cedulky
s nazvy ulic a bloudila skrz splet priichodt, protoze Nordhausen
trochu pfipomina Staré Mésto v Praze.
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Dorazila jsem na misto, které mi pani na osobnim oznacila kfiz-
kem, ale pojiStovna nikde. Obesla jsem vSechny ¢tyfi rohy kiizovatky,
vrétila se o ulici nazpét, pak i o ulici dopfedu, a nic. Nakonec jsem
se osm¢lila a poprosila o radu mladou maminku s ditétem, kterd mé
poslala o cely blok zpatky. V duchu jsem pani z osobniho prokli-
nala. ,JeziSmarja! Kdyz vi, jaké je tady bludisté, nemohla si kruci
dat pozor, kam mi kfiZzek maluje? NeZ pojistovnu najdu, jesté mi
tam zaviou! Nehledé na to, Ze toho chozeni uz mam taky plné
zuby...“

Dosla jsem na misto, které mi popsala maminka, a pojistovna
opét nikde! Ti lidi si tady ze mé délaji srandu nebo co? Krouzila
jsem bezradné od domu k domu a zkoumala cedule na dveftich.
Po deseti minutach marného hledani jsem se obratila na prvniho
Némce, ktery mi pfiSel pod ruku. Byla to takova stara pani, ktera mé
poslala, odkud jsem pfrisla, ale doplnila, Ze musim jit jesté o dalsi
dvé ulice dal. Jako chapete to?

Odhodlané jsem si to razovala zpatky, minula tu maminku s di-
tétem, kterd zachytila mdj nasupeny pohled, a nakonec pojistovnu
napotreti opravdu nasla. Absolutné bez pfipravy jsem si to nami-
fila rovnou k recep¢ni prepazce, ubezpecena, ze se proste€ jen pred-
stavim a oni uz jistojisté budou védeét, o koho se jedna. Kolik lidi
denné si vtomhle zapaddkové chodi uzavirat pojisténi, no ne? Lec
pani u prepazky se na moje jméno jen vyckavavé usmala, a tak jsem
se s povzdechnutim pustila do vysvétlovani. Pani byla nesmirné
mila, vypadalo to, Ze se v mém povidani i docela orientuje, nako-
nec mij problém chapavé zrekapitulovala a zacala obtelefono-
vavat prislusnad mista. PreruSila jsem ji, Ze nékde v kancelafi uz
o mn¢ urcité védi, protoZe pani z osobniho oddéleni nemocnice
mi slibila, Ze do pojistovny zavola, kdyz jsem se ji svéfila, Ze mam
z komunikace v némciné jesté trochu obavy.

22



Ja, doktor(in)

,Ne, nikdo sem nevolal,“ ujistila mé pani za prepazkou. ,,Ale
muZzete byt v naprostém klidu, vasSe némcina je vynikajici. Domlu-
vite se zcela bez problémd...“ Pak vytahla papir se smlouvou vy-
ptala se na osobni udaje. Do kolonky bydlisté poznacila Hotel
Katarina a oznadmila mi, Ze az bude karticka pojisténce hotova,
odeslou mi ji tam. Pojisténi se mi strhne z Gctu, jehoz ¢islo ji mam
sdélit, az si ho zaloZim (neboli aZ budu mit pracovni smlouvu)
a bude to zatim dé€lat 100 euro mésicné. Vysla jsem ven na Cerstvy
vzduch a spokojené jsem si oddychla. Nejsem zas takovy blbec...

Druhy den jsem do prace dorazila v relativnim klidu. S tsmé-
vem jsem se privitala se sestfickami a zabéhla se prevléct. Pak jsem
si zaSla pro papiry a zacala s vizitou. Vyhovovalo mi, Ze jsem za-
tim na oddé€leni sama, protoZe jsem si v klidu mohla projit pokoje,
které jsem potrebovala, a bez okolki si délat tolik poznamek, ko-
lik jsem chtéla. Stanice vétSich déti (no, lezi tu vlastné vSechny déti
nad tfi roky) se sklada z deviti pokoja.

Mistnosti i celé odd€leni jsou prostorné, svétlé, s velkymi okny,
barevné a plné obrazkd. Postele jsou pojizdné, ve dvetich jsou po-
suvné ohradky, aby z nich nemohly mensi déti vybéhnout. Na né-
kterém pokoji lezi jen jedno dité, nékde Ctyri. VSechny pokoje vy-
padaji jako ¢esky nadstandard.

Na hodinach 7:20 a stale nikde nikdo. Nejisté jsem se sestricky
zeptala, jestli ndhodou nevi, kde jsou vSichni doktofi, jestli treba ne-
mam byt nékde jinde. Sestficka pokrcila rameny, Ze nema tuseni,
a vrazila mi do ruky sluchatko od telefonu, Ze si mam zkusit za-
volat a zjistit to. ,,Proboha kam?“ zdé&sila jsem se. Telefonovani
nesnasim v rodném jazyce, natoz pak v némciné! VSak on nékdo
pfrijde...

V 7:45 kolem mé probéhla primarka, v ocich starostlivy vyraz,
Ze prave rodi nase mlada kolegyné Kristy a Ze by mi byla vdécn4,
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kdybych zatim zacala s vizitou. ,,UZ ji mam skoro hotovou,“ ubez-
pecila jsem ji a pokracovala v praci.

Na predavce jsme se sesly o néco pozdéji, ale vzhledem k tomu,
Ze nebyl Zadny piijem, ubéhla rychle. Pred vikendem je zvykem pro-
jit dohromady celé oddéleni vCetné kojeneckého, takze se vizita
o néco protahla.

Kojenecké maji mensi neZ u nas, vsehovsudy asi dvanact lazek
pro batolata a dva inkubéatory. Déti se tam povalovaly jen ¢tyfi. Dia-
gnozy vesmés stejné jak v Cesku — prijmiky, zapaly plic, zdnéty usi,
mocovky... Presnou lécbu jsem zatim nezkoumala, protoZe jsem
meéla dost prace s tim se v dokumentaci viibec zorientovat.

Po vizité si se mnou primarka sedla a zacala mi vysvétlovat, jak
tady déti propoustéji. Nestastné jsem koukala na to, jak ru¢né
vypliuje predtistény papir, ¢imz potvrdila moje postiehy z pred-
choziho dne. Listovala v dokumentaci a hledala, jaké vSechny dia-
gnozy by vymyslela, pak zkoumala 1écbu, pak vymyslela dopo-
ruceni - jako u nas. Jenze my to vSechno se samozrejmosti psali
do pocitace. Kazdé doplnéni nebo zménu nemusel zadny chudak
nasledné hledat, prosté se to tam automaticky nacetlo vSechno do-
hromady. Nevéficné jsem pak na primarku koukala, kdyz Sla pa-
pir okopirovat, aby dala origindl matce a kopii zalozila do slozky.
To je praveék! Vrcholem pro mé bylo, kdyz si pak sedla k pocitaci
a vSechno to tam znovu pfepsala a odklikala. A pak at nékdo tvrdi,
ze efektivita prace v Cesku je mensi nez v Némecku!

Zatim jsou na oddéleni jen tfi starsi doktorky (priméarka, Frau
Schenk a Frau Kauf), které jsou v obsluze pocitace evidentné ne-
jisté, ale jakmile dorazi mladé kolegyné, zeptam se jich, proc se déla
vSechno ru¢né. Jsem odhodlana bojovat za moderni techniku!

Béhem dne jsem se dostala k jednomu porodu (oSetfovani novo-
rozence provadi podobné jako u nas, misto erarnich tenkych kla-
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sickych plen ale pouZivaji bilé tlusté froté rucniky), propustila
za asistence Frau Schenk dalsi dvé déti a byla odesldna k pfijeti
,bolesti bficha“. VSechnu praci jsem ale zatim délala jen naptl -
zeptala se, vypsala, vySetfila — jen to, na co staCily moje jazykové
schopnosti, a zbytek prenechala starsim. Citila jsem se kvili tomu
trochu provinile, ale presvédCovala jsem se, Ze to den ode dne
bude lepsi a Ze ted po mné prosté nemtzou chtit vSechno naraz.
Nezvladnu matce vysvétlit, jak se chovat po propusténi ditéte s ko-
lapsovym stavem. Jednak mi chybi slovni zasoba a jednak ani ne-
tusim, jaké postupy tady maji zabéhlé. Neznam telefonni ¢isla na
objednani EEG, nevim, jestli planuji neurologickou kontrolu, ne-
vim, kde se nachazi mésto, ze kterého pacient pochazi a pod ktery
rajon tak spada. Topim se. Ale tempo za tempem se pribliZuju ke
brehu...



4

Problém plynulé komunikace pfi praci v zahranici
tkvi v tom, ze nemate dostatecnou slovni zasobu
z daného oboru. Nez si ji osvojite, chvili to trva. A ta
chvile vam pripada nekonecna. Nekonecné hrozna.

Tteti pracovni den pfisla konecné krize. Skoncil vikend, bé-
hem kterého jsem nestihla to, co jsem si predsevzala, a prede mnou
jen vidina pétidenniho maratonu na oddéleni.

Sestficky mi pfiSly ponékud odméfené. Nabyly podle mé do-
jmu, Ze jim perfektn€ rozumim a usoudily nejspis, Ze kdyz na jejich
polohlasné zadrmoleni jen ml¢ky koukam, jistojisté cilené odmitam
spolupracovat.

Do prace konecné dorazila mlada kolegyné Mina. Sice se na mé
viele usmala, ale tim jeji dobra nalada vyhasla. Jesté porad bojo-
vala se zanétem dutin a evidentné ji nebylo dvakrat dobte, presto
byla povoldna z nemocenské na pomoc s preplnénym oddélenim.
MIcky se zarputile prokousavala vSemi papiry a ja u ni jen pfi-
trouble stala, nejistd, jak mam efektivné pomoct. V dokumentaci
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opét pribylo zkratek, které mi viibec nic netikaly. Zoufale jsem tou-
zila po chvili, kdy by si se mnou nékdo sedl a vSechno mi vysvétlil.
Bylo mi ale jasné, ze v téhle personalni a casové krizi nemam na-
rok. Obesla jsem teda aspon déti, které jsem znala a které znaly mé.
Trpélivé plnily moje prikazy koktané v holych vétach a moje gra-
matické preslapy nijak nekomentovaly.

Zakladni vysetrovaci fraze uz zvladam na prvni dobrou. Nic-
mén€ pokazdé se objevi néco, co mé ubezpeci o mé mizerné jazy-
kové vybavé. HolCicce s purpurou pfibyl novy velky flek na kiizi.
Pottfebovala jsem ho zméfit. Stala jsem chvili bezradné uprostied
pobihajiciho persondalu a snazila se nékoho odchytnout. Nakonec
jsem zastavila jednu ze sestricek. Potfebovala bych metr, chtéla jsem
fict. Jenze jsem si uvédomila, Ze nevim, jak se ten metr némecky
fekne. Opakovala jsem dokolecka frazi , potfebuju... potfebuju...
chtéla bych...“, sestra zmraZzena uprostied pohybu, oCi bezdéky
v sloup, chtéla uzuz bézet dal a ja se prosté nebyla schopna vy-
macknout. Tohle totiz definuje ten problém s fe¢i — vypln, grama-
tiku, skladbu vét, to zvladate. Ale jednotliva slovicka z oboru se
prosté ucite postupné. Tocila jsem rukou na pomoc, ukazovala na
holci¢ku, hledala slova jinou vétou a zamotéavala se ¢im dal vic.
,Zmérit, potfebuju néco zméfrit!“ prisla mi kone¢né spravna slova
na jazyk. Sestra protocila oci, zaradila rychlost. ,,... metr je vzadu
ve vySettfovaci mistnosti,” houkla smérem ke mn€ a zmizela. Jezisi-
marja, to je mi teda pomoc. To je, jako by mi fekla, hledej tady na
oddéleni. Vysetfovaci mistnost je precpand krabi¢kami, Supliky, na-
dobami, policemi a skfinémi. Tam stravim mladi, nez vSechno pro-
lezu. Mimochodem, vite, jak se fekne metr? Meter. TakZe pohoda.

A tak jsem pobliZ vySetfovaci mistnosti odchytla jinou sestricku
a uz o néco plynuleji ji pozadala, at mi laskavé ukaze, kde ten blbej
metr maj.
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Na predavce 7Zadnd zména. Rozumim tak poloviné projevu.
U zadné z doktorek neregistruju ani ndznak snahy mluvit pomalu.
Natoz zietelné. Mumlaji si polohlasné€ mezi sebou a ja se citim do-
slova vyrazena z kolektivu. Cvicené se sméju, kdyz se sméji vSichni
a tvafim se zucastnén€, kdyz vycitim, Ze se to hodi. Nemam paru,
o ¢em se mluvi. A ptripadam si jako tplny blbec...

Pri vizité se moje deprese prohlubuje. Déti znam, rodice znam,
diagn6zy znam, 1écbu umim odvodit (kdyZ uz ne precist), a presto
se v diskusi u ltizka ztracim. ZdéSené si uvédomuju, Ze bych ne-
byla schopna s rodici samostatné komunikovat. Vysvétlit jim, co
chystame, co jsme zjistili, jaké to ma nasledky, co bychom dopo-
rucili. UzZ si ani nepiSu poznamky, ale rovnou uvazuju o nakupu
diktafonu. Zjistuju, Ze misto medicinskych informaci se vic za-
jimam o komunika¢ni dovednosti. ,, To byla vyborna véta... to jsem
pfesné potiebovala védét... jak Ze to bylo?... a uz to zas nevim,“
poletovalo mi hlavou. Mezitim mi samoziejmé zcela uniklo dopo-
ruCeni, na kterém se 1ékari usnesli. Nevim, co mam vnimat dfiv,
kam se koukat, co si vryvat do paméti, na co si dat pozor. Je toho
prosté moc najednou.

Po vizité jsem se méla zastavit na personalnim oddéleni. Jen jsem
se usadila do kfesla, zacala jsem vydéSené procitat seznam nalezi-
tosti, které je potreba vyridit. Horkotézko jsem lustila ndzvy arada
a pojisténi, a radsi jsem ze sebe dobrovolné udélala idiota a ne-
chala si to od pani z osobniho né€kolikrat vysvétlit. Ty postranni
pohledy vrhané na kolegyni a hlasita povzdechnuti, umi si nékdo
predstavit, jak je to nesmirné degradujici? Dalo by mi praci se té-
mihle papiry prokousat v Cestin€, co teprve némecky do hloubky
pobrat vSechna tskali zdejsi byrokracie...

Nastésti jsem zatim nemusela nic podepisovat, pani mi jen pie-
dala smlouvy, abych si je doma procetla, a vysvétlila mi, co je ne-
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zbytné provést jesté dnes. Z osobniho jsem se odplouZila naprosto
zdrcend. Predstava, Ze po dneSnim narocném dni v praci se budu
odpoledne vybavovat s némeckymi ufedniky, byla tristni.

Po navratu na oddéleni jsem byla odeslana za Frau Schenk na
piijem. Na lehatku znudéné polehavala Sestnactiletd odbarvena
blondyna, odeslana pro ,povSechné potize“. Vic jsem ze Skrabo-
pisu od obvodaka nepiecetla. Frau Schenk zpovidala maminku,
ktera své brebenténi smérovala stfidaveé na Frau Schenk a na mé,
a ja se nezmohla na vic neZ na predstirany chapavy vyraz. Bylo mi
uplné jedno, co holce je. Mamince jsem tradicn€ nerozuméla.
Kdyz jsem minule pfi pfijmu jednoho rodice poprosila, at mluvi
pomalu, zleh¢ila to Frau Schenk vétou: ,,Nevéite ji, mluvi a rozumi
skvéle...“ Cemuz se vSichni (az na mé&) srde¢né zasmali, a jesté pri-
dali na tempu. JeziSmarja, umim dokonale jen téch par tvodnich
vét, to neznamend, ze rozumim! Asi se je nauc¢im koktat, abych
vzbuzovala vétsi respekt...

Tentokrat jsem nakonec nic netikala, tvarila se jak rodila Némka
a Cekala na svou chvilku degradace, kdy budu muset otevfit pusu.
Pri vySetfovani holky jsem se prefikavala a zadrhavala vic nez ob-
vykle a nakonec jsem to nevydrZela a omluvila se ji, Ze nepocha-
zim odtud, ale z Ceska a nemluvim je$té moc dobie. ,Hmm... to
jsem si vSimla,“ Zvykla holka pohrdavé na pual huby. BoZe mdj,
co tu délam?

Pii navratu na oddéleni mé zastavila Frau Dr. Kauf. V ruce drzela
papiry, které jsem vypliiovala u predchoziho pfijmu a ptala se mé,
jestli jsem nékam zapsala plan odbért a 1é¢by. Byla obklopena ses-
tfickami, které evidentné ¢ekaly na moje pfiznani, aby bylo zfej-
mé, na ¢i strané je chyba. KdyZ jsem nejisté zavrtéla hlavou, zacaly
se spokojen€ rozchazet a Frau Kauf se na mé pfisné€ zadivala. Pak
mi zacala dtrazné vysvétlovat, Ze je to nezbytné hned po pfijmu
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udé¢lat a Ze u tohoto ditéte budou muset byt odbéry kviili mé chybé
provedeny az dal$i den. Neméla jsem viibec silu ji vysvétlovat, Ze Slo
jen o nedorozumeéni, a rezignované se omluvila.

Frau Schenk mi doted pfi pfijmech nebyla schopna vysvétlit,
co a kam mam vlastn€ psat, jednou to psala do jednoho papiru,
podruhé do druhého, potteti nikam, poc¢tvrté mi fekla, Ze to viibec
neni tfeba. Popaté, Ze to ud€laji sestricky. Posesté, Ze moje plany
se lisi od téch, na jaké jsou zvykli, a Ze to se mnou pak probere,
nebo to tam napiSe sama. VZdycky si u toho pro sebe néco drmo-
lila a mavala nad v§im rukou. Jak se vtom mam pak vyznat? Ne-
muzu se porad nékoho na néco ptat, ale co mam jiného délat?

Stava se taky, ze v némecké vété pochopim spravné vSechna slo-
vicka, ale viibec nepochytim jeji celkovy vyznam.

, UZ jste zkouSela davat antibiotika?“ vybalila na mé pti odpo-
ledni predavce Frau Kauf.

Co tim mysli, béZelo mi hlavou. Jestli umim vypocditat davky 1ékG?
Nebo vim, kam l1éky zapsat do dekurzu? Nebo mé zkousi z toho,
kde na sesterné najdu krabic¢ky s 1éky? ,, Nejsem si jista, co tim mys-
lite, ukaZete mi to, prosim?“ prerusila jsem nakonec tiZivé ticho,
které se nékdy po dotazu smérovaném na mé v mistnosti rozhosti.

Frau Kauf mé€ odvedla na kojenecké oddéleni a vysvétlila mi,
Ze podavani antibiotik do Zily je 1ékarsky vykon. A Ze tedy musim
umét vymeénovat pumpy se stiikaCkami a odklikavat kapani infuzi.
A Ze si na to musim myslet, kdyby mi to sestricky zapomnély pfipo-
menout. Nazorné mi to pak predvadéla a vyZadovala moji spolu-
praci za drmoleni zcela nezndmych slovicek, ktera jsem odvozovala
podle toho, co jsem vidéla - svorka, Spunt, tlacitko, cévka, uzaver,
odjistit, zaklapnout, pritdhnout, doplnit...

JeziSmarja, z toho se asi zblaznim. Podavani 1éki byla v Cesku
prace sestficek. Lékaf to musi vymyslet, naplanovat a ménit dle
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Ja, doktor(in)

stavu. Neni v jeho silach to jesté realizovat. To mam jako k jednot-
livym détem odbihat od akutnich pfijmt nebo od porodi? Nebo
organizovat, aby tam nékdo z doktort zasel misto mé? Kdo, kdyz
uzZ ted je nas tu na to tak zoufale malo? Kam jsem se to proboha
dostala?



5

\Vas Zivot v zahranici je sledovan urady a institucemi.
Je potreba je obéhat, hrat jejich hru. Kvali razitku
Jjednoho potrebujete potvrzeni jiného. A v mezidobi
vyrazit s usmévem do ciziho prostredi nového
zamestnani. Boji zdar!

Z prace jsem v to pondéli doslova utekla. S plankem v ruce
jsem zamifila nad nemocnici, kde jsem se pokousSela najit podle
adresy rodinny dtm nabizejici ubytovani. Nejdiiv jsem omylem
vlezla az na zahradu néjaké cizi rodin€ (s papiry v naruci a mrtvol-
nym vyrazem jsem musela vypadat jak jedna ze Svédku Jehovo-
vych...), a kdyz jsem konecné zazvonila u spravnych dvefi, ozna-
mila mi pani s vrténim hlavy, Ze bydleni uZz je zabrané.

Nic jsem nedbala svého vnitfniho pocitu, Ze zbytek dnesniho dne
bych méla stravit s ¢okolddou na pokoji, zatvrzele minula hotel
a pokracovala do mésta. Cestou na urady jsem se zastavila u no-
tafe, abych si nechala i ovéfit kopii ob¢anky. V Cesku mi tuhle
proceduru odmitli udé€lat. Pry jsou na obCance zvlastni znaky a vo-
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