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Maddalene, a ešte

Silvii Missiroli





Mýlime sa, a tak vieme, že žijeme.

PHILIP ROTH
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– Tvoja žena ma sledovala.
– Moja žena.
– Až sem, – Sofia naňho uprela pohľad. – Pán profesor?
Díval sa na vchod do auly.
– Myslím, že je na dvore.
Carlo Pentecoste podišiel k oknu a Margheritu spoznal po- 

dľa tmavočerveného kabáta, ktorý nosila od druhého jarného 
dňa. Sadla si na múrik a čítala knihu, stále Némirovská, mala 
prehodenú nohu cez nohu a voľnou rukou si pridŕžala plecniak. 
Bol koniec marca a cez Miláno prechádzala nečakaná hmla.

Carlo sa obrátil k študentom. Sofia si sadla do druhého 
radu, vybrala zápisník a mandle. S drobnou tvárou a ladný-
mi pohybmi, ktoré tlmili dojem z nečakaných bokov, vyze-
rala mladšie ako na dvadsaťdva rokov. Dívala sa naňho, bola 
v nej rovnaká obava, ako keď ich rektor predvolal, lebo jeden 
prvák ich prekvapil v záchode na prízemí: on nad ňou, jeho 
ruky jej hladkali krk alebo niečo také, lebo prvák najprv tvrdil 
jedno, potom čosi iné, stále to menil, ale všetko to smerovalo 
k tomu, aby sa rozšírila fáma, že profesor Pentecoste a jedna 
jeho študentka mali blízke stretnutie dvojzmyselného typu.

Nezačal prednášku, obliekol si sako a vyšiel z auly, zišiel 
po schodoch, v átriu spomalil a obrátil sa smerom k zácho-
du. Vrátil sa tam, aby to vysvetlil kolegovi, vrátil sa tam aj 
s rektorom. A každému predviedol rekonštrukciu toho, čo 
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nazýval nedorozumením: vošiel do mužského záchoda, vy-
močil sa, vyšiel do spoločného priestoru, umyl si ruky, tvár, 
osušil sa, počul, že v ženskom záchode niečo spadlo, všimol 
si, že dvere sú pootvorené, a za nimi našiel svoju študent-
ku Sofiu Casadeiovú skoro v bezvedomí – čo myslel tým 
„skoro“? Nahol sa nad ňu, viac ráz ju oslovil menom, pomo-
hol jej posadiť sa a vstať – rektorovi ukázal ako – tak, že ju 
na chvíľu oprel do kúta. Trvalo to nanajvýš niekoľko mi-
nút, potom sa dievča spamätalo a on ju odprevadil, aby si 
opláchla tvár. Prváka si vôbec nevšimol.

Chvíľu postál, kým sa vybral za manželkou a skontroloval 
mobil: Margherita ho neupozornila, že sa zastaví. Pokračo-
val smerom do dvora, ona stále čítala na múriku.

– Tvoj kabát sa nedá prehliadnuť, – ukázal na okno auly.
– Nechávam oddychovať šľachu. Práve som chcela zájsť hore.
Zavrela knihu a postavila sa. – Zabudol si si to, – a poda-

la mu fľaštičku.
– Si tu kvôli antihistaminiku.
– Stačilo mi, že som ťa videla minulý týždeň, ako si sa zle 

cítil.
– Nepáči sa mi, že zaťažuješ tú nohu.
– Prišla som metrom, – napravila mu golier na saku.
– Na tvojom mieste by som mala dnes hodinu vonku, tá 

hmla má svoje čaro.
– Pozabudli sa, – položil jej ruku na kríže, ako vtedy, keď 

sa spoznali na večeri u jeho sestry. Priehlbina na bedrách dá-
vala tušiť trénované telo. – Ideš hore? Musím začať.

Margherita mala rada jeho ruky, neboli to ruky učiteľa. 
Nechala ho, aby jej pomohol naložiť plecniak, a potom ho 
odprevadila ku vchodu.

– Naozaj si sem prišla kvôli mne.
– Prišla som, lebo som prišla, – ukázala na hodiny a poveda-

la mu, aby sa poponáhľal, on sa na ňu usmial a pobral sa preč.
Keď sa stratil za  schodiskom, Margherita sa zaprela 

do sklenených dverí a sklonila hlavu. Prečo nemala odvahu 
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ísť s ním do posluchárne? Prečo nemala guráž, ako hovorila 
jej mama, prejsť tým vchodom a zamieriť do toho záchoda? 
A prečo sa teraz chvela? Pomaly sa pobrala preč, mala chuť 
zastať, ale prinútila sa vyjsť na ulicu, vyšla von z brány, zapla 
si kabát. Ustrnula, zavrela oči a hľadala v sebe silu, aby pre-
konala skľúčenosť: myslela na tých päťdesiat minút, ktoré 
o chvíľu nastanú, keď sa bude cítiť iná. Iná a zaskočená. Za-
znamenávala si ich do kalendára pod názvom Fyzioterapia, 
čo znamenalo aj dobrodružstvo. Tak to pociťovala a držala sa 
toho ako lieku proti neistote, keď sa vzďaľovala od univerzi-
ty a smerovala na stanovište taxíkov. Noha ju pobolievala od-
vtedy, čo sa zobudila. Bolesť sa zjavila pred tromi mesiacmi 
po behu v telocvični, vychádzala z rozkroku a šírila sa dolu 
ku kolenu. Odvtedy mala v pamäti nepríjemné maličkosti: 
vysoké podpätky bolo treba vymeniť za tenisky, vzdať sa 
návštev nehnuteľností bez výťahu a pobehnutí za dieťaťom.

Vytiahla telefón a videla, že má správu od majiteľky bytu 
na korze Concordia: Podpísala som, drahá Margherita. Teraz 
je rad na vás, a ďalšiu od kolegu: kancelária dostala kľúče, 
aby mohla začať s predajom. Volala jej aj mama. Nevšímala 
si to, len držala v ruke telefón a potlačila pokušenie otvoriť 
facebook. Vždy, keď si zašla na profil Sofie Casadeiovej, pri-
chádzali jej na um čudné myšlienky, kaviareň, kde pracovala, 
bar, kde raňajkovala, štvrť, v ktorej bývala, jej okolie. Prišla 
k radu taxíkov, nadiktovala adresu Fyziolabu, korzo Cappuc-
cini 6, pohodlne sa usadila na sedadlo a zavrela oči. Taxikár 
navrhol dlhšiu trasu, lebo na vnútornom okruhu opravova-
li cestu, povedala, že je to v poriadku, a nemyslela už na nič. 
Občas sa pozrela cez okno, Miláno a živý pohyb na chodní-
koch, vrátnici pred domami. Potom si spomenula na matku, 
zavolala jej, a tá sa ozvala hneď po prvom zvonení: – Mama.

– Práve som išla telefonovať inštalatérovi.
– Čo sa stalo?
– Ten, – nadýchla sa, – ten posratý kotol.
– Dobrý deň.
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– Vždy ma to lákalo povedať, ale tvoj otec tvrdil, že žen-
ské ústa musia zostať čisté. – Zmĺkla.

– Ale myslela som na teba, chcela som sa opýtať na dom 
na korze Concordia.

– Práve mi písali.
– Čo povieš?
– Nie je tam výťah, ale je to zaujímavé. Pošlem Carla, aby 

sa na to pozrel, prv než to ponúkneme v kancelárii.
– A čo noha?
– Ty čo robíš, ak máš nejaké podozrenie?
– Bolí ťa, vedela som to.
– Čo robíš?
– Aké podozrenie?
– Podozrenie.
– Podozrenie je dôkaz.
– Nie je to Deň na policajnom riaditeľstve, nie je to film.
– Je to život, drahá moja, – zaváhala. – Nechceš mi pove-

dať, čo máš na mysli?
– Už som na mieste, musíme skončiť.
– Dcéra moja, – odkašľala si, – všetky svoje podozrenia si 

budeš môcť vyjasniť na stretnutí.
– Panebože.
Matka si povzdychla. – Chystáš sa tam celé mesiace a ja 

som ti to horko-ťažko vybavila: o pol jedenástej, ulica Vige-
vano číslo 18, zvonček F.

– Pripomeň mi, prečo som sa nechala presvedčiť.
– Lebo tam chodil Dino Buzzati. Napíš si to na chrbát ruky.
– A ty si poznač narodeniny mojej svokry.
– Nepôjdem tam.
– Ale pôjdeš.
– Ani náhodou. Ale ty niekedy zájdi pozrieť svoju matku, 

len ak máš chuť, pravdaže.
Jej matka pochovala manžela a zostala tri dni sedieť bez 

spánku v kresle, kde on v nedeľu ráno čítaval noviny. Nakoniec 
povedala „Komu budem teraz variť“, a istý čas už nechcela ho-
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voriť o mužovi, ktorý ich navykol na rituály, na trhy s rôznymi 
taľafatkami, na Texa Willera, na dôstojnosť. Bol to tichý člo-
vek, a aby necítili jeho odchod, museli si s matkou vymyslieť 
trochu vzruchu. Debatovať, telefonovať si, hlučne sa hádať.  
Zaplatila za taxík a vystúpila pred Fyziolabom. Bolo jej teplo, 
ale vedela, že je to netrpezlivosť. Otvorila plecniak a skontro-
lovala cvičebný úbor, sprchovací gél, uterák, hrebeň. Ohlásila 
sa na recepcii a zamierila do šatne, obliekla si úbor pod tren-
ky – kúpila si nový, keď pochopila, akému typu terapie sa bude 
musieť podrobiť – uviazala si vlasy, zobrala telefón so slúchad-
lami a vykročila s pocitom, že vizážistka urobila prácu narých-
lo. Vzala si fľašu vody, ktoré centrum ponúkalo klientom, a vo-
šla do rehabilitačnej telocvične. Andrea býval presný, a tak to 
bolo aj v ten deň. Stisol jej ruku a opýtal sa, ako je to s boles-
ťou, ona ako vždy odpovedala „Raz viac, raz menej“ a uvoľni-
la sa pri zvuku kabínky, ktorá sa so zacvaknutím zavrela, lebo 
si už zvykla zdieľať ten kútik s vážnym dvadsaťšesťročným 
mládencom, ktorý sa usiloval zbaviť ju skoro chronického zá-
palu. Vyzval ju, aby si ľahla, ona položila ruku na gumu tre-
niek a pozrela naňho, on prikývol a ona si ich stiahla. Chlapec 
vzal platničku, priložil ju k vnútornej strane stehna, posúval 
ju hore k rozkroku a s primeraným tlakom ju podržal na sla-
bine. Keď k tomu došlo, Margherita sa sústredila na stenu ka-
bínky a prinútila sa dýchať pomaly. To rozohriatie – ako ho 
nazýval on – trvalo desať minút a ona ich využívala na to, aby 
zvládla rozpaky. Potom sa zverila jeho rukám. Presvedčila ju 
Andreova istota, skúsenosť jeho prstov, sklopené oči. Aj ona 
sa dívala bokom, okrem chvíle – ako teraz –, keď odložil plat-
ničku a chystal sa vytiahnuť jej úbor trochu vyššie: bol to oka-
mih, v ktorom Margherita očakávala začiatok vzrušenia, od-
hliadnuc od deontológie. Pokúšala sa vnímať neisté prsty, ako 
tlačili na slabinu a hľadali šľachu. Používal palec, prostredník, 
niekedy ukazovák, pritláčajúc, akoby sa k nim prekopával. Pri 
prvom sedení jej vysvetlil, ako bude prebiehať terapia: protizá-
palové pôsobenie prístrojov, zjemňujúci účinok rúk a cvičenia,  
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ktoré bude musieť absolvovať v telocvični. Bude treba dva- 
dsaťpäť stretnutí, okrem kontrolných prehliadok a ultrazvu-
ku, v celkovej hodnote dvetisícosemsto eur. Nemohla si to do-
voliť, alebo skoro, skúsila to aj s verejným zdravotníctvom, ale 
cítila sa stratená v nekonečnom čakaní, a tak podľahla voľbe, 
ktorú by jej otec nazval ľahkou. Ľahké bolo platiť tritisíc eur 
asistentke na fyzioterapii, ľahké bolo nechať si darovať inter-
rail pre adolescentov, hoci nepatrila medzi najlepších v trie-
de, ľahké bolo uspokojiť sa s prácou v realitnej kancelárii so 
vzdelaním architekta. Ľahké bolo, pravdepodobne, popliesť si 
fyzioterapeutickú masáž s rozkošou.

A teraz, keď nechala, aby sa jej fyzioterapeut so správ-
nou intenzitou dotýkal chúlostivej oblasti, keď čakala, aby 
mu oznámila, kde presne ju to bolí, Margherita sa tam vrá-
tila: dvere do záchoda, budova číslo 5 univerzity, prízemie, 
ženský záchod. To bolo presné miesto, ktoré ju bolelo už dva 
mesiace. Vyhla sa tej myšlienke, ako to zvykla robiť v po-
sledných týždňoch, a porušila všetky frontové línie. Bola 
pozornou a poslušnou dcérou? Mohla byť oveľa menej. Bola 
realitnou agentkou, ktorá nezneužívala čas medzi dvoma 
obhliadkami? Mohla ho zneužiť. Bola pacientkou, ktorá by 
sa nikdy nenechala zviesť tromi skúsenými prstami? Moh-
la sa dať. Zakaždým, keď sa myšlienka na ten záchod zjavi-
la, mohla poprieť svoju povahu a zabudnúť na podozrenie.

Andrea sa jej opýtal, či bolesť prestávala presne tam, kde 
ju masíroval. Stačilo, aby povedala „Viac napravo“, a jej fan-
tázia by sa stala skutočnosťou. Andrea by sa bol posunul 
viac napravo a účinok by sa dostavil: nádherne by si užila.

Ona však povedala: – Viac naľavo.
On sa posunul. – Večer bolesť zosilnie?
– Ako kedy.
– Cvičíš?
– Ako kedy, – pohodlnejšie sa uložila na lôžku. – Teoretic-

ky by som sa mala správať zodpovedne.
– To hovoria všetky.
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– Všetky?
– A potom cúvnu.
– Ako cúvnu?
– Neriešia naozaj problém. – Trochu pritlačil. – Na tomto 

mieste to zhrublo, cítiš to?
Mlčala. Takže bola ako všetky ženy, čo navštevovali toto 

miesto, nový kostýmček na túto príležitosť, perly na ušiach, 
byt v centre, manžel s podozrivým správaním, poddajnosť.

– Vidno, že máš svoju prácu rád, Andrea.
Trochu zmiernil tlak.
– Chcem povedať, si šikovný. Povedali ti, že si šikovný?
– Zopár ráz. – Odstúpil do nej a prešiel na druhú stranu 

lôžka, trel prstami spodnú časť nohy a pomaly stúpal nahor.
Margherita cítila, ako sa pomaly blíži k slabinám, pritlá-

čajúc na šľachu centimeter po centimetri. Hlavou jej blysla 
predstava, aký je asi v posteli. Možno surový, pravdepodob-
ne neskúsený. Chvíľku myslela na dva prázdne byty, kam by 
ho mohla priviesť: alej Sabotino číslo 3, tú nehnuteľnosť ne-
vedeli prenajať kvôli vysokým spoločným poplatkom, a uli-
ca Bazzini číslo 18, tri izby s malou jacuzzi.

– Viac napravo, – zašepkala na vlastné prekvapenie.
Pohyb sa spomalil: – Viac napravo?
– Trochu viac.
Vedel, že viac napravo nie je správne. Viac napravo to bolo 

riskantné, okrem minimálneho pohybu: posunúť malíček na-
dol, aby zacítil teplo, vlhkosť, odlišnú pevnosť, a potom ho 
nadvihnúť, pričom by sa práca neprerušila. Nikdy to neurobil, 
ale kolegovia mu ten úkon ukázali a na tvári si zachovali výraz 
profesionálov. Zakaždým, keď sa objavil prípad zápalu šľachy 
v slabinách a pacientka bola zaujímavá, škriepili sa, kto ju do-
stane. Margherita sa ušla jemu, lebo vyzerala nenápadne. Milé 
žieňa, skoro fádne. Ukázalo sa, že je to telo plné prekvapení: 
nielen kvôli svalovej harmónii alebo štíhlym pevným nohám, 
oblým bokom, prekvapila tým, ako nastavila šľachu, kĺby, celé 
svoje telo tým päťdesiatim minútam liečebného napätia. Páči-
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la sa mu mlčanlivosť tej ženy, lebo pri nej sa mohol sústrediť 
na prácu, Margherita akoby na nič nemyslela, a potom sa ne-
čakane prejavila. Preto sa na ňu nikdy nedíval, akoby sa bál, 
že ju prekvapí pri záblesku nejakej myšlienky. Skôr ju ovonia-
val, šírila okolo seba arómu, s akou sa predtým nestretol, sko-
ro až mliečnu, cítil ju až do chvíle, kým nevošiel pod sprchu.

Pozrel sa na hodinky, mal ešte päť minút. Pomohol jej pokr-
čiť nohu a spýtal sa, kde zosilnela bolesť pri ohýbaní, pocho-
pil, že musí uvoľniť malý kŕč v oblasti panvy a slabín. Vyložil 
si jej nohu na plece, masíroval svalstvo na zadnej strane steh-
na a pritlačil, keď pocítil, že je stuhnuté. Počul ju zastonať ako 
pri prvých návštevách, bolo to kňučanie, nie výkrik. Musíš to 
vydržať, povedal jej a pritlačil ešte raz, aby znovu počul to za-
stonanie, ktoré naznačovalo niečo iné. Bol teda rovnaký ako 
jeho kolegovia? Pokračoval zľahka a rýchlo, kým mu nezača-
lo tuhnúť rameno. Položil jej nohu na posteľ. – Teraz pokrúžiš 
trochu nohami, potom budeš pokračovať v cvičení s Alicou.

– S Alicou?
– Dnes končím skôr. Ale zajtra musíš prísť znovu. Nepáči 

sa mi to, lebo je tam nejaký zápal.
– Už zajtra?
– Áno, ak môžeš.
Chvíľu rozmýšľala. – O deviatej by to šlo. – Posadila sa 

a nohy spustila z lôžka.
– A kamže sa chystáš dnes poobede?
Začal odsúvať stenu kabínky.
– Prepáč, do toho ma vlastne nič. – Obliekla si trenky. – Ale 

mať poobede voľno, to je v Miláne zvláštnosť.
– Až také voľno to nebude.
– Naozaj? – Margherita sa zatvárila previnilo. – Prepáč, ne-

jako mi to ušlo, – a prešmykla sa vedľa neho a usalašila sa 
na stacionárnom bicykli v posilňovni.

Andrea sa na ňu chvíľu díval, potom sa pobral do šatne. 
Rýchlo sa prezliekol, a keď vychádzal z Fyziolabu, už na ňu ani 
na nikoho z pacientov nemyslel. Voľakedy si so sebou odnášal 
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telá: ako by ich mohol napraviť, za ako dlho, ako čo najlepšie 
využiť hodinu rehabilitácie. Potom sa naučil na ne zabudnúť, 
keď kráčal po Miláne v pánskej štvrti okolo ulice Cappuccini, 
uprostred nečakanej trmy-vrmy na korze Buenos Aires, zlost-
nej premávky na okruhu v tom komplikovanom Miláne. Kom-
plikovaný, to bol prívlastok, ktorý s ním učiteľky a všetci ostatní 
spájali už od detstva. Komplikovaný: málo hovorí. Kompliko-
vaný: nepočúva. Komplikovaný: zbil spolužiaka. Komplikova-
ný: zbavil sa svojho psa zo dňa na deň. Komplikovaný: nikdy 
nechodil so žiadnym dievčaťom, potom s mnohými, čo nestáli 
za veľa. Komplikovaný: Andrea Manfredi. A keď matka pove-
dala, že jej syn je komplikovaný ako Miláno – nepochopiteľ- 
ný len na prvý pohľad –, vedel, čo znamená, keď ho pochopia.

Teraz potreboval toto, „cítiť sa časťou“, ako napredoval 
popri Villa Invernizzi a povedľa neočakávaných plamenia-
kov vo fontáne, pod honosnými secesnými palácmi, čierny-
mi od výfukov premávky, aby sa vrátil po cestách, ktoré sa 
končili na Porta Venezia, s buzerantmi, Afričanmi a meštiak-
mi pekne vedľa seba, držiac sa koľají na aleji Piave, pokrytých 
čerstvou trávou. Šiel popri nich asi kilometer – to bol jeho 
spôsob prechádzky, zhrbený, s rukami vo vreckách, skoro 
elegantný – prišiel na námestie Tricolore, odkiaľ sa zviezol 
deviatkou až ku Porta Romana, čo bolo predmestie Milána, 
kým neprišlo do módy. Tam vyrástol, jeho rodičia mali už 
dvadsaťtri rokov novinový stánok oproti Kostolu Sant An-
drea. V stánku si zarobil na štúdium fyzioterapie, pracoval 
od skorého rána šesť liet po sebe a celé dve zimy. Dbal o to, 
aby bola remitenda denníkov čo najmenšia, a vypracoval si 
vlastnú filozofiu, ako vystavovať tovar: medzi časopisy zasu-
nul votrelca, marvelovské komiksy alebo ilustrované zošity 
o zvieratách či album Panini. Otec ho nechal robiť po svo-
jom a potom si to dal do poriadku. Vždy dával všetko do po-
riadku, aj v ten deň bol zohnutý nad debničkou a usporadú-
val knihy z druhej ruky edície Urania, ktoré predával po dve 
eurá. – Ja nejdem, – povedal, keď videl prichádzať Andreu.
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Marco Missiroli

– Je tvrdohlavý, – matka vyšla zo stánku a mávla rukou. 
Andrea chytil otca za rameno a pomohol mu vystrieť sa, mal 
vodnaté oči, podopieral ho, zatiaľ čo mu matka podávala 
obal s lekárskou správou.

– Dajte mi vedieť.
Prešli cez cestu a pokračovali popri kostole, tesne pri sebe, 

akoby im bolo zima, potom starec zopakoval „Ja nejdem“.
– Museli sme sa objednať dva mesiace vopred.
– Si ako tvoja matka.
– Je to iba kontrola.
– Nenaliehaj.
– Rob si ako chceš.
Robil si ako chcel od chvíle, čo ho chlapci z baru Rock na-

šli ležať pred stánkom, držal sa za ľavé rameno a sťažoval sa 
na bolesť v hrudi, z nemocnice vyšiel s tromi bypasmi a tvr-
dením, že Vatikán – nie pápež, ale kardináli – a Inter – nie Mo-
ratti, ale hráči – ho priviedli k infarktu. Potom povedal: Stá-
nok. A lekári mu dali za pravdu; celý život spať v noci len štyri 
hodiny mu oslabilo srdcový sval. Teraz spal o hodinu viac, 
prestal sa rozčuľovať pri nedeľných športových prenosoch, 
ponáhľať sa a poťahovať si z manželkiných marlboriek. Pre-
stal si robiť starosti o čokoľvek. Andrea si poradí aj sám. Ma-
ria si tiež poradí aj sama. Držal sa iba jedného: svojej pravdy.

– Nechaj sa vyšetriť a prestaň s tým.
– Kúp si znovu psa a o mňa sa nestaraj.
Andrea šiel pol kroka za ním a odprevadil ho až po lavičku 

pri hojdačkách. Sadli si, slnko ledva presvitalo cez hmlu, otec 
si zapol sveter až po vrchný gombík, v džínsoch bol celkom 
stratený a nohy sa mu hompáľali ako kyvadlá. – Obstaraj si 
nemeckého vlčiaka a budeš mať srdce namieste.

Na lavičke oproti sedelo dievča, na kolenách malo kožený 
plecniak, niečo si z neho vybralo a jedlo to. Andrea sa naň dí- 
val, vyzeralo zádumčivo.

– Alebo ovčiarskeho psa. – Otec sa narovnal, chytil sa 
za rameno.
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Vernosť

– Obstaraj si ho ty.
– Aspoň sa prestaneš starať o mňa, – stále sa držal za plece.
– Čo ti je?
– Na tom šamlíku mi tuhnú svaly.
Andrea si obzeral ruky. Boli široké a hladké, prstenník dlh-

ší ako ukazovák. Spojil si dlane a pošúchal si ich, vždy si ich 
šúchal, keď bol nerozhodný, poočku sledoval otca, ktorý sa 
stále držal za plece. Snažil sa ho ignorovať, díval sa na zádum-
čivé dievča, všimol si, že aj ono sa naňho díva, vzadu pri hoj-
dačkách štebotali nejaké juhoamerické dievčatá. Priložil si 
dlane na tvár. Ešte voňali po Margherite. Dal ich dolu. – Kde 
ti to tuhne?

– Pani Venturiová už nekupuje Corriere della Sera, lebo 
manžel ho číta na počítači.

– Na ramenách?
– Predaj stánok hneď, len čo bude po mne.
– Iba na ramenách?
– Trochu aj na krku.
– Poriadne sa opri a ruky si spusti pozdĺž bokov.
– Stánok predaj hneď, rozumieš?
– Urob, ako ti kážem.
Otec nezmenil polohu, Andrea prešiel za lavičku, pomohol 

mu vyrovnať sa pri operadle a len čo ho začal masírovať, cítil. 
aký je krehký, a dostal strach, že mu ublíži. Mal rovnaký nos, 
ale to, že boli otec a syn, prezrádzal zdržanlivý výraz. Sofia 
od nich odvrátila zrak, dožula mandľu, vzala plecniak a dala 
si ho na chrbát. Odišla v polovici Pentecostovej prednášky, 
nastúpila na deväťdesiat jednotku a vystúpila, len čo z okna 
trolejbusu zazrela park Ravizza. Odkedy odišla z Rimini, tú-
žila po otvorenom priestore. Pred šiestimi mesiacmi prišla 
na hlavnú stanicu plná očakávania a s predtuchou, že sa jej 
život zmení, no bola iba na začiatku: dvadsaťdvaročné diev-
ča pripútané k vidieku, čo robilo veci, ktoré potom ľutovalo.

Prešla po trávniku, a keď prišla na cestu, ešte sa posledný 
raz pozrela na starca a na mladíka, ktorý ho masíroval, už sa 
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