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PRVA KAPITOLA

17. mdja 1933
Viederi, Rakisko

VIEéKA SA MI ZACHVELI. OTVORILA SOM OCI, ALE SVETLA
reflektorov ma na chvilu oslepili. Nendpadne, aby som sa upo-
kojila, som chytila kolegu za ruku, vy¢arovala na perich sebavedomy
usmev a akala, kym sa mi vyjasni pred o¢ami. Vzduchom sa ku mne
niesol burlivy potlesk a ja som sa zakolisala na patich pri tej kakofé-
nii zvukov a svetiel. Pomyselnd maska, ktord som si nasadila na celé
predstavenie, mi na chvilu skizla. Uz som nebola bavorsk4 cisirovna
Alzbeta z devitnasteho storodia, len mladd Hedy Kieslerova.

Nemohla som dovolit, aby si navstevnici sldvneho Divadla nad
Viedenkou v8imli, Ze som zavdhala pri stviriiovani cisirovnej, ktord
zboznovalo celé mesto. Bola symbolom kedysi velkolepej habsbur-
skej riSe, monarchie, ktord vlidla takmer Styristo rokov, a Iudia v jej
vyobrazeni nachddzali Gtechu dokonca aj v dnesnych ponizujicich
¢asoch po svetovej vojne.

Na stotinu sekundy som zatvorila o¢i a ponorila sa hlboko do
svojho vedomia. Zatlacila som Hedy Kieslerovii a vSetky jej mali-
cherné obavy a pomerne bezvyznamné ambicie do tzadia. Zhro-
mazdila som v sebe silu a znovu som sa stotoznila s rolou cisirovne;.
Obrnila som sa jej nevyhnutnou ocelovou tvrdostou a pripomenu-
la si jej naro¢nd zodpovednost. Potom som otvorila o¢i a pozrela

na svojich poddanych.
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MARIE BENEDICT

Zhmotnilo sa predo mnou publikum. Uvedomila som si, Ze
netlieskaji z pohodlia plySovych sedadiel potiahnutych ¢ervenym za-
matom. Vyskodili na nohy a volali na sldvu postojacky, ¢o bola pocta,
ktort udelovali moji spoluobéania len zriedkavo. Ako cisirovnd som
nepochybovala, Ze je to kvoli mne, ale ako Hedy som premyslala, ¢i
tieto burlivé ovécie naozaj patria mne a nie inému hercovi z predsta-
venia Sissi. Herec Hans Jaray, ktory stvarnil manzela cisirovnej Alzbe-
ty cisdra Franza Jozefa, bol, koniec koncov, legenddrna stdlica Divadla
nad Viedenkou. Pockala som, kym sa moji kolegovia poklonia. Divéci
ocenili ostatnych hercov nepretrzitym potleskom a nedockavo ¢aka-
li, kym podidem do stredu javiska ja a uklonim sa. Ten okamih patril
naozaj iba mne.

Ako som si len Zelala, aby ma ocko dnes vecer videl vystupovat!
Keby mama nepredstierala chorobu, s o¢ividnym zdmerom strhnut
jeho pozornost na seba a odklonit ju od méjho délezitého vecera,
ocko by mohol zazit m6j debut v Divadle nad Viedenkou. Ur¢ite by
si vychutnal tato reakciu publika. A keby bol sim svedkom divic-
keho obdivu, mozno by to pomohlo zmyt $kvrnu, ktor sa so mnou
niesla od chilostivej roly vo filme Ex#dza — roly, na ktord som ztfalo
tazila zabudnut.

Potlesk pomaly ustaval a v publiku sa ozvalo nepokojné $epkanie,
ked strednou uli¢kou presiel sprievod divadelnych uvddzacov s néru-
¢iami plnymi kytic. Toto grandidzne gesto s nevhodnym, velmi ve-
rejnym nacasovanim rozrusilo zvycajne rezervovanych Viedencanov.
Takmer som pocula, ako v duchu uvazuja, kto by sa odvézil narusit
premiéru v Divadle nad Viedenkou takymto trafalym ¢inom. Ospra-
vedlnila by to iba zanietenost rodica, ale ja som vedela, Ze moji opatr-
ni ocko s mamou by nikdy nenasli dost odvahy na takéto gesto. Do-
pustila sa tejto chyby niektord z rodin mojich kolegov?

Ako sa uvidzadi blizili k javisku, v§imla som si, Ze nenesu zvy-
¢ajné kytice, ale nidherné ruze zo sklenika. Mozno aj tucet buke-

tov. Kolko moéze stat také velké mnozstvo vzicnych Cervenych ruzi?
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JEDINA ZENA V MIESTNOSTI

V duchu som uvazovala, kto by si v dnesnej dobe mohol dovolit takd
dekadenciu.

Uvidzadi vystapili po schodoch a ja som pochopila, Ze im priké-
zali, aby dorudili tieto bukety danému prijemcovi pred ocami vset-
kych dividkov. Neist4, ako si poradim s takymto porusenim dekora,
som sa zahladela na ostatnych hercov, ale ti sa tvérili rovnako zma-
tene. Divadelny rezisér pokynul uvidzac¢om, aby zastavili tito frasku,
no ktosi im musel velmi dobre zaplatit, lebo ho odignorovali a zora-
dili sa predo mnou.

Jeden po druhom mi podali bukety, az kym som ich nevlidala
vSetky udrzat, a tak mi ich zacali klast k nohdm. Na chrbte som citila
nesthlasné pohlady kolegov. Moja kariéra na javisku zavisela prave
od rozmarov tychto uzndvanych hercov, stacilo pér starostlivo zvo-
lenych slov a mohli ma zrazit z vrcholu a nahradit hociktorou inou
mladou hereckou z nekone¢ného zéstupu, ¢o bazi po tejto role. Citi-
la som nutkanie odmietnut kvety, azZ kym mi zrazu nieco nenapadlo.

Darca moéze byt hocikto. Méze ist o prominentného ¢lena jednej
zo znepriatelenych vlddnych strin — bud o ¢lena konzervativnej kres-
tansko-socidlnej strany, alebo socialistického socidlneho demokrata.
Alebo, ¢o by bolo este horsie, mdj mecends mozno sympatizuje s nd-
rodnosocialistickou stranou, tizi po zjednoteni Rakiska s Nemec-
kom a podporuje novozvoleného kanceldra Adolfa Hitlera. Kyvadlo
moci ukazovalo kazdy dei na niekoho iného, nikto si nemohol do-
volit riskovat. A ja uz vobec nie.

Divici prestali tlieskat. V neprijemnom tichu sa usadili spit na
miesta. Vsetci okrem jedného muza. Uprostred tretieho radu stél
pri sedadle s najlepsim vyhladom v celej sdle dzentlmen so $irokym
hrudnikom a s hranatou ¢elustou. On jediny zo vsetkych podporo-
vatelov Divadla nad Viedenkou zostal na nohéch.

A hladel priamo na mna.



DRUHA KAPITOLA

17. mdja 1933
Viederi, Rakiisko

PONA SA ZATIAHLA. KOLEGOVIA NA MNA VRHLI SPYTAVE
O pohlady a ja som pokréila plecami a pokritila hlavou. Difala
som, Ze tak vyjadrim zmitok a nesuhlas s tymto gestom. Len ¢o sa mi
uprostred gratuldcii naskytla vhodnd chvila, vritila som sa do $atne
a zabuchla za sebou dvere. Miesali sa vo mne hnev a obavy, ako mohli
tieto kvety odputat pozornost od méjho dnesného triumfu — této rola
mi uréite pomoze zbavit sa zlej povesti po filme Extdza. Musim v§ak
zistit, kto mi ich venoval — a ¢i to myslel ako kompliment, akokolvek
pochaby, alebo nejako dplne inak.

Vytiahla som obélku ukrytd medzi ruzami v najvicsom bukete,
siahla po noznic¢kach na nechty a otvorila ju. Vybrala som z nej kar-
ticku smotanovej farby lemovanu zlatom, pridrzala si ju pod svetlom

lampy na toaletnom stoliku a precitala si, ¢o na nej stélo:
Pre nezabudnutelnii Sissi. S dctou Friedrich Mandl

Kto je Friedrich Mandl? To meno som uz niekde pocula, ale ne-
vedela som ho zaradit.

Vtom ktosi autoritativne zaklopal na dvere. ,Sle¢na Kieslerova>“
Stédla za nimi pani Else Lubbigova, skisend garderobierka hviezd

vSetkych inscendcii Divadla nad Viedenkou za poslednych dvadsat
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rokov. Dokonca aj pocas svetovej vojny a sklucujicich rokov, ¢o na-
sledovali po pordzke Rakiiska, pomahala tdto sivovlasi matréna her-
com na javisku pri predstaveniach, ktoré povzbudzovali viedenského
ducha — napriklad pri postave cisdrovnej Alzbety, ktord Rakdsanom
pripominala historickd udatnost ich niroda a podnecovala predstavy
slubnej budicnosti. V tejto divadelnej hre sa, samozrejme, nespomi-
nali posledné roky cisirovnej, ked sa zlaté retaze cisirovej nespokoj-
nosti stali jarmom na jej krku a obmedzovali ju pri kazdom pohybe.
Viedencania sa nad tym neradi pozastavovali a vynikali v popierani
skuto¢nosti.

,,Dalej,“ zavolala som.

Pani Lubbigovd ani na okamih nezavadila pohladom o zdplavu
ruzi a zacala mi rozvizovat rébu zItd ako slnko. Votrela som si do
tvire krém, aby som sa zbavila hrubého divadelného mejkapu a po-
slednych stop po mojej postave, a ona mi rozlesala vlasy z kompli-
kovaného drdola, ktory bol podla reziséra hodny samotnej cisirovnej
Alzbety. Hoci pani Lubbigova ml¢ala, vycitila som, Ze ¢akd na vhod-
nu prilezitost, aby mi polozila otdzku, ktord sa nepochybne ozyvala
celym divadlom.

,Krisne kvety, sle¢na,“ okomentovala ich pani Lubbigovi napo-
kon, ked mi zlozila kompliment za herecky vykon.

JAno“ pritakala som a trpezlivo som ¢akala na otizku, ktord mala
garderobierka uz dlho na jazyku.

,<Mbzem sa opytat, kto vim ich venoval?® spytala sa a odvratila
pozornost od mojich vlasov ku korzetu.

Odmlcala som sa. Zvazovala som, ¢o odvetim. Mohla by som kla-
mat a pripisat toto faux pas s kvetmi na adresu mojich rodicov, ale
tento utrzok klebety predstavoval menu, s ktorou méze garderobierka
obchodovat, a ked sa s 1iou on podelim, bude mi dlhovat laskavost.
A liskavost od pani Lubbigovej sa vzdy hodi.

Usmiala som sa na fiu a podala jej karticku. ,Nejaky pan Fried-

rich MandL*
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Nereagovala, ale zacula som prudky nadych, ktory hovoril za vset-
ko. ,,Poc¢uli ste o nom?* vyzvedala som.

,,Ano, sle¢na.”

»2Bol dnes vecer v sile?* Vedela som, Ze pani Lubbigovi sleduje
kazdé predstavenie spoza bo¢nych kulis a vzdy dozerd na pridelend
herecku, aby jej mohla kedykolvek zasit roztrhnuty lem alebo napra-
vit vykrivend parochiiu.

JAno.«

»2Bol to ten muz, Co zostal stit po poslednom kole potlesku?

Vzdychla. ,Ano, sle¢na.”

,Co o fiom viete?®

»=Nerada by som o filom hovorila, sle¢na. Nie som na to ti prava
osoba.*

Zakryla som uskrn nad predstieranou zdrzanlivostou pani Lubbi-
govej. V mnohych smeroch mala vdaka studnici tajomstiev ovela vic-
§i vplyv ako ktokolvek z divadla.

»Velmi by ste mi pomohli.®

Zmikla a uhladila si bezchybné vlasy vycesané nahor, akoby zva-
zovala moju upenlivi Ziadost. ,Doniesli sa ku mne len klebety a famy.
A nie vsetky mu lichotia.“

»Prosim, pani Lubbigov4.*

Sledovala som v zrkadle vyraz jej jemne zvraskavenej tvire, ked
v mysli listovala starostlivo udrziavanym fasciklom a rozhodovala sa,
ktord informacia je pre mna vhodnd.

,Pan Mandl nemd prili§ lichotiva reputiciu, Co sa tyka Zien.*

»2Rovnako ako kazdy druhy muz vo Viedni, zachichotala som sa.
Ak je to vSetko, nemam sa ¢oho obdvat. Muzov dokdzem zvlidnut.

»Nejde len o zvycajné opletacky, slecna. Jeden romanik tohto chla-
pika viedol az k samovrazde mladej nemeckej herecky Evy Mayovej.“

»~Ach, preboha,“ zasepkala som, hoci na pozadi vlastnej histé-

rie zlomenych sfdc a pokusov ndpadnikov o samovrazdu po mojom
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odmietnuti som nemohla nikoho nelitostne odsudit. Aj ked bola
tato pikantna informdcia priSernd, uvedomila som si, Ze v spise pani
Lubbigovej sa urcite skryvaju dalsie. Vycitila som z jej ténu, Ze mi
stile nieCo zaml¢iava, Ze mi mdze povedat viac. Zaumienila som si
vak, Ze to z nej musim vymamit. ,Ak viete este nieco, budem vim
zaviazan4.“

Zaviahala. ,Ide o informdciu, o ktort sa ¢lovek v dnesnych ¢asoch
boji podelit, sle¢na.“ V tejto neistej dobe sa s informdciami doslova
obchodovalo.

Chytila som ju za ruku a zahladela sa jej do o¢i. ,Podelite sa o fiu
len so mnou, pre moju bezpecnost. Slubujem vim, Ze to nikomu iné-
mu neprezradim.*

Po dlhej odmlke sa pani Lubbigova vzdala: ,Pin Mandl vlastni
fabriku Hirtenberger Patronenfabrik. Tato spolo¢nost vyrdba muni-
ciu a vojenské zbrane, sle¢na.”

,Urcite je to odporny biznis. No niekto sa mu musi venovat,*
skonstatovala som. Nechdpala som, preco by odvetvie, v ktorom pra-
cuje, malo nieco vypovedat o jeho charaktere.

»Nejde ani tak o vojenskd vyzbroj, ktord vyriba, ako o ludji, kto-
rym ju prediva.

»Naozaj>“

,,Ano, sle¢na. Prezyvaji ho Obchodnik smrti.



TRETIA KAPITOLA

26. mdja 1933
Viederi, Rakiisko

D EVAT DN PO MOJOM DEBUTE PRI PREDSTAVENI Srssr
vystupil na viedenskid oblohu pribudajici mesiac a vrhol na
1iu tmavofialové tiene. Vyzaroval dost svetla na to, aby osvietil mest-
ské ulicky, takze zvySok cesty z divadla v modernej devitndstej Stvrti
som sa rozhodla prejst peso. Vyskocila som z taxika, hoci bolo ne-
skoro. Tuzila som po tichej prestivke, pauze medzi $ialenstvom po
divadelnom vystipeni a rodi¢ovskou zdplavou otdzok, ktord na mria
¢akala, vzdy ked som po prici prisla domov.

Po chodnikoch kracalo len pér okoloidicich, sivovlasy parik, ¢o
sa pondhlal domov po neskorej veceri, a piskajici si mladenec. Citila
som sa dostato¢ne bezpecne. Cim som bola blizsie k rodi¢ovskému
domu v §tvrti Débling, tym zdmoznejsie a bohatsie domy ma obklo-
povali, takZe mi bolo jasné, Ze tieto ulice musia byt bezpecné. Ni¢
z toho by v8ak neutiSilo obavy mojich rodicov, keby vedeli, Ze kricam
domov sama. Svojho jedinacika si strazili ako oko v hlave.

Odtisla som myslienky na mamu a ocka a dovolila som si po-
usmiat sa nad recenziou, ktord vy$la tento tyzdenl v novindch Die
Presse. Pochvalné slovd na adresu méjho stvirnenia cisirovnej Alzbe-
ty viedli k tomu, Ze sa zvysil predaj vstupeniek, a posledné tri vecery
vypredalo divadlo vSetky miesta. Moje postavenie na divadelnom reb-

ricku sa zlepsilo a dostalo sa mi aj zna¢nej chvély od ndsho zvycajne
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kritického reziséra. Toto uznanie bolo prijemnou zmenou po skanda-
le, ktory vyvolala moja nahota v Extdze — vystapit pred kamerou bez
oblecenia sa mi v tom Case zdalo prijatelné a v silade s umeleckou
citlivostou filmu, az kym na 1iu verejnost spolu s mojimi rodi¢mi ne-
zareagovala Sokovanym zdesenim —, a ja som vedela, Ze som sa roz-
hodla spravne, ked som sa po prieniku do filmového priemyslu vritila
spit k divadlu. Mala som pocit, akoby som sa vritila domov.

Hranim som sa v detstve chranila pred osamelostou. Bol to sp6-
sob, akym som zapliala svet svojej tichej existencie inymi ludmi nez
vzdy pritomnou pestinkou ¢ domécou ucitelkou a nikdy nie pritom-
nymi rodi¢mi. Vsetko sa za¢alo nevinnym vymyslanim postdv a pribe-
hov pre moje mnohopocetné bdbky na improvizovanom javisku pod
obrovskym pisacim stolom v ockovej pracovni, no neskor sa pre mria
hranie r6znych roli stalo ne¢akane ovela dolezitej$im. Ked som zacala
chodit do 8koly — a ndhle som musela Celit $irokému, zdvratnému za-
stupu novych ludi —, hranie mi pomohlo prebojovat sa svetom. Stala
z neho akdsi mena, po ktorej som siahala, vzdy ked som ju potrebova-
la. Mohla som sa stat kymkolvek, po kom ostatni tajne tGzili, a ja som
na oplatku vzdy ziskala, ¢okolvek som chcela. No az dovtedy, kym som
prvy raz nevysla na javisko, som nerozumela rozsahu svojho nadania.
Dokézala som svoje ja zatla¢it do izadia a nasadit si masku uplne inej
osoby, ktort vymyslel rezisér alebo dramatik. Mohla som upriet zrak
na publikum a jednoducho vyuzit svoju schopnost ovplyvnit druhych.

Jediny temny tiefl na vsetko to svetlo z vydareného predstavenia
Sissi vrhala kazdovecernd zasielka ruzi. Farba sa menila, no objem nie.
Dostala som ¢ervenofialové, bledoruzové, slonovinové, krvavocervené,
dokonca aj vzicne, krehké fialové ruze, ale vzdy presne dvandst tuc-
tov. Bolo to obscénne, no aspori sa zmenil spésob dorucenia. Uvidza-
¢i mi ich uz neprinasali pompézne na javisko, teraz mi ich diskrétne
ulozili do $atne pocas posledného dejstva.

Zihadny pan Mandl. Zdalo sa mi, Ze som ho pérkrit zazrela me-

dzi divdkmi na Ziadanom mieste v trefom rade, ale nebola som si ist4.
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Okrem listu s prvymi ruzami nevynalozil Ziadne usilie, aby ma zno-
vu kontaktoval — az do dnesného vecera. Medzi jasnozltymi pukmi
— rovnakej farby bola aj moja réba — sa skryvala karticka lemovand

zlatom a na nej rukou napisané slova:

Drahad slecna Kieslerovd, bolo by mi ctou, keby som Vds po
predstaveni mohol vziat na veceru do restaurdcie v hote-
i Imperial. Keby ste cheeli prijat moje poxvanie, prosim,
odkdzte to mojmu Soférovi, ktory bude do polnoci cakat
pri vchode pre zamestnancov divadla. S ictou Friedrich

Mand]

Moji rodi¢ia by zufali, uz keby som zvazovala, Ze sa stretnem s ne-
zndmym muzom bez sprievodu — obzvlast v hotelovej restauracii, hoci
sidlila vo vyznamnej budove postavenej architektom Josefom Hoff-
mannom —, no s informdciami o panu Mandlovi by mi to ani ne-
napadlo. Obozretné otizky priniesli dalsie poznatky o mojom za-
hadnom mecendsovi. Tych par priatelov, ktorych som v izolovanom
divadelnom svete mala, sa dopoculo, Ze sa Zenie za peniazmi a Ze ho
pri predaji zbrani vobec nezaujima morilka kupujicich. Ten najdole-
zitejsi kasok skladacky som vsak ziskala mimovolne od $iritelky ta-
jomstiev pani Lubbigovej, ktord mi déverne posepkala, Ze pinu Man-
dlovi vyjadruje priazen skupina pravicovych autokratov, ktori sa nahle
zjavovali po celej Eurépe ako huby po dazdi. Tito sprava ma znepo-
kojila zo vsetkych najviac, lebo Rakisko malo problém udrzat si ne-
zévislost, kedZe ho geograficky obklopovali diktitorské krajiny hlad-
né po dalsich tzemiach.

No hoci som sa neodvazovala ist s nim na veceru do hotela Im-
perial, nemohla som ho uZ nadalej tplne ignorovat. Pin Mandl bol
podla vsetkého muz s politickymi konexiami a sicasna situdcia si vy-
zadovala, aby sa vSetci Viedencania spravali obozretne. Stile som vsak

nevedela, ako sa zachovat vodi jeho pozornosti, kedze doteraz som
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flirtovala len s poddajnymi mlddencami v mojom veku. Kym doka-
zem zosnovat nejaky plan, poverila som pani Lubbigovi, aby mi po-
mohla rozptylit Soféra pana Mandla. Vyhla som sa tak vchodu pre
zamestnancov a vytratila sa cez predny vychod.

Opitky mi klopkali do rytmu staccata, ked som sa pondhlala k uli-
ci Peter-Jordan-Strasse. Miriala som znime domy nasich susedov
a blizila sa k budove, ktort rodicia oznacovali za nasu ,,chalupu®. Bolo
to nevhodné oznacenie, ktoré pri opise svojich domovov pouzivali
azda vsetci obyvatelia §tvrte Dobling. Toto pomenovanie malo vzda-
vat hold anglickému architektonickému $tylu velkych vzdusnych do-
mov v susedstve, ¢o boli postavené okolo izolovanych rodinnych za-
hrad, ale utviralo skreslend predstavu o ich skutocnej velkosti.

Od rodi¢ovského domu ma delilo uz len par budov, ked sa mi
zazdalo, Ze okolie zrazu stemnelo. Vzhliadla som k oblohe, ¢i oblaky
zastreli mesiac, ale ten Ziaril rovnako jasne ako doteraz. Este nikdy
som si nev§imla tento tkaz, ale, pravdupovediac, takmer nikdy som
nekracala sama naSou $tvrtou v noci. Uvazovala som, ¢i sa tito tma
da vysvetlit tym, Ze ulica Peter-Jordan-Strasse sa nachddza v blizkos-
ti hustého Viedenského lesa, kam sme sa v nedelu chodili radi pre-
chidzat s ockom.

V budovich na ulici okrem rodicovského domu neZiarili Ziadne
elektrické svetld. V okndch ciernych ako uhol sa kde-tu mihali slab-
ntce plamene sviecok, ktoré mi svietili na cestu zo susednych pribyt-
kov, a ja som si zrazu spomenula na dévod, preco je na ulici vi¢sia tma.
Mnoho obyvatelov stvrte Débling si ctilo tradiciu tym, Ze sa od zé-
padu slnka v piatok az do zdpadu slnka v sobotu vyhybali pouzivaniu
elektriny, hoci ich ndbozenské zvyky sa nepriklanali k ortodoxii, ktord
by si vyzadovala takyto postup. Zabudla som na to, lebo moji rodicia
tuto tradiciu nikdy nedodrziavali.

V zidovskej stvrti Débling v katolickej krajine sa oslavoval sabat.



STVRTA KAPITOLA

26. mdja 1933
Viederi, Rakiisko

MOMENTE, KED SOM PREKROCILA PRAH, PRIVITALA MA
Vvéﬁa. Nepotrebovala som vidiet ruze, aby som si uvedomila, Ze
je ich plny dom. Preco ich pan Mandl poslal aj sem?

Z kridla Bechstein v saléniku ku mne dolahli roztrzité akordy
Bacha. Ked sa za mnou zabuchli dvere, hudba zrazu ustala a mama
zavolala: ,Hedy? Si to ty?“

Podala som kabdt nasej slizke Inge a zakric¢ala som jej naspit:
,Kto iny by prisiel v takato neskord hodinu, mama?*

Ocko vysiel zo salénika, aby ma privital. Z katika Gst mu visela
zlozZito vyrezdvand drevena fajka. ,Ako sa ma nasa cisdrovnd Alzbe-
ta? ,Ovlddla si celé javisko', ako tvrdi Die Presse? opytal sa.

Usmiala som sa nanho. Bol vysoky a pritazlivy aj so sivymi vlas-
mi na spankoch a s vraskami okolo modrych o¢i. Dokonca aj v tito
neskord hodinu po jedendstej mal na sebe bezchybny, vyzehleny
tmavosivy oblek s pasikovanou purpurovocervenou kravatou. Vzdy
posobil ako spolahlivy, aspesny riaditel Creditanstalt-Bankverein,
jednej z najprominentnej$ich viedenskych bank.

Chytil ma za ruku a na chvilu sa mi pred o¢ami zjavili vikendové
popoludnia z detstva, ked trpezlivo odpovedal na vSetky moje otdzky
o svete a o tom, ako funguje. Nezamietal Ziadny oriesok, ktorym som

si prave limala hlavu, nech uz $lo o zdhadu z oblasti histérie, vedy,
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literatdry ¢i politiky, a ja som mu visela na kazdom slove, hltala som
jeho bezvyhradnu pozornost. V jedno z mojich oblubenych, slnkom
zaliatych popoludni mi celt hodinu opisoval, ako funguje fotosyn-
téza, aby tak vyriesil moje detské uvahy, ¢o papaju rastliny. Jeho tr-
pezlivost pri objastiovani mojich vytrvalych otizok ohladom prirody
a fyzikalnych vied nikdy neutichala. No takych prilezitosti bolo malo,
lebo mama, préica a spolocenské povinnosti si ho uzurpovali takmer
stile. Bez neho som musela ¢elit dlhym hodindm mechanického uce-
nia sa s ucitelmi alebo vypracovévania domacich tloh, jednotvirnym
aktivitim s pestinkou a v mensej miere aj s mamou, ktord mi veno-
vala pozornost len vtedy, ked som sedela za klavirom a ona ma moh-
la karhat za to, ako hram. Hoci zboZnujem hudbu, teraz som hrévala
na piane len vtedy, ked mama nebola doma.

Ocko ma odviedol do salénika a usadil na jedno zo $tyroch bro-
kédtovych kresiel, ¢o stili okolo kozuba, v ktorom v tento chladny jar-
ny veler horel ohen. Kym sme ¢akali na mamu, opytal sa: ,,Si hladna,
princeznicka? Mézem poziadat Inge, aby ti nieco pripravila. Po tom
boji so zdpalom plic vyzerds este vzdy vychudnuto.”

»Nie, ale dakujem, ocko. Najedla som sa pred predstavenim.*

Poobzerala som sa po miestnosti, pristavila sa pohladom na
rodinnych portrétoch, ¢o zahalovali steny s pédsikavymi tapetami,
a vé§imla som si, Ze niekto — pravdepodobne mama — prefikane na-
aranzoval po saléniku tucet buketov bledoruzovych ruzi. Ocko na-
dvihol jedno obocie, ale inak sa k téme kytic nevyjadril. Obaja sme
vedeli, Ze mama ma Coskoro zasype otdzkami.

T4 vosla do izby a zamestnala si ruky tym, Ze si naliala pohar
$napsu. Bez slov ¢i jediného pohladu mi tak dala jasne najavo, ako
som ju sklamala.

V miestnosti sa rozhostilo ticho, vietci sme ¢akali, kym mama
prehovori.

,Z2da sa, ze mas ctitela, Hedy,“ ozvala sa napokon po velkom

dusku $napsu.
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Ano, mama.“

,Co ho k tomu mohlo povzbudit? V hlase jej bolo badat zvy-
¢ajné odsudzovanie. Stikromnd dievéenskad $kola, na ktorej trvala,
zlyhala pri pokuse vyformovat zo mna budicu Zienku v domacnos-
ti pripravenud na vydaj, ako sa nddejala. Mama napriek hlbokej ucte,
ktoru prechovévali Viedencania k hereckému remeslu, vzdy tvrdila,
ze s vyberom tohto ,hlipeho® povolania sa mézem Coskoro rozlucit
aj so slusnymi mravmi. Musim priznat, Ze niekedy som potajomky
naplnala jej najhorsie obavy s mladencom, ktorému som prave do-
volovala, aby mi dvoril. Z ¢asu na ¢as som uréitym ndpadnikom —
napriklad aristokratickému rytierovi Franzovi von Hochstettenovi
alebo arogantnému hercovi a kolegovi z Extizy Aribertovi Mogovi
— dovolila dotykat sa ma vSetkymi spésobmi, ktoré si mama predsta-
vovala, len aby som sa jej vzoprela. Preco nie? pytala som sa v duchu.
Aj tak si myslela, Ze sa spravam trafalo. A pacilo sa mi, ako sa moja
moc nad muzmi odrdzala v moci nad publikom — dokdzala som si
ho udrzat v podrudi.

,Ni¢, mama. Nikdy som sa s nim nestretla.”

,Preco by ti posielal tolko ruzi, ak si mu za ne ni¢ nedala? Ak ho
vobec nepoznds? Videl ta v tej nehanebnej Exzdze a povazuje ta za ne-
cudnu Zenu?“

Ocko ju ostro prerusil: ,Dost! Mozno mu ucarovalo jej vystipe-
nie, Trude.“ Mama sa volala Gertrude a ocko ju oslovoval prezyvkou
len vtedy, ked sa ju snazil obmakdit.

Mama si zastrcila zatdlané Cierne pramene spit pod bezchyb-
ny epiec a postavila sa. Vyzerala omnoho vyssia, hoci v skuto¢nosti
merala len o Cosi viac ako stopdtdesiat centimetrov. Odpochodovala
k svojmu pisaciemu stolu, na ktorom trénil buket s kartickou. Na-
¢iahla sa po striebornom noziku na otviranie listov a presla nim po
okraji doverne zndmej smotanovej obalky.

Podrzala si karticku lemovanu zlatom pod svetlom lampy a na-

hlas precitala:
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»Pre pana a pani Kieslerovcov. Za posledny tyZden som
mal stastie vidiet vasu dcéru v vilohe cisarovnej Alzbety
az Styri razy a chcem vam pogratulovat, Ze ste vychovali
také talentované dievca. Rdd by som sa vam predstavil
osobne, aby ste mi dovolili stretniit sa s vasou deérou. Ak
s tym siblasite, prisiel by som k vdm tiito nedelu o Sies-
tej vecer, ked je divadlo zatvorené. S dctou Friedrich
Mandl.“

Pin Mandl ma tla¢i do nie¢oho, po ¢om netizim.

Na moj obrovsky uzas sa rodi¢ia odmlcali. Myslela som si, ze
matka sa mu za také odvédzne a nevhodné pozvanie vysmeje alebo
ma pokarhd za nejaky vymysleny priestupok, ktorého som sa do-
pustila a ziskala si nim neziadant pozornost pina Mandla. A do-
mnievala som sa, Ze otca — mierneho vo vietkych zalezitostiach, kto-
ré sa ma netykali — roz¢dli nehordzna prosba muza, ktorého s nami
nespdja rodina ani priatelia. No moje o¢akdvania sa nenaplnili a ob-
Iibené hodiny na kozubovej rimse, svadobny darcek od maminych
rodicov, v iplnom tichu nahlas tikali takmer minitu, kym som ko-
necne prehovorila.

,Co sa dejer” zacudovala som sa.

Ocko si povzdychol. Posledné mesiace vzdychal ¢oraz castejsie.
»<Musime si po¢inat opatrne, Hedy.“

,Preco?”

Mama dopila $naps a namiesto odpovede sa ma spytala: ,Vies
nie¢o o tom pianu Mandlovi?

,2Len mdlo. Ked mi zacal posielat ruze do $atne, opytala som sa
nanho ostatnych zamestnancov divadla. Vraj vlastni fabriku na vy-
robu zbrani.“

,UZ ti niekedy poslal kvety? zhrozil sa ocko vylakane.

,,Ano,“ odvetila som potichu. ,Posiela mi ich kazdy vecer od pre-

miéry Sissi.
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Vymenili si nepreniknutelné pohlady. Ocko odpovedal za nich
oboch.,,Ozvem sa pinu Mandlovi. Pozveme ho v nedelu o §iestej na
kokteil a ty, Hedy, sa s nim potom naveceriag.”

Onemela som od tzasu. Hoci mama vzdy dychtila po tom, aby
som si nasla a vydala sa za milého chlapca z Déblingu, a domnievala
som sa, ze otec odo miia chce to isté, aj ked to nikdy nespomenul na-
hlas, nikdy sa otvorene nemiesali do méjho osobného Zivota. Dokon-
ca ani vtedy, ked som sa odmietla vzdat kariéry a prijat ponuku na
sobd$ od syna jednej z najuznivanejsich nemeckych rodin — od von
Hochstettena. A rozhodne nikdy netrvali na tom, aby som sa stretla
s nejakym konkrétnym muzom. Tak preco to cheu teraz?

»<Moézem k tomu tieZ nieco povedat?

,Prepac, Hedy, ale musi$ sa s nim stretnit. Toho muza nesmieme
urazit, utrusil ocko smutne.

Hoci som tusila, Ze raz sa s pinom Mandlom stretnem, nemieni-
la som sa len tak vzdat. Utrdpeny vyraz na ockovej tviri ma vsak za-
stavil. Nieco, niekto ho nutil sahlasit. ,,Preco, ocko?*

»Narodila si sa po vojne, Hedy. Nerozumies$ tomu, Ze politika sa
moze stat nastrojom skazy.“ Pokritil hlavou a znovu vzdychol. Da-
lej to uz nerozvidzal.

Odkedy mi ocko zatajuje informécie a mysli si, Ze nie som schop-
na porozumiet komplikovanym zilezitostiam? Vzdy mi tvrdil, Ze do-
kizem vsetko, ¢o si zaumienim, a ja som mu verila. Jeho slovd uiste-
nia mi dodali odvahu stat sa hereckou.

Snazila som sa potlacit hnev a sklamanie v hlase. ,Len preto, Ze
som si vybrala herectvo, to e$te neznamend, Ze nepochopim problé-
my, ktoré sa netykaju divadla, ocko. Ty by si to mal vediet zo vietkych
najlepsie.“

Podrazdil ma ockov povysenecky tén, prisiel mi nezvycajny po
tolkych rokoch, pocas ktorych sa ku mne spréval ako k inteligen¢ne
rovnocennej osobe. Kolko nedelfiajsich noci po rodinnej veceri sme

stravili pri kozube rozpravanim sa o novinkich? Od ¢ias, ked som
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eSte byvala relativne malé diev¢a, so mnou preberal kazdy detail vSet-
kych titulkov, kym si nebol isty, Ze chipem nuansy nirodnej a medzi-
ndrodnej politickej scény, a to ani nespominam hospodarsky rozvoj.
Mama sa ndm vzdy len prizerala, chlipkala $naps, nesthlasne krutila
hlavou a mrmlala si popod nos, Ze je to ,strata vzacneho ¢asu. Preco
by si ocko myslel, Ze som sa zmenila len preto, Ze ma teraz po vece-
roch zamestndvalo divadlo, a nie konverzacie pri kozube?

Slabo sa na mna usmial a odvetil: ,Asi md§ pravdu, princeznicka.
Tak musis vediet, Ze pred dvomi mesiacmi, v marci, kancelar Doll-
tuss vyuzil necestné konanie pri parlamentnych volbach, zmocnil sa
rakuskej vlidy a rozpustil parlament.®

,oamozrejme, Ze o tom viem, ocko. Pisalo sa o tom vo vSetkych
novinich. Necitam si len divadelnt rubriku. A v§imla som si ostnaty
drét okolo budovy parlamentu.®

,2Potom musi§ rozumiet aj tomu, Ze tento ¢in zmenil politické
zriadenie v Rakidsku podla vzoru Nemecka, Talianska a Spanielska
na diktatiru. Teoreticky sme stéle krajina s demokratickou ustavou
a dvomi stranami — Dollfussovou konzervativnou krestansko-social-
nou stranou, ¢o z réznych dévodov oslovuje vidiecanov a vyssiu spo-
lo¢ensku triedu, a opozi¢nou socidlnodemokratickou stranou. No
skuto¢nost sa ma inak, krajine $éfuje kanceldr Dollfuss a snazi sa
upevnit si absolitnu moc. Koluja zvesti, ze d4 zakdzat Schutzbund,
vojenskd jednotku socidlnodemokratickej strany.

Skrutilo mi zalidok, ked ocko zaradil Rakisko do rovnakej ka-
tegérie ako jeho fasistickych susedov a hodil rakaskych vodcov do
jedného vreca s Adolfom Hitlerom, Benitom Mussolinim a Francis-
com Francom. ,No asi nikdy som to nevidela napisané tak priamocia-
ro, ocko.“ Vedela som, Ze Rakusko obklopuju fasisticki diktdtori, ale
myslela som si, Ze v nasej krajine taki vodcovia nepanuji. Teda aspon
zatial nie.

»<Mozno si si v novindch neprecitala slovo ,diktdtor’, ale kanceldr

Dollfuss sa nim naozaj stal. Ved ma Heimwehr, polovojensku orga-
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