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PRVÁ KAPITOLA

17. mája 1933 
Viedeň, Rakúsko

V iečka sa mi zachveli. Otvorila som oči, ale svetlá 
reflektorov ma na chvíľu oslepili. Nenápadne, aby som sa upo-

kojila, som chytila kolegu za ruku, vyčarovala na perách sebavedomý 
úsmev a čakala, kým sa mi vyjasní pred očami. Vzduchom sa ku mne 
niesol búrlivý potlesk a ja som sa zakolísala na pätách pri tej kakofó-
nii zvukov a svetiel. Pomyselná maska, ktorú som si nasadila na celé 
predstavenie, mi na chvíľu skĺzla. Už som nebola bavorská cisárovná 
Alžbeta z devätnásteho storočia, len mladá Hedy Kieslerová.

Nemohla som dovoliť, aby si návštevníci slávneho Divadla nad 
Viedenkou všimli, že som zaváhala pri stvárňovaní cisárovnej, ktorú 
zbožňovalo celé mesto. Bola symbolom kedysi veľkolepej habsbur-
skej ríše, monarchie, ktorá vládla takmer štyristo rokov, a ľudia v jej 
vyobrazení nachádzali útechu dokonca aj v dnešných ponižujúcich 
časoch po svetovej vojne.

Na stotinu sekundy som zatvorila oči a ponorila sa hlboko do 
svojho vedomia. Zatlačila som Hedy Kieslerovú a všetky jej mali-
cherné obavy a pomerne bezvýznamné ambície do úzadia. Zhro-
maždila som v sebe silu a znovu som sa stotožnila s rolou cisárovnej. 
Obrnila som sa jej nevyhnutnou oceľovou tvrdosťou a pripomenu-
la si jej náročnú zodpovednosť. Potom som otvorila oči a pozrela 
na svojich poddaných.
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Zhmotnilo sa predo mnou publikum. Uvedomila som si, že 
netlieskajú z pohodlia plyšových sedadiel potiahnutých červeným za-
matom. Vyskočili na nohy a volali na slávu postojačky, čo bola pocta, 
ktorú udeľovali moji spoluobčania len zriedkavo. Ako cisárovná som 
nepochybovala, že je to kvôli mne, ale ako Hedy som premýšľala, či 
tieto búrlivé ovácie naozaj patria mne a nie inému hercovi z predsta-
venia Sissi. Herec Hans Jaray, ktorý stvárnil manžela cisárovnej Alžbe-
ty cisára Franza Jozefa, bol, koniec koncov, legendárna stálica Divadla 
nad Viedenkou. Počkala som, kým sa moji kolegovia poklonia. Diváci 
ocenili ostatných hercov nepretržitým potleskom a nedočkavo čaka-
li, kým podídem do stredu javiska ja a ukloním sa. Ten okamih patril 
naozaj iba mne.

Ako som si len želala, aby ma ocko dnes večer videl vystupovať! 
Keby mama nepredstierala chorobu, s očividným zámerom strhnúť 
jeho pozornosť na seba a odkloniť ju od môjho dôležitého večera, 
ocko by mohol zažiť môj debut v Divadle nad Viedenkou. Určite by 
si vychutnal túto reakciu publika. A keby bol sám svedkom divác-
keho obdivu, možno by to pomohlo zmyť škvrnu, ktorá sa so mnou 
niesla od chúlostivej roly vo filme Extáza – roly, na ktorú som zúfalo 
túžila zabudnúť.

Potlesk pomaly ustával a v publiku sa ozvalo nepokojné šepkanie, 
keď strednou uličkou prešiel sprievod divadelných uvádzačov s náru-
čiami plnými kytíc. Toto grandiózne gesto s nevhodným, veľmi ve-
rejným načasovaním rozrušilo zvyčajne rezervovaných Viedenčanov. 
Takmer som počula, ako v duchu uvažujú, kto by sa odvážil narušiť 
premiéru v Divadle nad Viedenkou takýmto trúfalým činom. Ospra-
vedlnila by to iba zanietenosť rodiča, ale ja som vedela, že moji opatr-
ní ocko s mamou by nikdy nenašli dosť odvahy na takéto gesto. Do-
pustila sa tejto chyby niektorá z rodín mojich kolegov?

Ako sa uvádzači blížili k javisku, všimla som si, že nenesú zvy-
čajné kytice, ale nádherné ruže zo skleníka. Možno aj tucet buke-
tov. Koľko môže stáť také veľké množstvo vzácnych červených ruží? 
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V duchu som uvažovala, kto by si v dnešnej dobe mohol dovoliť takú 
dekadenciu.

Uvádzači vystúpili po schodoch a ja som pochopila, že im priká-
zali, aby doručili tieto bukety danému príjemcovi pred očami všet-
kých divákov. Neistá, ako si poradím s takýmto porušením dekóra, 
som sa zahľadela na ostatných hercov, ale tí sa tvárili rovnako zmä-
tene. Divadelný režisér pokynul uvádzačom, aby zastavili túto frašku, 
no ktosi im musel veľmi dobre zaplatiť, lebo ho odignorovali a zora-
dili sa predo mnou.

Jeden po druhom mi podali bukety, až kým som ich nevládala 
všetky udržať, a tak mi ich začali klásť k nohám. Na chrbte som cítila 
nesúhlasné pohľady kolegov. Moja kariéra na javisku závisela práve 
od rozmarov týchto uznávaných hercov, stačilo pár starostlivo zvo-
lených slov a mohli ma zraziť z vrcholu a nahradiť hociktorou inou 
mladou herečkou z nekonečného zástupu, čo baží po tejto role. Cíti-
la som nutkanie odmietnuť kvety, až kým mi zrazu niečo nenapadlo.

Darca môže byť hocikto. Môže ísť o prominentného člena jednej 
zo znepriatelených vládnych strán – buď o člena konzervatívnej kres-
ťansko-sociálnej strany, alebo socialistického sociálneho demokrata. 
Alebo, čo by bolo ešte horšie, môj mecenáš možno sympatizuje s ná-
rodnosocialistickou stranou, túži po zjednotení Rakúska s Nemec-
kom a podporuje novozvoleného kancelára Adolfa Hitlera. Kyvadlo 
moci ukazovalo každý deň na niekoho iného, nikto si nemohol do-
voliť riskovať. A ja už vôbec nie.

Diváci prestali tlieskať. V nepríjemnom tichu sa usadili späť na 
miesta. Všetci okrem jedného muža. Uprostred tretieho radu stál 
pri sedadle s najlepším výhľadom v celej sále džentlmen so širokým 
hrudníkom a s hranatou čeľusťou. On jediný zo všetkých podporo-
vateľov Divadla nad Viedenkou zostal na nohách.

A hľadel priamo na mňa.
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DRUHÁ KAPITOLA

17. mája 1933 
Viedeň, Rakúsko

Opona sa zatiahla. Kolegovia na mňa vrhli spýtavé 
pohľady a ja som pokrčila plecami a pokrútila hlavou. Dúfala 

som, že tak vyjadrím zmätok a nesúhlas s týmto gestom. Len čo sa mi 
uprostred gratulácií naskytla vhodná chvíľa, vrátila som sa do šatne 
a zabuchla za sebou dvere. Miešali sa vo mne hnev a obavy, ako mohli 
tieto kvety odpútať pozornosť od môjho dnešného triumfu – táto rola 
mi určite pomôže zbaviť sa zlej povesti po filme Extáza. Musím však 
zistiť, kto mi ich venoval – a či to myslel ako kompliment, akokoľvek 
pochabý, alebo nejako úplne inak.

Vytiahla som obálku ukrytú medzi ružami v najväčšom bukete, 
siahla po nožničkách na nechty a otvorila ju. Vybrala som z nej kar-
tičku smotanovej farby lemovanú zlatom, pridržala si ju pod svetlom 
lampy na toaletnom stolíku a prečítala si, čo na nej stálo:

Pre nezabudnuteľnú Sissi. S úctou Friedrich Mandl

Kto je Friedrich Mandl? To meno som už niekde počula, ale ne-
vedela som ho zaradiť.

Vtom ktosi autoritatívne zaklopal na dvere. „Slečna Kieslerová?“ 
Stála za nimi pani Else Lubbigová, skúsená garderobierka hviezd 
všetkých inscenácií Divadla nad Viedenkou za posledných dvadsať 
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rokov. Dokonca aj počas svetovej vojny a skľučujúcich rokov, čo na-
sledovali po porážke Rakúska, pomáhala táto sivovlasá matróna her-
com na javisku pri predstaveniach, ktoré povzbudzovali viedenského 
ducha – napríklad pri postave cisárovnej Alžbety, ktorá Rakúšanom 
pripomínala historickú udatnosť ich národa a podnecovala predstavy 
sľubnej budúcnosti. V tejto divadelnej hre sa, samozrejme, nespomí-
nali posledné roky cisárovnej, keď sa zlaté reťaze cisárovej nespokoj-
nosti stali jarmom na jej krku a obmedzovali ju pri každom pohybe. 
Viedenčania sa nad tým neradi pozastavovali a vynikali v popieraní 
skutočnosti.

„Ďalej,“ zavolala som.
Pani Lubbigová ani na okamih nezavadila pohľadom o záplavu 

ruží a začala mi rozväzovať róbu žltú ako slnko. Votrela som si do 
tváre krém, aby som sa zbavila hrubého divadelného mejkapu a po-
sledných stôp po mojej postave, a ona mi rozčesala vlasy z kompli-
kovaného drdola, ktorý bol podľa režiséra hodný samotnej cisárovnej 
Alžbety. Hoci pani Lubbigová mlčala, vycítila som, že čaká na vhod-
nú príležitosť, aby mi položila otázku, ktorá sa nepochybne ozývala 
celým divadlom.

„Krásne kvety, slečna,“ okomentovala ich pani Lubbigová napo-
kon, keď mi zložila kompliment za herecký výkon.

„Áno,“ pritakala som a trpezlivo som čakala na otázku, ktorú mala 
garderobierka už dlho na jazyku.

„Môžem sa opýtať, kto vám ich venoval?“ spýtala sa a odvrátila 
pozornosť od mojich vlasov ku korzetu.

Odmlčala som sa. Zvažovala som, čo odvetím. Mohla by som kla-
mať a pripísať toto faux pas s kvetmi na adresu mojich rodičov, ale 
tento útržok klebety predstavoval menu, s ktorou môže garderobierka 
obchodovať, a keď sa s ňou oň podelím, bude mi dlhovať láskavosť. 
A láskavosť od pani Lubbigovej sa vždy hodí.

Usmiala som sa na ňu a podala jej kartičku. „Nejaký pán Fried- 
rich Mandl.“
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Nereagovala, ale začula som prudký nádych, ktorý hovoril za všet-
ko. „Počuli ste o ňom?“ vyzvedala som.

„Áno, slečna.“
„Bol dnes večer v sále?“ Vedela som, že pani Lubbigová sleduje 

každé predstavenie spoza bočných kulís a vždy dozerá na pridelenú 
herečku, aby jej mohla kedykoľvek zašiť roztrhnutý lem alebo napra-
viť vykrivenú parochňu.

„Áno.“
„Bol to ten muž, čo zostal stáť po poslednom kole potlesku?“
Vzdychla. „Áno, slečna.“
„Čo o ňom viete?“
„Nerada by som o ňom hovorila, slečna. Nie som na to tá pravá 

osoba.“
Zakryla som úškrn nad predstieranou zdržanlivosťou pani Lubbi-

govej. V mnohých smeroch mala vďaka studnici tajomstiev oveľa väč-
ší vplyv ako ktokoľvek z divadla.

„Veľmi by ste mi pomohli.“
Zmĺkla a uhladila si bezchybné vlasy vyčesané nahor, akoby zva-

žovala moju úpenlivú žiadosť. „Doniesli sa ku mne len klebety a fámy. 
A nie všetky mu lichotia.“

„Prosím, pani Lubbigová.“
Sledovala som v zrkadle výraz jej jemne zvráskavenej tváre, keď 

v mysli listovala starostlivo udržiavaným fasciklom a rozhodovala sa, 
ktorá informácia je pre mňa vhodná.

„Pán Mandl nemá príliš lichotivú reputáciu, čo sa týka žien.“
„Rovnako ako každý druhý muž vo Viedni,“ zachichotala som sa. 

Ak je to všetko, nemám sa čoho obávať. Mužov dokážem zvládnuť. 
Väčšinu určite.

„Nejde len o zvyčajné opletačky, slečna. Jeden románik tohto chla-
píka viedol až k samovražde mladej nemeckej herečky Evy Mayovej.“

„Ach, preboha,“ zašepkala som, hoci na pozadí vlastnej histó-
rie zlomených sŕdc a pokusov nápadníkov o samovraždu po mojom 
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odmietnutí som nemohla nikoho neľútostne odsúdiť. Aj keď bola 
táto pikantná informácia príšerná, uvedomila som si, že v spise pani 
Lubbigovej sa určite skrývajú ďalšie. Vycítila som z jej tónu, že mi 
stále niečo zamlčiava, že mi môže povedať viac. Zaumienila som si 
však, že to z nej musím vymámiť. „Ak viete ešte niečo, budem vám 
zaviazaná.“

Zaváhala. „Ide o informáciu, o ktorú sa človek v dnešných časoch 
bojí podeliť, slečna.“ V tejto neistej dobe sa s informáciami doslova 
obchodovalo.

Chytila som ju za ruku a zahľadela sa jej do očí. „Podelíte sa o ňu 
len so mnou, pre moju bezpečnosť. Sľubujem vám, že to nikomu iné-
mu neprezradím.“

Po dlhej odmlke sa pani Lubbigová vzdala: „Pán Mandl vlastní 
fabriku Hirtenberger Patronenfabrik. Táto spoločnosť vyrába muní-
ciu a vojenské zbrane, slečna.“

„Určite je to odporný biznis. No niekto sa mu musí venovať,“ 
skonštatovala som. Nechápala som, prečo by odvetvie, v ktorom pra-
cuje, malo niečo vypovedať o jeho charaktere.

„Nejde ani tak o vojenskú výzbroj, ktorú vyrába, ako o ľudí, kto-
rým ju predáva.“

„Naozaj?“
„Áno, slečna. Prezývajú ho Obchodník smrti.“
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TRETIA KAPITOLA

26. mája 1933 
Viedeň, Rakúsko

Deväť dní po  mojom debute pri predstavení Si s s i  
vystúpil na viedenskú oblohu pribúdajúci mesiac a vrhol na 

ňu tmavofialové tiene. Vyžaroval dosť svetla na to, aby osvietil mest-
ské uličky, takže zvyšok cesty z divadla v modernej devätnástej štvrti 
som sa rozhodla prejsť pešo. Vyskočila som z taxíka, hoci bolo ne-
skoro. Túžila som po tichej prestávke, pauze medzi šialenstvom po 
divadelnom vystúpení a rodičovskou záplavou otázok, ktorá na mňa 
čakala, vždy keď som po práci prišla domov.

Po chodníkoch kráčalo len pár okoloidúcich, sivovlasý párik, čo 
sa ponáhľal domov po neskorej večeri, a pískajúci si mládenec. Cítila 
som sa dostatočne bezpečne. Čím som bola bližšie k rodičovskému 
domu v štvrti Döbling, tým zámožnejšie a bohatšie domy ma obklo-
povali, takže mi bolo jasné, že tieto ulice musia byť bezpečné. Nič 
z toho by však neutíšilo obavy mojich rodičov, keby vedeli, že kráčam 
domov sama. Svojho jedináčika si strážili ako oko v hlave.

Odtisla som myšlienky na mamu a ocka a dovolila som si po- 
usmiať sa nad recenziou, ktorá vyšla tento týždeň v novinách Die 
Presse. Pochvalné slová na adresu môjho stvárnenia cisárovnej Alžbe-
ty viedli k tomu, že sa zvýšil predaj vstupeniek, a posledné tri večery 
vypredalo divadlo všetky miesta. Moje postavenie na divadelnom reb-
ríčku sa zlepšilo a dostalo sa mi aj značnej chvály od nášho zvyčajne 
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kritického režiséra. Toto uznanie bolo príjemnou zmenou po škandá-
le, ktorý vyvolala moja nahota v Extáze – vystúpiť pred kamerou bez 
oblečenia sa mi v tom čase zdalo prijateľné a v súlade s umeleckou 
citlivosťou filmu, až kým na ňu verejnosť spolu s mojimi rodičmi ne-
zareagovala šokovaným zdesením –, a ja som vedela, že som sa roz-
hodla správne, keď som sa po prieniku do filmového priemyslu vrátila 
späť k divadlu. Mala som pocit, akoby som sa vrátila domov.

Hraním som sa v detstve chránila pred osamelosťou. Bol to spô-
sob, akým som zapĺňala svet svojej tichej existencie inými ľuďmi než 
vždy prítomnou pestúnkou či domácou učiteľkou a nikdy nie prítom-
nými rodičmi. Všetko sa začalo nevinným vymýšľaním postáv a príbe-
hov pre moje mnohopočetné bábky na improvizovanom javisku pod 
obrovským písacím stolom v ockovej pracovni, no neskôr sa pre mňa 
hranie rôznych rolí stalo nečakane oveľa dôležitejším. Keď som začala 
chodiť do školy – a náhle som musela čeliť širokému, závratnému zá-
stupu nových ľudí –, hranie mi pomohlo prebojovať sa svetom. Stala 
z neho akási mena, po ktorej som siahala, vždy keď som ju potrebova-
la. Mohla som sa stať kýmkoľvek, po kom ostatní tajne túžili, a ja som 
na oplátku vždy získala, čokoľvek som chcela. No až dovtedy, kým som 
prvý raz nevyšla na javisko, som nerozumela rozsahu svojho nadania. 
Dokázala som svoje ja zatlačiť do úzadia a nasadiť si masku úplne inej 
osoby, ktorú vymyslel režisér alebo dramatik. Mohla som uprieť zrak 
na publikum a jednoducho využiť svoju schopnosť ovplyvniť druhých.

Jediný temný tieň na všetko to svetlo z vydareného predstavenia 
Sissi vrhala každovečerná zásielka ruží. Farba sa menila, no objem nie. 
Dostala som červenofialové, bledoružové, slonovinové, krvavočervené, 
dokonca aj vzácne, krehké fialové ruže, ale vždy presne dvanásť tuc-
tov. Bolo to obscénne, no aspoň sa zmenil spôsob doručenia. Uvádza-
či mi ich už neprinášali pompézne na javisko, teraz mi ich diskrétne 
uložili do šatne počas posledného dejstva.

Záhadný pán Mandl. Zdalo sa mi, že som ho párkrát zazrela me-
dzi divákmi na žiadanom mieste v treťom rade, ale nebola som si istá. 
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Okrem listu s prvými ružami nevynaložil žiadne úsilie, aby ma zno-
vu kontaktoval – až do dnešného večera. Medzi jasnožltými pukmi 
– rovnakej farby bola aj moja róba – sa skrývala kartička lemovaná 
zlatom a na nej rukou napísané slová:

Drahá slečna Kieslerová, bolo by mi cťou, keby som Vás po 
predstavení mohol vziať na večeru do reštaurácie v hote-
li Imperial. Keby ste chceli prijať moje pozvanie, prosím, 
odkážte to môjmu šoférovi, ktorý bude do polnoci čakať 
pri vchode pre zamestnancov divadla. S úctou Friedrich 
Mandl

Moji rodičia by zúfali, už keby som zvažovala, že sa stretnem s ne-
známym mužom bez sprievodu – obzvlášť v hotelovej reštaurácii, hoci 
sídlila vo významnej budove postavenej architektom Josefom Hoff-
mannom –, no s informáciami o pánu Mandlovi by mi to ani ne-
napadlo. Obozretné otázky priniesli ďalšie poznatky o mojom zá-
hadnom mecenášovi. Tých pár priateľov, ktorých som v izolovanom 
divadelnom svete mala, sa dopočulo, že sa ženie za peniazmi a že ho 
pri predaji zbraní vôbec nezaujíma morálka kupujúcich. Ten najdôle-
žitejší kúsok skladačky som však získala mimovoľne od šíriteľky ta-
jomstiev pani Lubbigovej, ktorá mi dôverne pošepkala, že pánu Man-
dlovi vyjadruje priazeň skupina pravicových autokratov, ktorí sa náhle 
zjavovali po celej Európe ako huby po daždi. Táto správa ma znepo-
kojila zo všetkých najviac, lebo Rakúsko malo problém udržať si ne-
závislosť, keďže ho geograficky obklopovali diktátorské krajiny hlad-
né po ďalších územiach.

No hoci som sa neodvažovala ísť s ním na večeru do hotela Im-
perial, nemohla som ho už naďalej úplne ignorovať. Pán Mandl bol 
podľa všetkého muž s politickými konexiami a súčasná situácia si vy-
žadovala, aby sa všetci Viedenčania správali obozretne. Stále som však 
nevedela, ako sa zachovať voči jeho pozornosti, keďže doteraz som 
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flirtovala len s poddajnými mládencami v mojom veku. Kým doká-
žem zosnovať nejaký plán, poverila som pani Lubbigovú, aby mi po-
mohla rozptýliť šoféra pána Mandla. Vyhla som sa tak vchodu pre 
zamestnancov a vytratila sa cez predný východ.

Opätky mi klopkali do rytmu staccata, keď som sa ponáhľala k uli-
ci Peter-Jordan-Strasse. Míňala som známe domy našich susedov 
a blížila sa k budove, ktorú rodičia označovali za našu „chalupu“. Bolo 
to nevhodné označenie, ktoré pri opise svojich domovov používali 
azda všetci obyvatelia štvrte Döbling. Toto pomenovanie malo vzdá-
vať hold anglickému architektonickému štýlu veľkých vzdušných do-
mov v susedstve, čo boli postavené okolo izolovaných rodinných zá-
hrad, ale utváralo skreslenú predstavu o ich skutočnej veľkosti.

Od rodičovského domu ma delilo už len pár budov, keď sa mi 
zazdalo, že okolie zrazu stemnelo. Vzhliadla som k oblohe, či oblaky 
zastreli mesiac, ale ten žiaril rovnako jasne ako doteraz. Ešte nikdy 
som si nevšimla tento úkaz, ale, pravdupovediac, takmer nikdy som 
nekráčala sama našou štvrťou v noci. Uvažovala som, či sa táto tma 
dá vysvetliť tým, že ulica Peter-Jordan-Strasse sa nachádza v blízkos-
ti hustého Viedenského lesa, kam sme sa v nedeľu chodili radi pre-
chádzať s ockom.

V budovách na ulici okrem rodičovského domu nežiarili žiadne 
elektrické svetlá. V oknách čiernych ako uhoľ sa kde-tu mihali slab-
núce plamene sviečok, ktoré mi svietili na cestu zo susedných príbyt-
kov, a ja som si zrazu spomenula na dôvod, prečo je na ulici väčšia tma. 
Mnoho obyvateľov štvrte Döbling si ctilo tradíciu tým, že sa od zá-
padu slnka v piatok až do západu slnka v sobotu vyhýbali používaniu 
elektriny, hoci ich náboženské zvyky sa neprikláňali k ortodoxii, ktorá 
by si vyžadovala takýto postup. Zabudla som na to, lebo moji rodičia 
túto tradíciu nikdy nedodržiavali.

V židovskej štvrti Döbling v katolíckej krajine sa oslavoval sabat.
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ŠTVRTÁ KAPITOLA

26. mája 1933 
Viedeň, Rakúsko

V momente, keď som prekročila prah, privítala ma 
vôňa. Nepotrebovala som vidieť ruže, aby som si uvedomila, že 

je ich plný dom. Prečo ich pán Mandl poslal aj sem?
Z krídla Bechstein v salóniku ku mne doľahli roztržité akordy 

Bacha. Keď sa za mnou zabuchli dvere, hudba zrazu ustala a mama 
zavolala: „Hedy? Si to ty?“

Podala som kabát našej slúžke Inge a zakričala som jej naspäť: 
„Kto iný by prišiel v takúto neskorú hodinu, mama?“

Ocko vyšiel zo salónika, aby ma privítal. Z kútika úst mu visela 
zložito vyrezávaná drevená fajka. „Ako sa má naša cisárovná Alžbe-
ta? ‚Ovládla si celé javisko‘, ako tvrdí Die Presse?“ opýtal sa.

Usmiala som sa naňho. Bol vysoký a príťažlivý aj so sivými vlas-
mi na spánkoch a s vráskami okolo modrých očí. Dokonca aj v túto 
neskorú hodinu po  jedenástej mal na  sebe bezchybný, vyžehlený 
tmavosivý oblek s pásikovanou purpurovočervenou kravatou. Vždy 
pôsobil ako spoľahlivý, úspešný riaditeľ Creditanstalt-Bankverein, 
jednej z najprominentnejších viedenských bánk.

Chytil ma za ruku a na chvíľu sa mi pred očami zjavili víkendové 
popoludnia z detstva, keď trpezlivo odpovedal na všetky moje otázky 
o svete a o tom, ako funguje. Nezamietal žiadny oriešok, ktorým som 
si práve lámala hlavu, nech už šlo o záhadu z oblasti histórie, vedy, 
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literatúry či politiky, a ja som mu visela na každom slove, hltala som 
jeho bezvýhradnú pozornosť. V jedno z mojich obľúbených, slnkom 
zaliatych popoludní mi celú hodinu opisoval, ako funguje fotosyn-
téza, aby tak vyriešil moje detské úvahy, čo papajú rastliny. Jeho tr-
pezlivosť pri objasňovaní mojich vytrvalých otázok ohľadom prírody 
a fyzikálnych vied nikdy neutíchala. No takých príležitostí bolo málo, 
lebo mama, práca a spoločenské povinnosti si ho uzurpovali takmer 
stále. Bez neho som musela čeliť dlhým hodinám mechanického uče-
nia sa s učiteľmi alebo vypracovávania domácich úloh, jednotvárnym 
aktivitám s pestúnkou a v menšej miere aj s mamou, ktorá mi veno-
vala pozornosť len vtedy, keď som sedela za klavírom a ona ma moh-
la karhať za to, ako hrám. Hoci zbožňujem hudbu, teraz som hrávala 
na piane len vtedy, keď mama nebola doma.

Ocko ma odviedol do salónika a usadil na jedno zo štyroch bro-
kátových kresiel, čo stáli okolo kozuba, v ktorom v tento chladný jar-
ný večer horel oheň. Kým sme čakali na mamu, opýtal sa: „Si hladná, 
princeznička? Môžem požiadať Inge, aby ti niečo pripravila. Po tom 
boji so zápalom pľúc vyzeráš ešte vždy vychudnuto.“

„Nie, ale ďakujem, ocko. Najedla som sa pred predstavením.“
Poobzerala som sa po  miestnosti, pristavila sa pohľadom na 

rodinných portrétoch, čo zahaľovali steny s pásikavými tapetami, 
a všim la som si, že niekto – pravdepodobne mama – prefíkane na-
aranžoval po salóniku tucet buketov bledoružových ruží. Ocko na-
dvihol jedno obočie, ale inak sa k téme kytíc nevyjadril. Obaja sme 
vedeli, že mama ma čoskoro zasype otázkami.

Tá vošla do izby a zamestnala si ruky tým, že si naliala pohár 
šnapsu. Bez slov či jediného pohľadu mi tak dala jasne najavo, ako 
som ju sklamala.

V miestnosti sa rozhostilo ticho, všetci sme čakali, kým mama 
prehovorí.

„Zdá sa, že máš ctiteľa, Hedy,“ ozvala sa napokon po veľkom 
dúšku šnapsu.
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„Áno, mama.“
„Čo ho k tomu mohlo povzbudiť?“ V hlase jej bolo badať zvy-

čajné odsudzovanie. Súkromná dievčenská škola, na ktorej trvala, 
zlyhala pri pokuse vyformovať zo mňa budúcu žienku v domácnos-
ti pripravenú na vydaj, ako sa nádejala. Mama napriek hlbokej úcte, 
ktorú prechovávali Viedenčania k hereckému remeslu, vždy tvrdila, 
že s výberom tohto „hlúpeho“ povolania sa môžem čoskoro rozlúčiť 
aj so slušnými mravmi. Musím priznať, že niekedy som potajomky 
napĺňala jej najhoršie obavy s mládencom, ktorému som práve do-
voľovala, aby mi dvoril. Z času na čas som určitým nápadníkom – 
napríklad aristokratickému rytierovi Franzovi von Hochstettenovi 
alebo arogantnému hercovi a kolegovi z Extázy Aribertovi Mogovi 
– dovolila dotýkať sa ma všetkými spôsobmi, ktoré si mama predsta-
vovala, len aby som sa jej vzoprela. Prečo nie? pýtala som sa v duchu. 
Aj tak si myslela, že sa správam trúfalo. A páčilo sa mi, ako sa moja 
moc nad mužmi odrážala v moci nad publikom – dokázala som si 
ho udržať v područí.

„Nič, mama. Nikdy som sa s ním nestretla.“
„Prečo by ti posielal toľko ruží, ak si mu za ne nič nedala? Ak ho 

vôbec nepoznáš? Videl ťa v tej nehanebnej Extáze a považuje ťa za ne-
cudnú ženu?“

Ocko ju ostro prerušil: „Dosť! Možno mu učarovalo jej vystúpe-
nie, Trude.“ Mama sa volala Gertrude a ocko ju oslovoval prezývkou 
len vtedy, keď sa ju snažil obmäkčiť.

Mama si zastrčila zatúlané čierne pramene späť pod bezchyb-
ný čepiec a postavila sa. Vyzerala omnoho vyššia, hoci v skutočnosti 
merala len o čosi viac ako stopäťdesiat centimetrov. Odpochodovala 
k svojmu písaciemu stolu, na ktorom trónil buket s kartičkou. Na-
čiahla sa po striebornom nožíku na otváranie listov a prešla ním po 
okraji dôverne známej smotanovej obálky.

Podržala si kartičku lemovanú zlatom pod svetlom lampy a na-
hlas prečítala:
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„Pre pána a pani Kieslerovcov. Za posledný týždeň som 
mal šťastie vidieť vašu dcéru v úlohe cisárovnej Alžbety 
až štyri razy a chcem vám pogratulovať, že ste vychovali 
také talentované dievča. Rád by som sa vám predstavil 
osobne, aby ste mi dovolili stretnúť sa s vašou dcérou. Ak 
s tým súhlasíte, prišiel by som k vám túto nedeľu o šies-
tej večer, keď je divadlo zatvorené. S úctou Friedrich  
Mandl.“

Pán Mandl ma tlačí do niečoho, po čom netúžim.
Na môj obrovský úžas sa rodičia odmlčali. Myslela som si, že 

matka sa mu za také odvážne a nevhodné pozvanie vysmeje alebo 
ma pokarhá za nejaký vymyslený priestupok, ktorého som sa do-
pustila a získala si ním nežiadanú pozornosť pána Mandla. A do-
mnievala som sa, že otca – mierneho vo všetkých záležitostiach, kto-
ré sa ma netýkali – rozčúli nehorázna prosba muža, ktorého s nami 
nespája rodina ani priatelia. No moje očakávania sa nenaplnili a ob-
ľúbené hodiny na kozubovej rímse, svadobný darček od maminých 
rodičov, v úplnom tichu nahlas tikali takmer minútu, kým som ko-
nečne prehovorila.

„Čo sa deje?“ začudovala som sa.
Ocko si povzdychol. Posledné mesiace vzdychal čoraz častejšie. 

„Musíme si počínať opatrne, Hedy.“
„Prečo?“
Mama dopila šnaps a namiesto odpovede sa ma spýtala: „Vieš 

niečo o tom pánu Mandlovi?
„Len málo. Keď mi začal posielať ruže do šatne, opýtala som sa 

naňho ostatných zamestnancov divadla. Vraj vlastní fabriku na vý-
robu zbraní.“

„Už ti niekedy poslal kvety?“ zhrozil sa ocko vyľakane.
„Áno,“ odvetila som potichu. „Posiela mi ich každý večer od pre-

miéry Sissi.“
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Vymenili si nepreniknuteľné pohľady. Ocko odpovedal za nich 
oboch. „Ozvem sa pánu Mandlovi. Pozveme ho v nedeľu o šiestej na 
kokteil a ty, Hedy, sa s ním potom navečeriaš.“

Onemela som od úžasu. Hoci mama vždy dychtila po tom, aby 
som si našla a vydala sa za milého chlapca z Döblingu, a domnievala 
som sa, že otec odo mňa chce to isté, aj keď to nikdy nespomenul na-
hlas, nikdy sa otvorene nemiešali do môjho osobného života. Dokon-
ca ani vtedy, keď som sa odmietla vzdať kariéry a prijať ponuku na 
sobáš od syna jednej z najuznávanejších nemeckých rodín – od von 
Hochstettena. A rozhodne nikdy netrvali na tom, aby som sa stretla 
s nejakým konkrétnym mužom. Tak prečo to chcú teraz?

„Môžem k tomu tiež niečo povedať?“
„Prepáč, Hedy, ale musíš sa s ním stretnúť. Toho muža nesmieme 

uraziť,“ utrúsil ocko smutne.
Hoci som tušila, že raz sa s pánom Mandlom stretnem, nemieni-

la som sa len tak vzdať. Utrápený výraz na ockovej tvári ma však za-
stavil. Niečo, niekto ho nútil súhlasiť. „Prečo, ocko?“

„Narodila si sa po vojne, Hedy. Nerozumieš tomu, že politika sa 
môže stať nástrojom skazy.“ Pokrútil hlavou a znovu vzdychol. Ďa-
lej to už nerozvádzal.

Odkedy mi ocko zatajuje informácie a myslí si, že nie som schop-
ná porozumieť komplikovaným záležitostiam? Vždy mi tvrdil, že do-
kážem všetko, čo si zaumienim, a ja som mu verila. Jeho slová uiste-
nia mi dodali odvahu stať sa herečkou.

Snažila som sa potlačiť hnev a sklamanie v hlase. „Len preto, že 
som si vybrala herectvo, to ešte neznamená, že nepochopím problé-
my, ktoré sa netýkajú divadla, ocko. Ty by si to mal vedieť zo všetkých 
najlepšie.“

Podráždil ma ockov povýšenecký tón, prišiel mi nezvyčajný po 
toľkých rokoch, počas ktorých sa ku mne správal ako k inteligenčne 
rovnocennej osobe. Koľko nedeľňajších nocí po rodinnej večeri sme 
strávili pri kozube rozprávaním sa o novinkách? Od čias, keď som 
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ešte bývala relatívne malé dievča, so mnou preberal každý detail všet-
kých titulkov, kým si nebol istý, že chápem nuansy národnej a medzi-
národnej politickej scény, a to ani nespomínam hospodársky rozvoj. 
Mama sa nám vždy len prizerala, chlipkala šnaps, nesúhlasne krútila 
hlavou a mrmlala si popod nos, že je to „strata vzácneho času“. Prečo 
by si ocko myslel, že som sa zmenila len preto, že ma teraz po veče-
roch zamestnávalo divadlo, a nie konverzácie pri kozube?

Slabo sa na mňa usmial a odvetil: „Asi máš pravdu, princeznička. 
Tak musíš vedieť, že pred dvomi mesiacmi, v marci, kancelár Doll-
fuss využil nečestné konanie pri parlamentných voľbách, zmocnil sa 
rakúskej vlády a rozpustil parlament.“

„Samozrejme, že o tom viem, ocko. Písalo sa o tom vo všetkých 
novinách. Nečítam si len divadelnú rubriku. A všimla som si ostnatý 
drôt okolo budovy parlamentu.“

„Potom musíš rozumieť aj tomu, že tento čin zmenil politické 
zriadenie v Rakúsku podľa vzoru Nemecka, Talianska a Španielska 
na diktatúru. Teoreticky sme stále krajina s demokratickou ústavou 
a dvomi stranami – Dollfussovou konzervatívnou kresťansko-sociál-
nou stranou, čo z rôznych dôvodov oslovuje vidiečanov a vyššiu spo-
ločenskú triedu, a opozičnou sociálnodemokratickou stranou. No 
skutočnosť sa má inak, krajine šéfuje kancelár Dollfuss a snaží sa 
upevniť si absolútnu moc. Kolujú zvesti, že dá zakázať Schutzbund, 
vojenskú jednotku sociálnodemokratickej strany.“

Skrútilo mi žalúdok, keď ocko zaradil Rakúsko do rovnakej ka-
tegórie ako jeho fašistických susedov a hodil rakúskych vodcov do 
jedného vreca s Adolfom Hitlerom, Benitom Mussolinim a Francis-
com Francom. „No asi nikdy som to nevidela napísané tak priamočia-
ro, ocko.“ Vedela som, že Rakúsko obklopujú fašistickí diktátori, ale 
myslela som si, že v našej krajine takí vodcovia nepanujú. Teda aspoň 
zatiaľ nie.

„Možno si si v novinách neprečítala slovo ‚diktátor‘, ale kancelár 
Dollfuss sa ním naozaj stal. Veď má Heimwehr, polovojenskú orga-


