


NAŠEPTÁVAČ



Copyright © 2009 by Donato Carrisi

Všechna práva vyhrazena.
Žádná část této publikace nesmí být rozšiřována
bez písemného souhlasu nakladatele.

Translation © Monika Štefková, 2019
Cover © Sabina Chalupová, 2019
© DOBROVSKÝ s. r. o., 2019

ISBN 978-80-7642-643-6 (pdf)



NAŠEPTÁVAČ
Donato Carrisi



5 /

Věznice ve Fresnes
Vězeňský okrsek č. 45

Zpráva ředitele, dr. Alphonsa Bérengera.
23. listopadu t. r.

Určeno kanceláři nejvyššího státního zástupce 
J. B. Marina

Předmět: DŮVĚRNÉ

Vážený pane Marine,
obracím se na Vás, abych Vás upozornil na po-
divný případ jednoho vězně.

Dotyčnému bylo přiděleno registrační číslo RK–
357/9. Vzhledem k tomu, že nám nikdy nechtěl 
sdělit svoje osobní údaje, se na něj odkazujeme 
už jen tímto způsobem.

Policie ho zadržela 22. října. Muž se v noci 
potuloval – sám a bez šatů – na jedné venkovské 
stezce v regionu Yvosse.
Srovnáním jeho otisků prstů s těmi, které máme 
uchovány v archivech, jsme vyloučili jeho účast 
na předchozích či nevyřešených trestných činech. 
Svým opakovaným odmítáním odhalit svoji iden-
titu, a to i v přítomnosti soudce, si nicméně 
vysloužil trest odnětí svobody na dobu čtyř mě-
síců a osmnácti dnů.

Od chvíle, kdy vězeň číslo RK–357/9 vkročil do 
nápravného zařízení, neprojevil sebemenší znám-
ky nekázně a vždy respektoval vězeňské předpisy. 
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Jedinec má navíc samotářskou povahu a příliš se 
nedruží s ostatními.
I to může být jeden z důvodů, proč po celou tu 
dobu nikdo nezaznamenal jeho zvláštní chování, 
kterého si teprve nedávno všiml jeden z našich 
bachařů.
Vězeň číslo RK–357/9 opakovaně otírá plstěným 
hadrem veškeré předměty, se kterými přijde do 
styku, sbírá všechny chlupy a vlasy, které mu 
ten den vypadají, a příbor i záchod vyleští 
k dokonalosti pokaždé, když je použije.
Buď tedy máme co do činění s maniakem posedlým 
čistotou, anebo (což je daleko pravděpodobněj-
ší) s jedincem, který za sebou nechce za žádnou 
cenu zanechat „organický materiál“.

V důsledku toho tedy pojímáme silné podezření, 
že vězeň číslo RK–357/9 spáchal nějaký velmi 
vážný zločin a chce nám zabránit v tom, abychom 
získali jeho DNA a mohli ho následně identifi-
kovat.

Až dodnes sdílel dotyčný celu s dalším vězněm, 
díky čemuž mohl jistě snáze skrývat svoje bio-
logické stopy. Mohu vás ale ujistit, že jsme ho 
z tohoto smíšeného prostředí bezprostředně vy-
jmuli a izolovali ho.

Upozorňuji Vaši kancelář na výše zmíněné se zá-
měrem, aby bylo zahájeno odpovídající vyšetřo-
vání a aby byla, v případě potřeby, zaslána žá-
dost na soud o provedení mimořádných opatření, 
která by vězně číslo RK–357/9 přinutila podro-
bit se testu DNA.
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To vše musí být provedeno s přihlédnutím 
k tomu, že přesně za 109 dní (12. března) 

skončí dotyčnému výkon trestu.

S úctou
Ředitel

Dr. Alphonse Bérenger



9 /

1

Místo poblíž W.
5. února

Unášel ho velký noční motýl, který se popaměti pohyboval nocí. 
Kmital svými prašnými křídly a vyhýbal se pastem v podobě 
hor, jež byly tiché jako obři, kteří usnuli jeden vedle druhého.

Nad nimi bylo sametové nebe. Pod nimi hustohustý les.
Pilot se otočil na pasažéra a ukázal před sebe na obrovskou 

bílou díru v zemi, která připomínala svítící hrdlo sopky.
Vrtulník zahnul tím směrem.
Po sedmi minutách přistáli na krajnici státní silnice. Byla 

uzavřená a celou oblast hlídala policie. Pasažéra přišel přivítat 
až pod listy vrtule muž v modrém obleku, který jen stěží držel 
svoji splašenou kravatu.

„Vítejte, pane doktore, očekávali jsme vás,“ řekl nahlas, aby 
přehlušil rámus rotorů.

Goran Gavila neodpověděl.
Vyšetřovatel Stern pokračoval: „Pojďte, vysvětlím vám to po 

cestě.“
Vydali se po hrbolaté stezce a nechali za sebou hluk vrtulní-

ku, který znovu nabíral výšku, jako kdyby ho inkoustové nebe 
vsálo dovnitř.

Mlžný opar sklouzával jako závoj a obnažoval profily kop-
ců. Kolem byly cítit vůně lesa promísené a zjemněné vlhkostí 
noci, která prostupovala oblečením a studeně se plazila po kůži.

„Můžu vám říct, že to nebylo vůbec jednoduché: to prostě 
musíte vidět na vlastní oči.“

Stern šel několik kroků před Goranem, klestil si rukama 
cestu mezi keři a přitom na něho mluvil, aniž se na něj otáčel.
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„Všechno to začalo dneska dopoledne, kolem jedenácté. Dva 
kluci jdou po stezce se psem. Vejdou do lesa, vylezou na kopec 
a ocitnou se na mýtině. Víte, oni měli labradora a ti moc rádi 
hrabou… No prostě, to zvíře se najednou může zbláznit, pro-
tože něco zavětřilo. Vyhrabe díru. A objeví se první.“

Goran se snažil držet krok, zatímco pronikali do stále hus-
tější vegetace v čím dál strmější stráni. Všiml si, že Stern má ve 
výšce kolen trochu natržené kalhoty, což svědčilo o tom, že tou 
cestou šel té noci už poněkolikáté.

„Kluci samozřejmě hnedka utečou a nahlásí to na místní po-
licii,“ pokračoval vyšetřovatel. „Ti sem přijdou, prohledají mís-
to, učiní zjištění a hledají indicie. No prostě rutinní práce. Pak 
někoho napadne, že by mohli kopat dál a podívat se, jestli ne-
najdou ještě něco… a vtom se objeví druhá! V tu chvíli zavolali 
nám – jsme tady už od tří. Pořád ještě nevíme, kolik tam toho 
dole je. Už jsme tady…“

Před nimi se rozprostřela malá mýtina ozářená světlome-
ty – svítící hrdlo sopky. Vůně lesa se zničehonic vytratily a oba 
muže zasáhl nezaměnitelný zápach. Goran zvedl hlavu a ne-
chal se jím prostoupit. 

»Kyselina karbolová,« řekl si.
A pak to uviděl.
Kruh tvořený hrobečky. A asi třicet mužů v bílých kombiné-

zách, kteří byli vyzbrojeni lopatkami a štětci, aby v tom halo-
genovém marťanském světle mohli opatrně odstraňovat pře-
bytečnou hlínu. Někteří pročesávali okolní trávu, další pečlivě 
fotografovali a katalogizovali každý doličný předmět. Pohybo-
vali se jako ve zpomaleném záběru. Jejich pohyby byly přesné, 
rozvážné, hypnotické a zahalené do posvátného klidu, který 
sem tam rušily malé exploze fotografických blesků.

Goran rozpoznal vyšetřovatele Saru Rosovou a Klause Bori-
se. Byl tam i Roche, vrchní inspektor, který ho poznal a velký-
mi kroky se okamžitě vydal směrem k němu. Než mohl vůbec 
otevřít ústa, doktor mu položil otázku.

„Kolik?“
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„Pět. Každá z nich má padesát centimetrů na délku, dvacet 
na šířku a je padesát centimetrů hluboká… Co se dá podle tebe 
do takových děr pohřbít?“

Do každé z nich jedna věc. Stejná věc.
Kriminolog se na něho upřeně podíval a čekal.
Odpovědi se dočkal: „Levá paže.“
Goran se zadíval směrem k mužům v bílých kombinézách, 

kteří měli na tom absurdním hřbitově pod širým nebem plné 
ruce práce. Půda jim navracela jen rozkládající se ostatky, ale 
původ toho zla musel být zasazen do doby, která tomu poza-
stavenému a nereálnému času předcházela.

„Jsou to ony?“ zeptal se Goran. Ale tentokrát už znal odpo-
věď předem.

„Podle analýzy CRP se jedná o osoby ženského pohlaví. Bě-
lošky, věkově mezi sedmi a třinácti lety…“

Holčičky.
Roche tu větu vyslovil bez jakékoli modulace v hlase. Jako 

by to byl plivanec, který když si člověk nechá v ústech o tro-
chu déle, zhořkne.

Debby. Anneke. Sabine. Melissa. Caroline.
Všechno to začalo před pětadvaceti dny jako nedůležitý pří-

běh hodný provinčního zpravodajského časopisu: zmizení mla-
dé studentky prestižní internátní školy pro děti boháčů. Všichni 
si mysleli, že utekla. Protagonistce bylo dvanáct let a jmenova-
la se Debby. Její spolužáci si pamatují, že ji po vyučování vidě-
li vycházet ze školy. Na dívčích kolejích si její nepřítomnosti 
všimli až při večerní kontrole prezence. Vše nasvědčovalo tomu, 
že se jedná o jednu z těch událostí, které si vyslouží poloviča-
tý článek na třetí stránce a pak skomírají v noticce v očekávání 
předvídatelného šťastného konce.

Pak ale zmizela Anneke.
Stalo se to v malém městečku s dřevěnými domy a bílým kos-

telem. Anneke bylo deset let. Zpočátku si všichni mysleli, že se 
ztratila v lesích, kam často jezdila na horském kole. Do pátrání 
se zapojilo celé místní obyvatelstvo. Ale akce byla bezúspěšná.
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Dříve než si stihli uvědomit, co se doopravdy děje, stalo se 
to znovu.

Třetí se jmenovala Sabine, byla ze všech nejmladší. Sedm let. 
Stalo se to ve městě, v sobotu večer. Šla s rodiči do lunaparku, 
stejně jako spousta dalších rodin s dětmi. Tam nasedla na koní-
ka na kolotoči, na kterém byla spousta dětí. Její matka ji viděla 
při první otáčce a zamávala jí. Viděla ji i při druhé a pozdrav 
zopakovala. Při třetí už byla Sabine pryč.

Teprve tehdy začalo některým lidem připadat, že zmizení 
tří holčiček během pouhých tří dnů představuje určitou ano-
málii.

Pátrání se rozjelo ve velkém stylu. Televize vysílala spoty 
o pohřešovaných osobách. Hned se začalo mluvit o jednom 
či více maniacích, někdy dokonce o celé bandě. Ve skutečnos-
ti k formulování přesnější vyšetřovací hypotézy chyběly indi-
cie. Policie zřídila telefonickou linku, která měla shromažďovat 
informace i od anonymních volajících. Dostali stovky hlášení, 
a kdyby je chtěli všechny prověřit, zabralo by jim to celé mě-
síce. Ale po dívkách ani stopy. Místní policejní sbory se navíc, 
vzhledem k tomu, že se zmizení udála na různých místech, ne-
mohly dohodnout na soudní pravomoci.

Teprve v onom okamžiku zasáhl do vyšetřování tým krimi-
nalistů vedený vrchním inspektorem Rochem. Případy zmize-
ní nespadaly do jeho kompetencí, ale stoupající psychóza si 
žádala výjimku.

Když se Roche a jeho lidé k případu dostali, byl už tak dost 
ostře sledovaný, ale poté zmizela dívka číslo čtyři.

Melissa byla nejstarší, bylo jí třináct let. Stejně jako všem 
jejím vrstevnicím jí rodiče zakázali večerní vycházky, protože 
se obávali, že by se mohla stát obětí maniaka, který terorizoval 
zemi. Ale domácí vězení se překrývalo s jejími narozeninami 
a ona už měla na ten večer jiný program. Se svými kamarádka-
mi zosnovala takový malý plán útěku, aby mohla jít slavit do 
bowlingové herny. Všechny její kamarádky dorazily. Jako jedi-
ná se nedostavila Melissa.
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Od toho okamžiku začal často chaotický a improvizovaný 
hon na zrůdu. Obyvatelé se mobilizovali, byli připraveni vzít 
spravedlnost do vlastních rukou. Policie rozmístila po silni-
cích kontrolní stanoviště. Kontroly osob, které byly v minu-
losti souzeny nebo podezřívány z trestné činnosti páchané na 
dětech, byly čím dál přísnější. Rodiče se neodvažovali pouštět 
děti z domu, neposílali je ani do školy. Spousta školních insti-
tucí byla zavřena pro nedostatek žáků. Lidé vycházeli z domu, 
jen pokud to bylo nezbytně nutné. Vesnice a města byly po ur-
čité hodině úplně opuštěné.

Pár dní nebyla nahlášena žádná nová zmizení. Mnozí se za-
čali domnívat, že všechna přijatá opatření dosáhla kýženého 
výsledku a že se maniaka podařilo odradit. Ale mýlili se.

Únos páté holčičky vzbudil největší rozruch.
Jmenovala se Caroline, bylo jí jedenáct let. Někdo ji unesl 

z postele, zatímco spala ve svém pokoji hned vedle ložnice ro-
dičů, kteří si ničeho nevšimli.

Pět unesených dívek během jednoho týdne. Potom následo-
valo sedmnáct předlouhých dní klidu.

Až do té doby.
Až do těch pěti pohřbených paží.
Debby. Anneke. Sabine. Melissa. Caroline.
Goran se podíval směrem ke kruhu z hrobečků. Hrůzostraš-

né „kolo kolo mlýnský“ tvořené jen z paží. Skoro se zdálo, že 
si tu písničku prozpěvují.

„Odteď je jasné, že se nejedná o případy zmizení,“ řekl Ro-
che, zatímco k sobě pohybem ruky svolával všechny okolo, aby 
k nim krátce promluvil.

Byl to takový zvyk. Rosová, Boris a Stern k němu přistoupili 
a začali ho poslouchat s pohledem upřeným do země a s ruka-
ma propletenýma za zády.

Roche začal: „Myslím na toho, kvůli komu tady dneska ve-
čer jsme. Na toho, kdo předvídal, že se tohle všechno stane. 
Jsme tady, protože to chtěl on, protože on si to tak představoval. 
A tohle všechno vybudoval pro nás. Tohle představení je pro 
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nás, dámy a pánové. Jenom pro nás. Pečlivě ho připravil. Těšil 
se na tenhle okamžik, na naši reakci. Chtěl nás ohromit. Chtěl 
nám dát najevo, jak je důležitý a jakou má moc.“

Přitakali.
Ať byl tvůrcem toho díla kdokoli, při práci ho zjevně nikdo 

nerušil.
Roche si všiml, že Gavila, kterého už dávno přijal za prá-

voplatného člena svého týmu, je roztěkaný a že jeho nehybné 
oči pronásledují nějakou myšlenku.

„A co si o tom myslíš ty, doktore?“
V tu chvíli se Goran probral z ticha, do kterého se ponořil, 

a řekl jen: „Ptáci.“
Nejdříve ho, jak se zdálo, nikdo nechápal.
On netečně pokračoval: „Když jsem přicházel, tak jsem si 

toho nevšiml, došlo mi to až teď. Je to zvláštní. Poslouchejte…“
Z temného lesa se linuly hlasy tisíců ptáků.
„Zpívají,“ řekla udiveně Rosová.
Goran se na ni otočil a souhlasně pokývl hlavou.
„To ty světlomety… Spletli si to světlo se svítáním. Tak zpí-

vají,“ dodal Boris.
„Má to podle vás nějaký smysl?“ začal zase Goran a tento-

krát se na ně díval. „Má… Pět pohřbených paží. Jen kusy. Bez 
těla. Můžeme říct, že z toho všeho vlastně necítíme opravdo-
vou krutost. Bez těl nemáme žádné tváře. Bez tváří zase žád-
né jednotlivce, žádné lidi. Musíme se jen ptát: ‚Kde jsou ty 
dívky?‘ Protože tam, v těch hrobech, nejsou. Nemůžeme se 
jim podívat do očí. Nemůžeme si uvědomit, že jsou jako my. 
Protože ve skutečnosti v tom všem nevidíme nic, co by připo-
mínalo člověka. Jsou to jen části… Necítíme lítost. On nám ji 
nedopřál. Zanechal nám pouze strach. Nemůžeme s těmi ma-
lými oběťmi soucítit. Chce nám sdělit jen to, že jsou mrtvé… 
Má to podle vás nějaký smysl? Někdo donutil tisíce ptáků řvát 
kolem nemožného světla. My je nevidíme, ale oni nás pozoru-
jí, tisíce ptáků. Co vlastně představují? Něco docela prostého. 
Ale jsou také výplodem iluze. A na iluzionisty si člověk musí 
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dávat pozor: zlo nás někdy obelstí tím, že na sebe vezme tu 
nejprostší podobu věcí.“

Ticho. Kriminologovi se zase jednou podařilo zachytit drob-
ný a důležitý symbolický význam. Něco, co ostatní často pře-
hlédli nebo – jako v tomhle případě – přeslechli. Detaily, obrysy, 
odstíny. Stín obklopující věci, temnou auru, v níž se ukrývá zlo.

Každý vrah má svůj „vzorec“, přesnou formu, která mu při-
náší uspokojení a pýchu. Nejtěžší ze všeho je pochopit, jaká je 
jeho vize. Proto tam byl Goran. Proto mu zavolali. Aby zahnal 
to nevysvětlitelné zlo mezi důvěru budící poznatky své vědy.

V tom okamžiku se k nim přiblížil technik v bílé kombiné-
ze a se zmateným výrazem ve tváři se obrátil přímo na vrchní-
ho inspektora.

„Pane Rochi, máme takový problém… těch paží je šest.“
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2

Učitel hudby promluvil.
Ale to ji nezarazilo. Nestalo se to poprvé. Mnoho samotá-

řů propůjčí svým myšlenkám hlas, když se nacházejí v bezpečí 
svého domova. I Mila občas mluvila sama pro sebe, když byla 
doma.

Ne. Šlo o něco jiného. A vynahrazovalo jí to týdenní čekání 
v mrazivém autě, které na celou tu dobu zaparkovala před hně-
dým domem a dívala se z něho skrze malý dalekohled dovnitř 
a pozorovala každý krok toho tlustého tvarohovitého čtyřicát-
níka, který se s klidem pohyboval ve svém malém uspořádaném 
vesmíru a přitom neustále opakoval ty samé rituály, jako by tvo-
řily pavučinu, jejíž vlákna znal ovšem pouze on.

Učitel hudby promluvil. Ale tentokrát vyslovil jméno.
Mila viděla, jak se písmenko po písmenku zhmotňuje na 

jeho rtech. Pablo. To byl důkaz, klíč od dveří toho záhadného 
světa. Teď už to věděla.

Učitel hudby měl hosta.
Ještě před desíti dny byl Pablo jen osmiletý kluk s kaštano-

vými vlasy a čipernýma očima, který se rád proháněl po čtvrti 
na skateboardu. A jedna věc byla jistá – když měl Pablo vyřídit 
pro svoji matku nebo babičku nějakou pochůzku, vždycky tam 
dojel na skatu. Trávil na té věci hodiny, projížděl se na ní po 
silnici sem a tam. Pro sousedy, kteří ho vídali jezdit před svými 
okny, byl malý Pablito – tak mu všichni říkali – jednou z neod-
myslitelných součástí jejich městečka.

Možná i proto toho únorového rána v malé rezidenční čtvr-
ti, kde se všichni znají jménem a domy a životy obyvatel se 
navzájem podobají, nikdo nic neviděl. Na opuštěné silnici se 
zjevilo zelené volvo kombi – učitel hudby si ho musel vybrat 
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schválně, protože připomínalo mnoho dalších rodinných vozů 
zaparkovaných v uličkách. Ticho naprosto běžného sobotního 
rána vyrušilo jen pomalé zasyčení asfaltu pod pneumatikami 
a šedé škrábání skateboardu, který postupně nabíral na rych-
losti… Trvalo dlouhých šest hodin, než si někdo všiml, že mezi 
zvuky oné soboty něco chybí – to škrábání. A že toho rána za 
svitu mrazivého slunce spolkl malého Pabla plíživý stín, který 
ho odtrhl od jeho zbožňovaného skateboardu a už ho nechtěl 
vrátit zpět.

To prkno se čtyřmi kolečky zůstalo nehybně ležet uprostřed 
mraveniště policistů, kteří se hned poté, co bylo zmizení nahlá-
šeno, zmocnili čtvrti.

Tohle se stalo před pouhými deseti dny.
Pro Pabla a jeho křehkou dětskou duši už ale mohlo být 

příliš pozdě. Pozdě na to, aby se ze svého zlého snu probudil 
bez traumat.

Teď byl jeho skate spolu s ostatními věcmi, hračkami a oble-
čením v kufru Milina auta. Jednalo se o předměty doličné, které 
policistka vyčmuchala, když pátrala po nějaké stopě, a které ji 
nakonec dovedly až k tomu hnědému brlohu. A k učiteli hud-
by, který vyučoval na vysoké škole a každou neděli ráno hrál 
v kostele na varhany. K zástupci ředitele hudební asociace, která 
každý rok pořádala malý festival Mozartovy hudby. K anonym-
nímu, stydlivému a nezadanému muži s brýlemi, který začínal 
plešatět a měl slabé a zpocené ruce.

Mila ho prokoukla. Právě to byl její talent.
K policii šla s jasným záměrem, a když vyšla z akademie, 

plně se mu oddala. Nezajímali ji zločinci, a už vůbec ne záko-
ny. To nebyl ten důvod, proč bez přestání pročesávala každý 
kout, kde se může zahnízdit stín, kde může hnít ničím neruše-
ná existence.

Když si přečetla Pablovo jméno na rtech jeho věznitele, ucí-
tila píchnutí v pravé noze. Možná za to mohly ty nesčetné ho-
diny, které strávila v autě čekáním na tuhle indicii. Možná za 
to mohlo zranění na stehně, které si zašila pár stehy.
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»Potom si to doléčím,« slíbila si znovu. Ale až potom. A prá-
vě v okamžiku, kdy formulovala tuhle myšlenku, se rozhodla, 
že do toho domu vstoupí, aby prolomila zaklínadlo a ukončila 
tu noční můru.

„Strážnice Mila Vasquezová centrále: identifikovala jsem 
muže podezřelého z únosu Pabla Ramose. Nachází se v hně-
dé budově s číslem 27 na třídě Alberas. Situace může být ne-
bezpečná.“

„Dobře, strážnice Vasquezová, posíláme na místo pár hlídek, 
budou tam nejdřív za třicet minut.“

To je moc dlouho.
Mila tolik času nemá. Pablo ho nemá.
Hrůza z toho, že by se musela potýkat se slovy „bylo příliš 

pozdě“, ji postrčila směrem k domu.
Hlas z vysílačky byl pro ni jen dalekou ozvěnou a ona – s pis-

tolí v ruce, kterou držela nízko, v úrovni těžiště těla, a s bdělým 
pohledem – rychle doběhla krátkými hbitými kroky ke krémové 
palisádě, která ohraničovala pouze zadní stranu vilky.

Nad domem se rýsoval obrovský bílý platan. Jeho listy mě-
nily barvu v závislosti na větru, který ukazoval jejich stříbr-
ný profil. Mila přišla k zadním dřevěným vratům. Přitiskla se 
k plotu a začala poslouchat. Sem tam k ní dolehly noty ně-
jaké rockové písně, které vítr přivál bůhvíodkud ze soused-
ství. Naklonila se přes plot a uviděla dobře udržovanou zahrád-
ku, s kůlnou na nářadí a s červenou gumovou hadicí, která se 
v trávě klikatila až k zavlažovači. Byl tam i plastový zahrad-
ní nábytek a plynový gril. Vše se zdálo v pořádku. Brouše-
né sklo ve dveřích mělo světle fialovou barvu. Mila natáhla 
ruku přes vrátka a zlehka nadzdvihla západku. Panty zavrza-
ly a ona otevřela dvířka jen natolik, aby mohla překročit práh  
zahrady.

Znovu je zavřela, aby si nikdo v domě nemohl všimnout, že 
je něco jinak, kdyby se náhodou podíval z okna. Všechno mu-
selo zůstat jako předtím. Pak se vydala kupředu tak, jak ji to 
učili na akademii: pozorně vážila každý krok po trávě – šlapala 
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jen po špičkách, aby nezanechala žádné stopy – a byla připra-
vená se v případě potřeby rozběhnout. V mžiku se ocitla vedle 
zadních dveří, z té strany, ze které by nevrhala stín, kdyby se 
chtěla naklonit a podívat dovnitř do domu. A přesně to udělala. 
Broušená skla jí nedovolovala rozpoznat prostředí, ale z obry-
sů nábytku vytušila, že by se mohlo jednat o jídelnu. Mila ne-
chala svoji ruku plout směrem ke klice, která se nacházela na 
protější straně dveří. Uchopila ji a stlačila směrem dolů. Zámek  
cvaknul.

Bylo odemčeno.
Učitel hudby se v tom brlohu, který pro sebe a svého zajatce 

přichystal, musel cítit v bezpečí. Mila zanedlouho zjistila proč.
Linoleum na podlaze sténalo pod gumovými podrážkami 

při každém našlápnutí. Mila se snažila kontrolovat krok, aby 
nedělala příliš mnoho hluku, ale pak se rozhodla zout si tenis-
ky a nechat je u skříňky. Už bosá dorazila až na práh chodby, 
pak ho slyšela mluvit…

„Potřeboval bych taky jedno balení kuchyňských papírových 
utěrek. A ten přípravek na leštění keramiky… Jo, přesně ten… 
Pak mi přineste ještě šest plechovek kuřecí polévky, cukr, te-
levizní program a pár krabiček light cigaret, stejnou značku 
jako vždycky…“

Hlas se ozýval z obývacího pokoje. Učitel hudby nakupoval 
přes telefon. Byl příliš zaneprázdněný a nemohl vyjít z domu? 
Nebo se jen nechtěl vzdalovat, chtěl dohlížet na každičký po-
hyb svého hosta?

„Ano, číslo 27, třída Alberas, díky. A přineste mi i drobné, 
co vám zbydou z té pajcky, další hotovost už doma nemám.“

Mila následovala hlas, prošla okolo zrcadla, které jí vrátilo 
nazpátek její zdeformovaný obraz. Připomínalo ta, co mívají 
v lunaparcích. Když se ocitla vedle vchodu do pokoje, s pistolí 
v rukou natáhla obě paže, nadechla se a vtrhla do dveří. Mys-
lela si, že ho překvapí, že bude třeba zády k ní, u okna, stále se 
sluchátkem v ruce. Perfektní terč z masa a kostí.

Ale tak to nebylo.
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Obývací pokoj byl prázdný a sluchátko bylo řádně polože-
né na svém místě.

Když ucítila, jak se jí studené rty pistole přitiskávají na šíji 
jako při polibku, pochopila, že v tom pokoji nikdo netelefo-
noval.

Byl za jejími zády.
Mila v duchu zaklela a nadávala si do idiotů. Učitel hud-

by si svůj brloh připravil skvěle. Zahradní vrátka, která vrzala, 
a linoleum, které sténalo, sloužily jako alarmy, které ohlašovaly 
přítomnost vetřelců. Pak tu byl falešný telefonát, který fungo-
val jako návnada k přilákání kořisti. Zrcadlo, které deformovalo 
obraz, sloužilo k tomu, aby se mohl dostat za její záda, aniž by 
ho viděla. Všechno bylo součástí pasti.

Mila jen cítila, jak přes ni natahuje ruku a pak chytá její pis-
toli. Pustila ji.

„Můžeš mě zastřelit, ale už to máš spočítaný. Moji kolegové 
jsou tady každou chvíli. Z tohohle už se nevyvlíkneš, bude pro 
tebe lepší, když se vzdáš.“

Neodpověděl. Skoro jí přišlo, že ho koutkem oka zahlédla. 
Je možné, že se usmíval?

Zacouval. Hlaveň zbraně se od Mily odlepila, ale ona stá-
le ještě cítila to prodloužení magnetické přitažlivosti mezi její 
hlavou a kulkou v závorníku. Potom ji muž obešel a konečně 
vstoupil do jejího zorného pole. Dlouze na ni zíral. Ale aniž by 
se na ni doopravdy díval. V hloubi jeho očí bylo cosi, co Mile 
připadalo jako předsíň temnoty.

Učitel hudby se k ní otočil zády, bez jakéhokoli náznaku 
strachu. Mila viděla, jak sebejistě směřuje k pianu, které bylo 
přistavené u stěny. Jakmile k němu dorazil, sedl si na stolič-
ku a  díval se na klaviaturu. Na její levý konec položil obě  
pistole.

Nadzvedl ruce a po chvíli je nechal klesnout na klávesy.
Zatímco se pokojem šířilo Chopinovo Nokturno č. 20 v cis 

moll, Mila zhluboka dýchala, napětí jí stoupalo skrze šlachy 
a svaly na krku. Učitelovy prsty klouzaly po klaviatuře ladně 
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a s lehkostí. Něha těch not nutila Milu, aby si to hudební vy-
stoupení poslechla, byla jako zhypnotizovaná.

Snažila se znovu přijít k sobě a pomalu klouzala bosými pa-
tami směrem dozadu, dokud se zase neocitla v chodbě. Znovu 
nabrala dech a snažila se zpomalit tlukot svého srdce. Potom 
začala rychle prohledávat pokoje, stále pronásledována tou me-
lodií. Prozkoumávala jeden po druhém. Pracovnu. Koupelnu. 
Spižírnu.

Až došla k zamčeným dveřím.
Zatlačila do zárubně dveří ramenem. Bolelo ji zranění na 

noze, tak přenesla váhu na deltový sval. Dřevo povolilo.
Do pokoje, jehož okna byla s největší pravděpodobností 

zazděná, vtrhlo nejdřív slabé světlo z chodby. Mila následovala 
odraz v temnotě, dokud se její zrak nezkřížil s dvěma plovou-
címa očima, které jí celé strnulé oplácely pohled. Pablito byl 
tam, na posteli, a nohy měl skrčené u svého hubeného hrudní-
ku. Měl na sobě jenom slipy a tílko. Snažil se přijít na to, jestli 
má mít strach, jestli je Mila součástí jeho zlého snu, či nikoli. 
Ona mu řekla to, co říkala vždycky, když našla ztracené dítě.

„Musíme jít.“
On přikývl, natáhl ruce a zavěsil se na ni. Mila bedlivě po-

slouchala hudbu, která hrála dál a naléhala na ni. Bála se, že ta 
pasáž nebude dostatečně dlouhá a že se nestihne dostat z domu 
pryč. Zmocnila se jí nová úzkost. Ohrozila nejen svůj život, ale 
i život malého rukojmí. A teď měla strach. Strach z toho, že zase 
udělá chybu. Strach z toho, že zakopne při posledním kroku, 
zrovna při tom, který by ji dostal z toho zatraceného brlohu. 
Nebo že zjistí, že ji ten dům už nikdy nedovolí vyjít ven, že se 
okolo ní uzavře jako slizké doupě a bude ji už navždycky dr-
žet jako zajatce.

Ale dveře se otevřely a oni byli venku, v bledém, ale povzbu-
divém denním světle.

Když se tlukot jejího srdce začal zpomalovat a ona mohla 
pustit z hlavy pistoli, kterou tam uvnitř nechala, přitisknout 
k sobě Pabla a dělat mu vlastním teplým tělem štít, aby ho 
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zbavila veškerého strachu, chlapeček se natáhl k jejímu uchu 
a pošeptal jí…

„A ona s námi nepůjde?“
Miliny nohy se zarazily do země, zničehonic hrozně ztěžkly. 

Zakymácela se, ale neztratila rovnováhu.
Zeptala se, aniž věděla proč, hnána pouhou silou děsivého 

uvědomění:
„A ona je kde?“
Chlapeček nadzvedl paži a ukázal prstem na druhé patro. 

Dům se na ně díval zpoza oken a ironicky se smál těmi stejný-
mi dveřmi, kterými je před chvílí pustil ven.

V ten okamžik se Milin strach nadobro rozplynul. Urazila 
ty poslední metry, které ji dělily od jejího auta. Uložila malé-
ho Pabla na sedačku a vážným tónem mu slíbila: „Hned jsem 
zpátky.“

Pak se tím domem nechala znovu pohltit.

Ocitla se pod schody. Dívala se nahoru, aniž by věděla, co ji tam 
nahoře čeká. Začala stoupat a přitom se držela zábradlí. Cho-
pinovy noty ji neohroženě pronásledovaly i při tomhle průzku-
mu. Chodidla se jí bořila do schodů, ruce měla přilepené k ba-
lustrádě, která jako by se ji při každém kroku snažila zadržet.

Hudba náhle ustala.
Mila se zarazila, její smysly přešly do stavu pohotovosti. Pak 

se ozval úsečný úder výstřelu a tupý náraz spolu s nesouvislý-
mi tóny piana pod tíhou těla učitele hudby, který se zhroutil 
na klaviaturu. Mila přidala do kroku a vyšla do horního patra. 
Nemohla si být jistá, že se nejedná o další lest. Schodiště se to-
čilo a podesta se protahovala do úzké chodby pokryté tlustým 
kobercem. Na konci bylo okno. A před ním, v protisvětle, lidské 
tělo. Křehké, útlé, s nohama zvednutýma na židli, s krkem a pa-
žemi nataženými k oprátce, která visela ze stropu. Mila ji spatři-
la ve chvíli, kdy se do té oprátky snažila strčit hlavu, a zakřičela. 
Ona ji také spatřila a snažila se svoje konání urychlit. Protože 
přesně tohle měla podle jeho slov udělat, takhle ji to učil.
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„Když přijdou, musíš se zabít.“
„Oni“ byli ti druzí, svět tam venku, ti, kteří to nemohli chá-

pat a kteří by mu nikdy neodpustili.
Mila se vrhla směrem k dívce v zoufalém pokusu ji zastavit. 

Čím víc se blížila, tím víc se jí zdálo, že se vrací v čase.
Před mnoha lety, v minulém životě, byla ta dívka malá hol-

čička.
Mila si její fotku pamatovala dokonale. Dlouze ji studovala, 

kousek po kousku, a v mysli si přehrávala každý záhyb kůže, 
každou mimickou vrásku, katalogizovala a opakovala si každou 
zvláštnost včetně sebenepatrnější nedokonalosti pleti.

A ty oči. Ty blankytně žíhané živé oči. Byly schopné ucho-
vat světlo blesku beze změny. Ty oči desetileté holčičky, Elisy 
Gomesové. Tu fotku udělal její otec. Ukořistil ten snímek při 
oslavě, zrovna když se chystala rozbalit dárek a nečekala to. 
Mila si ten výjev dokonce představovala – jak na ni otec za-
volal, aby se otočila a on jí mohl udělat momentku. Jak se na 
něj Elisa podívala a ani nestihla být překvapená. V jejím výra-
zu je zvěčněn okamžik, který je pouhým okem nepostřehnu-
telný. Zázračný původ úsměvu, ta chvíle před tím, než se ro-
zevře a vykvete na rtech nebo se rozzáří v pohledu jako právě 
se rodící hvězda.

Proto se policistka vůbec nedivila, že rodiče Elisy Gomesové 
vybrali právě tuhle fotku, když po nich chtěla nějaký ak tuál ní 
snímek. Určitě nebyla nejvhodnější, protože zobrazovala nepři-
rozený výraz, a to fotku činilo prakticky nepoužitelnou k vy-
vození toho, jak by se mohl její obličej s postupem času měnit. 
Ostatní kolegové, kteří se podíleli na vyšetřování, si stěžovali. 
Ale Mile fotka nevadila, protože z ní vyzařovala určitá energie. 
A právě tu museli hledat. Ne jeden z mnoha obličejů, jednu 
holčičku mezi tolika ostatními. Ale tu holčičku, s tím světlem 
v očích. Pokud se ovšem mezitím někomu nepodařilo ten pla-
mínek uhasit…

Mila ji popadla na poslední chvíli, objala její nohy těsně 
předtím, než by se celou vahou podvolila provazu. Kopala 
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okolo sebe, mávala rukama, snažila se křičet. Dokud ji Mila 
neoslovila jménem.

„Eliso,“ řekla s nekonečnou něhou.
A ona rozpoznala sebe samu.
Zapomněla, kdo je. Léta vězení jí vyrvala vlastní identitu, 

každý den kousek. Dokud nebyla přesvědčená o tom, že ten 
muž je její rodina, protože zbytek světa na ni zapomněl. Zby-
tek světa ji už neměl nikdy zachránit.

Elisa se Mile udiveně podívala do očí. Uklidnila se a necha-
la se zachránit.
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3

Šest paží. Pět jmen.
S touhle záhadou opustila skupina mýtinu uprostřed lesa 

a přestěhovala se do policejního karavanu, který se nacházel na 
státní silnici. Zdálo se, že čerstvá káva a sendviče s celkovou si-
tuací nejdou dohromady, ale měly za úkol navodit zdání, že je 
vše pod kontrolou. Toho chladného únorového rána ale na ob-
čerstvení stejně nikdo nesáhl.

Stern vytáhl z kapsy krabičku mentolek. Zatřepal s ní, pár 
jich nechal sklouznout do dlaně a pak si je hodil rovnou do pusy. 
Prý mu pomáhaly přemýšlet. „Jak je to možné?“ ptal se víc sám 
sebe než ostatních.

„Do prdele…,“ vyklouzlo Borisovi. Ale řekl to tak potichu, 
že ho nikdo neslyšel.

Rosová hledala v karavanu místo, kde by se mohla soustře-
dit. Goran si toho všiml. Naprosto ji chápal, vždyť měla dceru 
ve věku těch holčiček. To je to první, co vás napadne, když se 
ocitnete tváří v tvář zločinu spáchanému na dětech. Vaše děti. 
A ptáte se, co by se stalo, kdyby… ale pak tu větu nemůžete do-
končit, protože už samotná myšlenka na to bolí.

„Najdeme je kousek po kousku,“ řekl vrchní inspektor Roche.
„Jo tak tohle máme za úkol? Poskládat mrtvoly?“ zeptal se 

zlostně Boris. Jemu, muži činu, nebylo po chuti nechat se pře-
velet do role hrobníka. Chtěl viníka. A stejně tak ostatní, kteří 
jeho slovům hned přitakávali.

Roche je uklidnil. „Prioritou je zatknout viníka. Ale trýzni-
vému pátrání po ostatcích se nevyhneme.“

„Byl to záměr.“
Když doznívala Goranova poslední věta, všichni na něj upře-

li zrak.
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„Ten labrador, který vyčmuchal paži a vyhrabal díru, byl sou-
částí jeho ‚vzorce‘. Náš pachatel si vyhlídnul dva chlapce se 
psem. Věděl, že ho vodí do lesa. Proto svůj malý hřbitov umís-
til právě sem. Je to prosté. Dokončil svoje ‚dílo‘ a ukázal nám 
ho. To je vše.“

„To znamená, že ho nechytneme?“ zeptal se Boris, který ne-
mohl uvěřit svým uším a byl vzteky bez sebe.

„Vy víte daleko líp než já, jak tyhle věci chodí…“
„Ale on to udělá, že jo? Bude zase zabíjet…“ Tentokrát se 

s tím nechtěla smířit Rosová. „Vyšlo mu to na jedničku, tak to 
zkusí znova.“

Chtěla, aby jí to vyvrátil, ale Goran pro ni neměl žádnou 
odpověď. A i kdyby na to nějaký názor měl, neuměl by přetlu-
močit do lidsky přijatelných pojmů, jak je kruté být rozpolcen 
mezi myšlenkou na ty strašné smrti a cynickou touhou po tom, 
aby vrah znovu zaútočil. Protože – a to věděli všichni – ho mů-
žou dopadnout jen v případě, že se nezastaví.

Vrchní inspektor Roche si vzal znovu slovo: „Když najdeme 
těla těch dívek, jejich rodiny budou alespoň moct uspořádat 
pohřeb a truchlit nad jejich hrobem.“

Roche celou záležitost jako obvykle převrátil a prezentoval 
ji tak, aby co nejvíc odpovídala normám politické korektnos-
ti. Byla to generální zkouška toho, co řekne tisku, aby příběhu 
dodal něhu ve prospěch vlastní image. Nejdřív přijde truchle-
ní a bolest, aby získal čas. Teprve potom vyšetřování a viníci.

Ale Goran věděl, že se mu to nepovede, že se novináři zbrk-
le vrhnou po každém soustu, událost hladově oberou na kost 
a okoření ji těmi nejodpornějšími detaily. A především jim od 
té chvíle nic neodpustí. Každé jejich gesto a slovo získá hod-
notu slibu, čestného závazku. Roche se domníval, že reportéry 
udrží na uzdě tím, že je bude kousek po kousku krmit věcmi, 
které chtějí slyšet. A Goran ponechal vrchnímu inspektorovi 
křehkou iluzi, že má vše pod kontrolou.

„Myslím, že bychom tomu chlápkovi měli dát nějaké jméno… 
dřív, než to za nás udělá tisk,“ řekl Roche.
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Goran souhlasil, ale z jiného důvodu než vrchní inspektor. 
Stejně jako každý kriminolog, který poskytoval svoje služby po-
licii, měl doktor Gavila svoje postupy. Nejdříve ze všeho přisu-
zoval zločinci určité rysy, aby se ta doposud rozředěná a neur-
čitá postava proměnila na něco lidského. Protože když čelíme 
tak krutému a neopodstatněnému zlu, často zapomínáme, že 
původce je, stejně jako oběť, člověk, který často vede normální 
život, má práci a někdy i rodinu. Na podporu svojí teze upo-
zorňoval doktor Gavila svoje univerzitní studenty na to, že té-
měř vždy, když je zatčen nějaký sériový vrah, se jeho sousedi 
a příbuzní tváří, jako kdyby spadli z višně.

„Nazýváme je zrůdami, protože nám připadají vzdálení, pro-
tože chceme, aby byli ‚odlišní‘,“ říkával na svých seminářích. 
„Oni se nám ale naopak podobají úplně ve všem. My ovšem 
myšlenku, že by byl náš bližní schopný něčeho takového, radši 
vypudíme. Abychom svoji náturu částečně zprostili viny. An-
tropologové tomu říkají ‚odosobnění se od pachatele‘, které 
často představuje tu největší překážku při identifikaci sériové-
ho vraha. Protože člověk má svoje slabiny a může být dopa-
den, zrůda nikoli.“

Kvůli tomu měl Goran na zdi své auly odnepaměti pověše-
nou černobílou fotku dítěte. Malého, baculatého a bezbranné-
ho lidského mláděte. Jeho studenti ji vídávali každý den a po-
stupem času k ní přilnuli. Když někdo – plus minus v polovině 
semestru – našel odvahu a zeptal se, kdo to je, on je vyzval 
k tomu, aby se to pokusili uhodnout. Jejich odpovědi byly vel-
mi různorodé a nápadité. A on se pak bavil nad jejich výrazy, 
když jim prozradil, že to dítě je Adolf Hitler.

V poválečném období se z lídra nacismu stala v kolektivním 
povědomí zrůda a národy, které z konfliktu vyšly jako vítězo-
vé, se po celé roky bránily jakémukoli jinému nahlížení. Pro-
to nikdo neznal Führerovu fotku z dětství. Zrůda nemohla být 
dítětem, nemohla prožívat jiné pocity než nenávist a nemohla 
vést podobný život jako její vrstevníci, kteří se později stali je-
jími oběťmi.
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„Mnoho lidí chápe polidšťování Hitlera jako snahu ho nějak 
‚vysvětlit‘,“ říkal Goran třídě. „Ale společnost se domnívá, že ra-
dikální zlo nejde vysvětlit ani pochopit. Snažit se o to znamená 
mimo jiné hledat pro něj nějaké ospravedlnění.“

V karavanu Boris navrhl, že by se původce hřbitova paží 
mohl jmenovat „Albert“, na památku starého případu. Nápad 
přijali všichni přítomní s úsměvem na rtech. Bylo rozhodnuto.

Od té chvíle budou členové skupiny nazývat vraha tímto 
jménem. A Albert bude den po dni získávat určitou fyziognomii. 
Nos, dvě oči, tvář a vlastní život. Každý si ho bude představo-
vat po svém a už ho nebudou vnímat jako nepolapitelný stín.

„Takže Albert, říkáte?“ Roche na konci porady stále ještě po-
těžkával mediální význam toho jména. Nechával si ho projíždět 
mezi rty a hledal jeho příchuť. To by mohlo fungovat.

Ale vrchního inspektora trápilo něco jiného. Obrátil se 
na Gorana.

„Abych řekl pravdu, souhlasím s Borisem. Pro Kristovy rány! 
Nemůžu přece svoje lidi nutit skládat mrtvoly, zatímco z nás 
nějakej psychopat dělá blbce!“

Goran věděl, že když Roche zmiňoval „svoje“ lidi, ve sku-
tečnosti mluvil především sám o sobě. To on se bál, že se ne-
bude moct blýsknout s nějakým výsledkem. A byl to pořád on, 
kdo měl strach, že pokud se jim nepodaří zastavit viníka, na-
jde se někdo, kdo bude upozorňovat na neefektivní práci fe-
derální policie.

A potom tu ještě byla ta záležitost s šestou paží.
„Říkal jsem si, že bychom prozatím neměli rozhlašovat, že 

je tu ještě šestá oběť.“
Goran byl zaražený. „Ale jak se potom dozvíme, kdo to je?“
„Už jsem myslel na všechno, neboj se…“

Za svou kariéru vyřešila Mila Vasquezová osmdesát devět přípa-
dů zmizení. Dostala tři medaile a řadu veřejných pochval. Byla 
považována za expertku ve svém oboru a často ji volali i ze za-
hraničí, aby s ní mohli konzultovat pracovní postupy.
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Zásah, při kterém byli toho rána osvobozeni zároveň Pablo 
i Elisa, byl označen za ohromný úspěch. Mila nic neřekla. Ale 
vadilo jí to. Chtěla by přiznat všechny svoje chyby. To, že ve-
šla do hnědého domu, aniž počkala na posily. To, že podcenila 
prostředí a možné nástrahy. To, že riskovala život svůj a život 
rukojmí a dovolila, aby ji podezřelý odzbrojil a namířil zbraň 
na její šíji. A nakonec to, že nezabránila učiteli hudby spáchat 
sebevraždu.

Ale tohle všechno její nadřízení opomíjeli, a  naopak vy-
zdvihovali její zásluhy, zatímco se nechávali tiskem zvěčňovat 
na fotkách.

Mila se na těchto snímcích nikdy neobjevovala. Oficiální 
důvod byl ten, že chtěla chránit svoji anonymitu kvůli budou-
cím vyšetřováním. Ale pravdou bylo, že nesnášela, když ji ně-
kdo fotil. Nesnesla ani svůj obraz v zrcadle. Ne že by nebyla 
hezká, naopak. Ale nesčetné hodiny v tělocvičně z ní, v jejích 
dvaatřiceti letech, tvrdošíjně vyrvaly každou stopu ženskosti. 
Jakoukoli křivku, jakýkoli náznak něžnosti. Jako kdyby být 
ženou znamenalo zlo, které je nutné vymýtit. Přestože často 
nosila mužské oblečení, nevypadala ani jako mužatka. Pros-
tě na ní nebylo nic, co by prozrazovalo její sexuální identitu. 
A přesně tak se chtěla lidem jevit. Její oblečení bylo anonymní. 
Nepříliš upnuté džíny, ochozené tenisky, kožená bunda. Bylo 
to prostě oblečení a basta. Jeho funkce byla udržet ji v teple 
nebo ji zakrývat. Neztrácela čas vybíráním, jen ho kupovala. 
Třeba i víc stejných kusů. Nezáleželo jí na tom. Přesně tako-
vá chtěla být.

Neviditelná mezi neviditelnými.
Možná i kvůli tomu jí nedělalo problém sdílet převlékárny 

policejního okrsku s policisty mužského pohlaví.
Mila deset minut zírala na otevřenou skříňku a v hlavě si 

promítala všechny události dne. Měla něco na práci, ale její 
mysl byla jinde. Pak ji probralo ostré píchnutí ve stehně. Rána 
se znovu otevřela – pokusila se zastavit krev tampónem a lepicí 
páskou, ale marně. Cípy kůže kolem rány byly moc krátké a jí 
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se nepodařilo je dobře sešít. Možná by se tentokrát už vážně 
měla poradit s lékařem, ale necítila se na to vydat se do nemoc-
nice. Kladli by jí příliš mnoho otázek. Rozhodla se, že si nohu 
pevněji obváže, bude doufat, že se krvácení zastaví, a poté se ji 
pokusí znovu zašít. Ale stejně si bude muset vzít antibiotika, aby 
se jí rána nezanítila. Pořídí si falešný recept od jednoho chláp-
ka, který jí sem tam dával informace o nových bezdomovcích 
na železniční stanici…

Stanice.
»Je to zvláštní,« pomyslela si Mila. Zatímco pro zbytek svě-

ta představují pouze něco přechodného, pro některé lidi je to 
konečná. Zastaví se tam a už nikam neodjedou. Stanice jsou 
něco jako předpeklí, ve kterém se ztracené duše shromažďují 
v očekávání, že je přijde někdo vyzvednout.

Každý den zmizí v průměru dvacet až dvacet pět osob. Mila 
tuhle statistiku dobře znala. Tito lidé o sobě zničehonic přesta-
nou dávat vědět. Zmizí bez ohlášení a bez zavazadel. Jen tak, 
jako by se rozptýlili ve vzduchu.

Mila věděla, že se většinou jedná o různé pobudy, o lidi, 
kteří jsou živi z drog a z vyčůranosti a jsou vždycky připraveni 
pošpinit se nějakým zločinem, o jedince, kteří se neustále do-
stávají za mříže a zase na svobodu. Ale potom tu byli lidé – a ti 
představovali zvláštní menšinu –, kteří se v určitém okamžiku 
svého života rozhodli zmizet navždy. Jako například matka od 
rodiny, která šla nakoupit do supermarketu, a už se nevrátila 
zpět, nebo syn nebo bratr, který nastoupil do vlaku, a už nikdy 
nedorazil do cílové destinace.

Mila měla za to, že každý z nás kráčí po nějaké cestě. Po ces-
tě, která vede domů, k našim nejbližším, k tomu, na čem nám 
nejvíc záleží. Většinou je ta cesta pořád stejná, trasu se naučí-
me už v dětství a sledujeme ji celý život. Ale může se stát, že 
se přetrhne. Někdy začne cesta zase od začátku, někde jinde. 
Někdy se poté, co načrtne klikatou trať, vrátí na místo, kde se 
přetrhla. Někdy zůstane v mrtvém bodě.

Někdy se ale ztratí ve tmě.
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Mila věděla, že se více než polovina těch, kteří zmizí, vrátí 
a potom vyprávějí příběh. Někteří naopak nemají co vyprá-
vět a vrátí se ke svému minulému životu. Jiní nemají takové 
štěstí a zůstane po nich jen mlčenlivé tělo. A pak jsou tu ti, 
o kterých se už nikdy nic nedozvíme.

A mezi těmi je vždycky nějaké dítě.
Někteří rodiče by dali svůj život za to, aby se dozvěděli, co 

se stalo. Co udělali špatně. Jaká nepozornost dala vzniknout 
tomu tichému dramatu. Jak skončilo jejich děťátko. Kdo jim 
ho vzal a proč. Někteří zpovídají Boha, aby se dozvěděli, za 
jaký hřích je potrestal. Někdo se hledáním odpovědí trápí po 
zbytek svých dní, někdo zemře, když ty otázky pronásleduje. 
„Dejte nám alespoň vědět, jestli zemřel,“ říkávali. Někteří došli 
tak daleko, že si smrt dítěte dokonce přáli, protože už chtěli jen 
plakat. Jejich jediným přáním nebylo smířit se s tím, ale moct 
přestat doufat. Protože naděje zabíjí pomaleji.

Mila ale té historce o „osvobozující pravdě“ nevěřila. Po-
znala to na vlastní kůži, poprvé, když někoho našla. A zakusila 
to znovu v onom odpoledni, kdy Pabla a Elisu dovedla domů.

Když se vrátil chlapeček, celá čtvrť křičela radostí a klakso-
ny hemžících se aut radostně troubily.

Ale pro Elisu to neplatilo, uběhlo příliš mnoho času.
Mila ji poté, co ji zachránila, odvedla do specializované-

ho centra, kde se o ni postarali sociální pracovníci. Dali jí jíd-
lo a čisté oblečení. Kdoví proč jim je vždycky všechno o číslo 
nebo o dvě větší, pomyslela si Mila. Možná proto, že ti, kterým 
bylo oblečení určeno, se za ty roky zapomnění opotřebili a byli 
nalezeni těsně předtím, než zmizeli navždy.

Elisa zůstala po celou dobu zticha. Dovolila jim o sebe pečo-
vat a nechala si líbit všechno, co jí dělali. Pak jí Mila oznámila, 
že ji odveze zpátky domů. Ani na to nic neřekla.

Mladá policistka zírala na svoji skříňku, před očima měla po-
řád výraz rodičů Elisy Gomesové, který se jim objevil na tváři, 
když se spolu s ní objevila u jejich dveří. Nebyli na to připra-
veni, a navíc pociťovali mírné rozpaky. Možná čekali, že jim 
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přivede desetiletou holčičku, a ne dospívající dívku, se kterou 
neměli nic společného.

Elisa byla chytrá, předčasně vyspělá holčička. Začala brzy 
mluvit. Její první slovo bylo „May“, jméno jejího plyšového 
medvídka. Její matka si však pamatovala i její poslední slovo, 
„zítra“. Dokončovala jím větu „uvidíme se zítra“, kterou vyslo-
vila na prahu dveří předtím, než šla spát ke kamarádce. Ale ten 
den nikdy nenastal. Zítřek Elisy Gomesové ještě nepřišel. Zato 
její „včerejšek“ byl dlouhatánský den, který se nechystal skon-
čit ani náznakem.

V tomto vleklém dni žila Elisa v mysli svých rodičů dále jako 
desetiletá holčička, s pokojíčkem plným panenek a vánočních 
dárků, které se hromadily vedle krbu. Měla zůstat už navždy 
přesně taková, jakou si ji pamatovali. Zvěčněná na památeční 
fotce, jako v zajetí nějakého kouzla.

A přestože ji Mila našla, oni budou dál čekat na holčičku, 
o kterou přišli. Aniž by kdy nalezli klid.

Po objetí doprovázeném slzami a až příliš předvídatelným 
dojetím je paní Gomesová pozvala dál a nabídla jim sušen-
ky a čaj. K dceři se chovala tak, jak se člověk chová k hostovi. 
Možná s tajnou nadějí, že na konci té návštěvy odejde a nechá 
ji a jejího manžela s jejich pocitem strádání, ve kterém už teď 
nacházeli útěchu.

Mila vždycky přirovnávala smutek k takovým těm starým 
skříním, kterých by se chtěl člověk zbavit, ale které nakonec 
zůstanou na svém místě a po nějaké době se z nich začne linout 
typický pach, co prosytí pokoj. A postupem času si na to zvyk-
ne a nakonec je součástí toho zápachu i on.

Elisa se vrátila a její rodiče by měli odložit smutek a vrátit 
zpátky veškerou lítost, kterou nad nimi lidé za ty roky pocíti-
li. Už nebudou mít důvod k zármutku. Jak by se mohli vůbec 
opovážit vyprávět světu o tom, že je potkalo nové neštěstí a že 
se jim po domě potlouká nějaká cizinka?

Po hodině zdvořilostních frází se Mila rozloučila a zdálo se 
jí, že v pohledu Elisiny matky zahlédla prosbu o pomoc. „Co 
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mám teď dělat?“ křičela mlčenlivě žena, které se jímala úzkost, 
protože věděla, že se s tou novou realitou bude muset nějak 
vypořádat.

I Mila se musela vypořádat s jednou skutečností. Že Elisa 
Gomesová byla nalezena úplnou náhodou. Kdyby únosce po 
těch letech nepocítil potřebu rozšířit svoji „rodinu“ a neunesl 
Pablita, nikdo by se nikdy nedozvěděl, co se doopravdy stalo. 
A Elisa by zůstala zavřená v tom světě, který vzniknul jen kvů-
li ní a kvůli obsesi jejího věznitele. Nejdřív jako dcera a potom 
jako věrná manželka.

S těmito myšlenkami Mila zavřela skříňku. »Zapomeň na to, 
zapomeň na to,« říkala si. »To je jediný lék.«

Okrsek se začínal vylidňovat a ona se chtěla vrátit domů. Vy-
sprchuje se, otevře si láhev portského a upraží si kaštany. Pak se 
bude dívat na strom, který stojí před oknem v obýváku. A s tro-
chou štěstí možná brzy usne na gauči.

Ale zatímco se v duchu chystala na svoji odměnu v podo-
bě samotářského večera, u převlékárny se objevil jeden z jejích 
kolegů.

Seržant Morexu ji chtěl vidět.

Toho únorového večera pokrýval silnice lesklý vlhký sliz. Goran 
vystoupil z taxíku. Neměl auto ani řidičák; nechával na ostat-
ních, aby ho dovezli tam, kam zrovna potřebuje. Ne že by ni-
kdy nezkoušel řídit, vlastně mu to šlo dobře. Ale ten, kdo má 
ve zvyku ztrácet se v hlubinách svých myšlenek, by si za volant 
sedat neměl. A tak se Goran řízení zřekl.

Zaplatil řidiči a hned poté, co zabořil svoje čtyřiačtyřicítky 
do chodníku, vytáhl z bundy toho dne již třetí cigaretu. Zapá-
lil ji, dvakrát si potáhl a odhodil ji. Byl to jeho železný zvyk 
od té doby, co se rozhodl přestat kouřit. Udělal se sebou sa-
mým takový kompromis, jen aby obalamutil tělo, které prahlo 
po nikotinu.

Zatímco tam tak stál, střetl se se svým obrazem ve vitrí-
ně. Chvíli se pozoroval. Jeho čím dál tím unavenější obličej 
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rámovaly nepěstěné vousy. Měl kruhy pod očima a  rozcu-
chané vlasy. Uvědomoval si, že se o sebe příliš nestará. Ale 
on se péče o svůj vzhled, přestože se jí dříve věnoval, už dáv-
no vzdal.

Goran vynikal – to říkali všichni – svými dlouhými a tajem-
nými odmlkami.

A svýma obrovskýma bedlivýma očima.
Už byl skoro čas večeře. Pomalu vyšel po domovním schodi-

šti. Vstoupil do svého bytu a poslouchal. Uběhlo několik vteřin, 
a když přivykl tomu novému tichu, rozpoznal známý a přívě-
tivý zvuk hlasu Tommyho, který si hrál ve svém pokoji. Šel za 
ním, ale zůstal se na něho dívat z prahu dveří, neměl odvahu 
ho vyrušovat.

Tommymu bylo devět let a byl úplně bezstarostný. Měl kašta-
nové vlasy a zbožňoval červenou barvu, basketbal a zmrzlinu 
(i v zimě). Se svým nejlepším kamarádem Bastianem uspořádá-
val na školní zahradě fantastické „safari“ výpravy. Oba chodili 
do skauta a to léto měli jet společně na tábor. Poslední dobou 
nemluvili o ničem jiném.

Tommy se neuvěřitelně podobal matce, ale po otci zdědil 
jednu věc.

Dvě obrovské bedlivé oči.
Když si všiml Goranovy přítomnosti, otočil se a usmál se na 

něj. „Je pozdě,“ napomenul ho.
„Já vím. Mrzí mě to,“ bránil se Goran. „Je to dlouho, co ode-

šla paní Runa?“
„Před půl hodinou ji vyzvedl její syn.“
Gorana to rozzlobilo: paní Runa dělala jeho synovi vycho-

vatelku už několik let. Takže musela vědět, že se mu nelíbí, 
když Tommy zůstává sám doma. Přesně tohle byla jedna z těch 
malých nepříjemností, kvůli kterým se mu občas zdálo, že už 
takhle nemůže dál žít. Goran na všechno sám nestačil. Připa-
dal si, jako by mu jediná osoba, která tu záhadnou schopnost 
měla, zapomněla před svým odchodem předat manuál s ma-
gickými zaříkávadly.
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Musel si to s paní Runou vyjasnit, možná na ni bude muset 
být trochu tvrdý. Řekne jí, ať tam večer vždycky zůstane, dokud 
se nevrátí domů. Tommy z jeho myšlenkových pochodů něco 
vytušil a zakabonil se. Proto se ho Goran hned pokusil rozptýlit 
a zeptal se ho: „Máš hlad?“

„Měl jsem jabko, krekry a vypil jsem skleničku vody.“
Goran pobaveně zavrtěl hlavou. „Jako večeře to teda není 

žádná sláva.“
„To byla svačina. Teď bych si dal ještě něco…“
„Špagety?“
Tommy ten návrh nadšeně přivítal. Goran ho pohladil.
Společně připravili těstoviny a prostřeli stůl, jako kdyby žili 

v již zaběhnutém manželském svazku, ve kterém má každý svůj 
úkol a dokončí ho, aniž by se radil s tím druhým. Jeho syn se 
učil rychle a Goran byl na něj pyšný.

V průběhu posledních měsíců to neměl ani jeden z nich jed-
noduché.

Hrozilo, že se jejich život roztřepí. A on se ty cípy snažil držet 
u sebe a trpělivě je znovu zavazoval. Prázdné místo vyplňoval 
řádem. Pravidelná jídla, striktní rozvrh hodin, zavedené návyky. 
Z tohoto hlediska bylo vše tak jako předtím. Všechno dodržovali 
navlas stejně a to Tommymu navozovalo pocit bezpečí.

Nakonec se jeden od druhého naučili, jak s tím prázdnem 
žít, aniž by ale popírali skutečný stav věcí. Naopak, když o tom 
chtěl jeden z nich mluvit, mluvili o tom.

Nikdy to prázdno ale nenazývali jménem. To jméno totiž zmi-
zelo z jejich slovníku. Používali jiné způsoby, jiné výrazy. Bylo 
to zvláštní. Muž, který pečlivě pojmenovával každého sériového 
vraha, se kterým přišel do styku, nemohl přijít na jméno té, která 
dříve bývala jeho ženou, a dovolil svému synovi, aby „odosob-
nil“ vlastní matku. Jako by se jednalo o bytost z pohádek, které 
mu každý večer četl.

Tommy byl pro něho jedinou protiváhou, která ho ještě pou-
tala ke světu. Jinak by v mžiku sklouzl do propasti, kterou pro-
zkoumával každý den tam venku.
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Po večeři si Goran zalezl do pracovny. Tommy šel za ním. 
Dělali to tak každý večer. On seděl ve starém rozvrzaném křes-
le a jeho syn si lehl na břicho na koberec a vedl svoje imagi-
nární rozhovory.

Goran si prohlédl svoji knihovnu. V policích byla pěkná 
přehlídka knih pojednávajících o kriminologii, kriminální an-
tropologii a právnické medicíně. Některé zdobily damaško-
vé profily a  zlatavé rytiny. Některé byly prostší, s  jednodu-
chou vazbou. Tam uvnitř byly odpovědi. Ale problém spočíval 
v tom – jak vždycky říkával svým studentům – najít ty správ-
né otázky. Texty byly plné znepokojivých fotografií. Zobrazo-
vaná těla utrpěla různá zranění, vykazovala známky mučení, 
byla popálená nebo rozčtvrcená. Všechno bylo důsledně zape-
četěno v lesklých stránkách s detailním poznámkovým apará-
tem. Lidský život byl zredukován na strohý předmět vědeckých  
studií.

Proto Goran až do nedávna nedovoloval Tommymu do této 
„svatyně“ vstupovat. Bál se, že ho přemůže zvědavost a že poté, 
co otevře jednu z těch knih, zjistí, jak může být život krutý. 
Tommy ten zákaz jednou porušil. Našel ho, když byl stejně jako 
teď natažený na zemi a zrovna se chystal v jednom z těch spisů 
listovat. Goran si na to pamatoval – pozastavil se nad obráz-
kem mladé ženy, kterou v zimě vytáhli z řeky. Byla nahá, měla 
fialovou kůži a nehybné oči.

Tommy ale vůbec nevypadal rozrušeně a Goran, místo aby 
mu vynadal, si sedl do tureckého sedu vedle něj.

„Víš, co to je?“
Tommy dlouhou chvíli netečně vyčkával. Pak mu místo od-

povědi začal pilně vyjmenovávat všechno, co vidí. Zúžené ruce, 
vlasy, na kterých se utvořila námraza, pohled ztracený v kdoví 
jakých myšlenkách. Potom začal fantazírovat o tom, čím se živí, 
jaké má kamarády a kde bydlí. Goran si uvědomil, že Tommy si 
na té fotce všiml všeho, kromě jedné věci. Smrti.

Děti smrt nevidí. Protože jejich život trvá jeden den – od okamži-
ku, kdy se vzbudí, do chvíle, kdy jdou spát.
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Goran tenkrát pochopil, že ať se snaží, jak chce, svého syna 
před zlem světa prostě neuchrání. Stejně jako ho nemohl o ně-
kolik let později ušetřit toho, co mu udělala jeho matka.

Seržant Morexu byl jiný než ostatní Milini nadřízení. Sláva 
mu byla ukradená a stejně tak fotky v novinách. Proto po li cist-
ka čekala, že dostane za ten zásah v domě učitele hudby pěk-
ně seřváno.

Morexu byl vždycky se vším brzy hotový a často se mu stří-
daly nálady. Žádnou emoci nedokázal udržet déle než pár vte-
řin. Takže byl jednu chvíli rozčilený a nevrlý a hned potom zase 
usměvavý a neuvěřitelně laskavý. Aby neztrácel čas, slučoval 
různé pohyby. Když například musel někoho utěšit, položil mu 
ruku na rameno a zároveň ho vedl ke dveřím. Nebo telefonoval 
a sluchátkem se škrábal na spánku.

Ale tentokrát ho netlačil čas. Nechal Milu stát před svým 
psacím stolem, aniž ji vybídl, aby se posadila. Pak na ni začal 
se založenýma rukama a nohama nataženýma pod stolem zírat.

„Nevím, jestli si uvědomuješ, co se dneska stalo…“
„Já vím, udělala jsem chybu,“ řekla jako první.
„Naopak, zachránila jsi tři lidi.“
To tvrzení ji na velmi dlouhou chvíli paralyzovalo.
„Tři?“
Morexu se napřímil v křesle a sklopil oči k papíru, který byl 

před ním.
„V domě učitele hudby se našel diář. Vypadá to, že chtěl unést 

další oběť…“
Seržant Mile podal kopii dotyčné stránky. Pod dnem a mě-

sícem stálo jméno.
„Priscilla?“ zeptala se.
„Priscilla,“ zopakoval Morexu.
„A kdo to je?“
„Holka, co měla pořádnou kliku.“
Víc neřekl. Protože víc nevěděl. Nebylo tam příjmení, adresa 

ani fotka. Nic. Jen to jméno. Priscilla.
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„Tak už se přestaň obviňovat,“ pokračoval Morexu a předtím, 
než Mila stihla odpovědět, dodal: „Dneska jsem tě viděl na tis-
kovce, tvářila ses, jako kdyby tě to vůbec nezajímalo.“

„Taky že mě to nezajímalo.“
„Do háje, Vasquezová! Uvědomuješ si, jak ti musí bejt ty, cos 

je zachránila, vděčný? A to ani nemluvím o jejich rodinách!“
„Vy jste ale neviděl pohled matky Elisy Gomesové,“ chtěla 

by mu říct Mila. Ale jen přikývla. Morexu se na ni díval a krou-
til přitom hlavou.

„Cos přišla, neslyšel jsem na tebe jedinou stížnost.“
„A to je dobře, nebo špatně?“
„Jestli na to nedokážeš přijít sama, tak to seš na tom hodně 

špatně, holka zlatá… právě proto jsem se rozhodl, že by ti pro-
spěla trocha práce v týmu.“

Mila s tím ale nesouhlasila. „Proč? Dělám svoji práci, nic ji-
nýho mě nezajímá. Už jsem na to takhle zvyklá. Musela bych 
kvůli někomu měnit svoje metody. Jak někomu vysvětlím, že…“

„Běž si sbalit kufry,“ přerušil ji Morexu a utnul tak její stíž-
nosti.

„Kam ten spěch?“
„Odjíždíš dneska večer.“
„To má být jako trest?“
„To není žádný trest, ale ani dovolená – chtějí radu odbor-

níka. A ty jsi velmi oblíbená.“
Policistka zvážněla.
„O co se jedná?“
„Případ pěti unesených holčiček.“
Mila slyšela, jak se o tom zmiňují ve zprávách. „Proč já?“ 

zeptala se.
„Protože to vypadá, že tu je ještě nějaká šestá, ale zatím se 

neví, o koho jde…“
Byla by ráda, kdyby jí to celé lépe vysvětlil, ale Morexu se 

evidentně rozhodl, že konverzace skončila. Začal být znovu 
úsečný a jen k ní natáhl spis, kterým současně ukazoval na dveře.

„Uvnitř je i lístek na vlak.“
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Mila si složku vzala a zamířila k východu. Ale předtím, než 
opustila pokoj, se na seržanta ještě jednou otočila: „Priscilla, 
říkáte?“

„Přesně tak…“
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4

The Piper at the Gates of Dawn, z roku 1967. A Saucerful of Secrets, 
z roku 1968. Ummagumma bylo z roku 69, stejně jako soundtrack 
filmu More. V roce 1971 nahráli Meddle. Ale předtím měli ještě 
jedno… v roce 1970, tím si byl jistý. Nepamatoval si název. Ale 
obal jo. Ten s tou krávou. Sakra, jak se jmenovalo?

»Musím natankovat,« pomyslel si.
Ukazatel paliva byl na minimu, kontrolka přestala blikat 

a ustálila se v nekompromisní červené barvě.
Ale on nechtěl stavět.
Už řídil dobrých pět hodin a urazil téměř šest set kilomet-

rů. Přestože mezi sebe a to, co se té noci odehrálo, vměstnal tu 
značnou vzdálenost, necítil se nijak lépe. Ztuhlé paže měl po-
ložené na volantu. Bolely ho napjaté krční svaly.

Na chvíli se otočil.
»Nemysli na to… nemysli na to…«
Svou mysl zaměstnával tím, že z paměti lovil známé a uklid-

ňující vědomosti. V posledních deseti minutách se zaměřil na 
celou diskografii skupiny Pink Floyd. Ale v předešlých čtyřech 
hodinách myslel na svoje oblíbené filmy, na hokejisty, kteří hráli 
v posledních třech sezónách za jeho oblíbený klub, na jména bý-
valých spolužáků ze školy a taky na učitele. Dostal se až k paní 
Bergerové. Kdoví, kde je jí konec? Rád by ji zase viděl. Zkrát-
ka na cokoli, co by tu myšlenku udrželo daleko od něj. A teď se 
jeho mysl zasekla na tom zatraceném albu s krávou na obalu!

A ta myšlenka se vrátila.
Musel ji zase odehnat. Znovu ji odkázat do toho koutu ve 

své hlavě, kam se mu ji té noci podařilo už několikrát depor-
tovat. Jinak se začínal opět potit, občas se rozplakal a zoufal 
si nad svojí situací, přestože to nikdy netrvalo dlouho. Jeho 
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žaludku se začal opět zmocňovat strach. Ale on si poručil, že 
musí zůstat při smyslech.

„Atom Heart Mother!“
Tak se ta deska jmenovala. Chvíli se cítil šťastný. Ale byl to 

jen pomíjivý pocit. V jeho situaci člověk moc důvodů ke štěs-
tí neměl.

Znovu se otočil, aby se podíval dozadu.
Pak si zase řekl: »Musím natankovat.«
Každou chvíli k němu z koberečku pod ním přivanul zatuch-

lý odér čpavku, aby mu připomněl, že se počural. Začínaly mu 
dřevěnět svaly na nohou a znecitlivělo mu lýtko.

Bouřka, která téměř celou noc sužovala dálnici, se vzdalo-
vala za hory. Na obzoru viděl její nazelenalé záblesky; hlasatel 
v rádiu mezitím uváděl iksté zprávy o počasí. Za chvíli se roze-
dní. Před hodinou projel mýtnou branou a napojil se na státní 
silnici. Ani nezastavil, aby zaplatil mýtné. V té chvíli bylo jeho 
cílem jet dál, pořád dál.

Držet se do slova a do písmene obdržených instrukcí.
Pár minut své mysli dovolil, aby bloumala jinde. Ale ona si 

to nevyhnutelně namířila ke vzpomínce z té noci.
Den předtím dorazil kolem jedenácté dopoledne k hotelu 

Modigliani. Celé odpoledne vykonával ve městě svou práci ob-
chodního zástupce a večer se, jak bylo v plánu, navečeřel s pár 
klienty v hotelovém bistru. Když odbila desátá hodina, šel do 
svého pokoje.

Hned poté, co zavřel dveře, si před zrcadlem povolil krava-
tu a v tom okamžiku mu obraz ukázal, spolu s jeho splaveným 
obličejem a zrudlýma očima, pravou tvář jeho obsese. Přesně 
takhle vypadal, když nad ním začala přebírat nadvládu touha.

Když se na sebe díval, celý udivený si dokola kladl otázku, 
jak se mu před svými spolustolovníky podařilo po celý večer 
utajit pravou povahu svých myšlenek. Mluvil s nimi, poslou-
chal nezáživné debaty o golfu a příliš náročných manželkách 
a smál se otravným sexuálním narážkám. Ale jeho mysl byla 
jinde. Těšil se na to, až se vrátí do svého pokoje, povolí si uzel 
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na kravatě a dovolí té hořké pilulce, co mu svírala hrdlo, aby 
vystoupala nahoru a explodovala mu v obličeji v podobě potu, 
dýchavičnosti a hanebného pohledu.

Odhalí pravou tvář schovanou pod maskou.
V uzavřeném prostoru pokoje mohl konečně dát průchod 

té touze, která ho tlačila na prsou a v kalhotách a kvůli které 
se obával, že by mohl vybuchnout. Ale to se nestalo. Ovládl se.

Protože za chvíli vyrazí ven.
Jako vždy sám sobě přísahal, že tentokrát už to bude napo-

sledy. Jako vždy si tu přísahu opakoval předtím i potom. A jako 
vždy ji potom popře a příště znovu obnoví.

Hotel opustil kolem půlnoci, byl na vrcholu vzrušení. Začal 
se bezcílně potulovat – zbývalo mu ještě dost času. Toho odpo-
ledne provedl mezi jednotlivými povinnostmi několik kontrol, 
aby nedošlo k nějakému zádrhelu a aby se ujistil, že všechno 
probíhá podle plánu. Od té doby, co začal celou věc připra-
vovat, co se opatrně dvořil svému „motýlkovi“, uběhly už dva 
měsíce. Očekávání pro něj představovalo tu správnou zálohu 
každého potěšení. A on si ho vychutnával. Dbal na detaily, pro-
tože právě ty ostatním vždycky zmařily plány. Ale to se jemu 
nestane. Nikdy se mu to nestávalo. I když musel být teď, když 
se našel hřbitov paží, trochu obezřetnější. V ulicích byla spousta 
policistů a všichni se zdáli být ve střehu. Ale on se uměl stát ne-
viditelným. Neměl se čeho bát. Musel se jen uklidnit. Za chvíli 
uvidí svého motýlka v aleji, na místě, na kterém se dohodli den 
předtím. Vždycky se bál toho, že by si to mohli rozmyslet. Že by 
se v průběhu procesu, při kterém museli interpretovat situaci, 
mohlo něco pokazit. To by pak byl smutný, pociťoval by tako-
vý ten prohnilý smutek, kterého se člověk zbaví až za pár dní. 
A úplně nejhorší je na něm to, že ho člověk nemůže zatajit. Ale 
on si pořád opakoval, že i tentokrát půjde vše jako po másle.

Motýlek přijde.
Rychle ho nechá nastoupit do auta a přivítá ho svými ob-

vyklými zdvořilostními frázemi. Těmi, které ho nejen potěší, 
ale navíc ho zbaví pochyb vyvolaných strachem. Odveze ho na 



43 /

místo, které pro ně dva na to odpoledne vybral – uchýlí se do 
malé uličky, ze které je vidět na jezero.

Motýlci měli vždycky velmi pronikavou vůni. Po žvýkač-
kách a teniskách. A potu. To se mu líbilo. Ta vůně už se stala 
součástí jeho auta.

Cítil ji i teď, promísenou se zápachem moči. Znovu plakal. 
Kolik věcí se od toho okamžiku stalo. Přechod od vzrušení 
a štěstí k tomu, co nastalo potom, byl velmi náhlý.

Podíval se dozadu.
»Musím natankovat.«
Pak na to ale zapomněl, a když se nadechnul toho zkažené-

ho vzduchu, znovu se ponořil do vzpomínek na to, co se sta-
lo potom…

Byl v autě, ani se nehýbal a čekal na motýlka. Matný mě-
síc sem tam vykukoval zpoza mraků. Aby obelstil svoji úzkost, 
přemítal si plán. Nejdřív si budou povídat. On bude ale přede-
vším poslouchat. Protože věděl, že motýlci vždycky potřebu-
jí to, čeho se jim jinde nedostává: pozornost. Tuhle roli uměl 
hrát skvěle. Trpělivě naslouchat malé kořisti, která se tím, že 
mu otevře srdce, sama odzbrojí. Přestane být ostražitá a nechá 
ho nerušeně vkročit do hlubokých končin.

Až k brázdě samotné duše.
Vždycky řekl něco nanejvýš vhodného. Dělal to tak pokaždé. 

Tak se stal jejich učitelem. Bylo krásné poučovat někoho o vlast-
ních touhách. Detailně jim vysvětlit, co po nich chce, ukázat 
jim, jak se to dělá. To bylo důležité. Stát se jejich školou, objek-
tem jejich praxe. Poskytnout jim výcvik v tom, co je příjemné.

Ale ve chvíli, kdy si tu zázračnou lekci, která by otevřela do-
kořán všechny dveře intimity, dával v duchu dohromady, přelétl 
roztržitě pohledem po zpětném zrcátku.

V tom okamžiku to uviděl.
Něco méně kompaktního než stín. Něco, u čeho si člověk 

ani nemůže být jistý, jestli to viděl doopravdy, nebo jestli to byl 
pouhopouhý výplod jeho fantazie. Hned ho napadlo, že se jed-
nalo o nějaký přelud nebo iluzi.
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Než někdo uhodil pěstí do okýnka.
Uslyšel ostré cvaknutí dveří, které se otevíraly. Ruka, která 

se tou mezerou vkradla dovnitř, ho uchopila za hrdlo a začala 
ho škrtit. Neměl šanci reagovat. Do auta vtrhnul poryv stude-
ného vzduchu a on si dobře vzpomínal, jak ho v tu chvíli na-
padlo: »Zapomněl jsem zamknout!« Zamknout! Stejně by ho 
to určitě nezastavilo.

Ten muž měl obrovskou sílu, podařilo se mu ho vytáhnout 
z auta jen jednou rukou. Tvář mu zakrývala černá kukla. Když 
ho držel ve vzduchu, on si vzpomněl na motýlka: ta draho-
cenná kořist, kterou s takovým úsilím přivábil, byla nenávrat-
ně pryč.

Nebylo pochyb, že v tu chvíli je kořistí on sám.
Muž povolil sevření na jeho krku a mrštil s ním o zem. Pak 

si ho přestal všímat a vracel se k autu. »Teď si šel určitě pro 
zbraň, kterou mě dodělá!« A tak se, poháněn zoufalým pudem 
sebezáchovy, pokusil plazit po vlhké a studené půdě, přestože 
by muži v masce stačilo udělat pár kroků, aby ho dohnal a do-
končil to, co předtím započal.

»Lidi dělají tolik zbytečnejch věcí, když se snaží uniknout 
smrti,« pomyslel si teď, v uzavřeném prostoru svého auta. »Ně-
kdo před hlaveň pistole natáhne ruku a dosáhne jenom toho, 
že mu kulka provrtá dlaň. A někdo při útěku před požárem vy-
skočí z okna paneláku… všichni se snaží vyhnout nevyhnutel-
nýmu, a akorát ze sebe dělají šašky.«

Myslel si, že do téhle kategorie lidí nepatří. Byl vždy pře-
svědčený o tom, že je schopný čelit smrti důstojně. Alespoň do 
té noci, kdy se plazil jako červ a naivně žadonil o život. Pracně 
se šoural po zemi a urazil sotva pár metrů.

Pak ztratil vědomí.
Někdo ho dvakrát prudce plácnul po tváři a on přišel k sobě. 

Muž s kuklou se vrátil. Vynořil se před ním a zíral na něj vy-
haslýma, zamlženýma očima. Nedržel žádnou zbraň. Posun-
kem hlavy mu ukázal na auto a řekl mu jen: „Jeď a nezastavuj 
se, Alexandře.“
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Muž s kuklou znal jeho jméno.
Nejdřív mu to připadalo logické. Ale když o tom později 

znovu přemýšlel, byla to skutečnost, která ho děsila ze všeho 
nejvíc.

Odjet odtamtud. V té chvíli tomu nemohl uvěřit. Zvedl se 
ze země a dovrávoral k autu, snažil se jednat co nejrychleji, bál 
se totiž, že by si to muž mohl rozmyslet. Okamžitě si sedl za 
volant, zrak měl zamlžený a ruce se mu třásly tak, že se mu ne-
dařilo nastartovat. Když se mu to konečně povedlo, začala jeho 
dlouhá noc na silnici. Daleko odtamtud, co nejdál odtamtud…

»Musím natankovat,« řekl si, aby svou mysl zaměstnal ně-
čím praktickým.

Nádrž byla skoro prázdná. Hledal ukazatele čerpací stani-
ce a sám sebe se ptal, jestli je i tohle součástí příkazu, který té 
noci obdržel.

Nezastavovat se.
Až do jedné hodiny ráno zaměstnávaly jeho mysl dvě věci. 

Proč ho muž s kuklou nechal jít? Co se stalo za tu dobu, co byl 
v bezvědomí?

Odpověď obdržel ve chvíli, kdy se mu opět částečně vrátila 
jasná mysl a on uslyšel ten rachot.

Drhnutí o karoserii doprovázelo rytmické kovové bušení, 
které bez přestání dělalo zlověstné – dum, dum, dum. »Určitě 
mi v autě něco přešteloval – každou chvíli se mi utrhne kolo 
z poloosy, ztratím kontrolu nad řízením a naperu to do svodi-
del!« Ale nic z toho se nestalo. Protože ten rachot nebyl me-
chanického původu. Ale to pochopil až později… přestože si 
to nedokázal připustit.

V tu chvíli se před ním objevil silniční ukazatel – k nejbližší 
čerpací stanici mu chybělo ani ne osm kilometrů. To zvládne, 
ale až tam dojede, musí sebou hodit.

Při té myšlence se po iksté otočil dozadu.
Jeho pozornost nebyla zaměřená na silnici, kterou nechával 

za sebou, ani na auta, která byla za ním.
Ne, jeho pohled se zarazil dříve, mnohem dříve.


