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Mé vnučce

Emmě Grace Francisové

 

 

S vřelými díky Simonu Claissemu, řediteli cheltenhamského závodiště,

a všem členům cheltenhamského zdravotnického týmu,

především doktorům Sue Smithové, Andymu Simpsovi a

Lee Humphreysovi, sestrám Sarah Godfreyové a

Sue Denleyové, a také fyzioterapeutce Jennifer (Bunny) Slatteryové.

 

Nechť jsou ubezpečeni, že všechny mé postavy jsou smyšlené. Doufám, že mi odpustí autorskou nadsázku.

 

A jako pokaždé, zvláštní díky milované Debbie

 


 

ČÁST 1



listopad

 


 

Kapitola 1

 

 

U tohoto pacienta jsem to nečekala, ale on samozřejmě zemřel. Mou vinou.

Kolegové mne sice přesvědčovali o opaku, říkali, že se nemám obviňovat, ale já vím svoje. Jsem špatný člověk a moje nedostatky a hloupé chyby způsobily jeho smrt. Je mi hrozně.

 

Do nemocnice muže přivezla sanitka. Byl v bezvědomí, dýchal a měl slabý, ale rychlý puls.

„Neznámý muž středního věku,“ hlásil jeden z posádky, zatímco předával pacienta personálu nemocniční pohotovosti. „Našli ho dnes deset minut po sedmé večer, zcela oblečeného, ale v bezvědomí, v kabince na pánských záchodcích na hlavní tribuně cheltenhamského závodiště.“

 

Vzhlédla jsem k hodinám pověšeným na zdi – bylo půl deváté.

„Nic nenaznačuje, jak dlouho tam mohl být,“ pokračoval zdravotník. „Poslední dnešní dostih se běžel ve čtyři hodiny pět minut, takže možná už delší dobu. Obě zorničky má rozšířené a nereagují, tlak je vysoký, ale stabilní – sto sedmdesát na sto deset, puls sto osmdesát. Dýchá rovnoměrně, saturace kyslíkem je devadesát pět procent. Má vysokou teplotu, devětatřicet, ale nic extrémního. Pacient nejeví známky traumatu, ale zafixovali jsme mu pro jistotu krční páteř. Dostává kyslík maskou, čtyři litry za minutu. Cestou jsme mu vykapali dvě stě padesát mililitrů fýzáku. Za celou dobu se neprobral.“

„Glykemie?“ zeptala jsem se.

„Na místě šest a půl. Po cestě jsme měřili znovu – se stejným výsledkem.“

Šest a půl milimolu na litr je celkem normální hodnota. Hypoglykemie, jinými slovy velmi nízká hladina krevního cukru, která mě napadla jako první důvod, proč by byl někdo s tak vysokým pulsem v bezvědomí, to tedy není.

„EKG?“ pokračovala jsem s dotazy.

Záchranář z kapsy vytáhl dlouhý proužek růžového papíru a podal mi ho. „Typická SVT.“

Zadívala jsem se na křivku na papíře z elektrokardiogramu, která opravdu vypadala jako SVT neboli supraventrikulární tachykardie – porucha srdečního rytmu, jejímž následkem je neklesající srdeční tep přes sto padesát úderů za minutu.

„Nějaké léky?“ zjišťovala jsem.

„U sebe nemá nic a my jsme mu, krom té kapačky, nic nedali.“

„Fajn,“ uzavřela jsem. „Děkuji.“

Záchranáři si posbírali své věci a odešli vstříc nějaké další krizi sobotní noci.

Pohlédla jsem dolů na muže ležícího přede mnou na zádech na lehátku. Muselo mu být okolo čtyřiceti, jako mně. Nebylo na něm nic zvláštního, prostě další pacient.

Měl olivově hnědou pleť, na spáncích už trošičku šednoucí černé kučeravé vlasy a pod kyslíkovou maskou bylo vidět hladce oholenou tvář. Bílou košili měl na hrudi do široka rozhalenou, jak mu záchranáři přiložili elektrody EKG. Z tmavomodrých kalhot s tenkým bílým proužkem vykukovaly naleštěné zašněrované polobotky.

Jakožto starší lékař ve službě urgentního příjmu a oddělení pohotovostní medicíny Cheltenhamské všeobecné nemocnice jsem teď za něj odpovědná já. Pohledy tří dalších kolegů, čekajících na mé pokyny, nešlo nevnímat.

Hrdlo se mi stáhlo náhlým přívalem pocitu úzkosti a paniky. Chtěla jsem utéct a někam se schovat.

V duchu jsem sama sobě spílala. Vzpamatuj se. To dokážeš. Děláš to přece pořád, každý den.

Zhluboka se nadechni. Uklidni se. UKLIDNI SE!

Panika ustoupila – na moment.

„Dobře,“ pronesla jsem pomalu a rozvážně. „Odebereme krev – obvyklé testy plus všechno ostatní. Podívejte se, jestli někde není zraněný, hlavně na hlavě nebo na krku. Napojte mi ho na monitory, a jakmile bude stabilizovaný, pojede na CT. Přece není v bezvědomí jen tak pro nic za nic.“

Pacient bez zjevných známek traumatu obyčejně takhle dlouho mimo nebývá, zvlášť takový, který ještě před pár hodinami obcházel na dostihovém závodišti. Ovšem lidské srdce zpravidla neuhání tempem sto osmdesáti tepů za minutu.

Okamžitě mě napadlo, že se předávkoval, má mrtvici či nádor na mozku, což potvrdí nebo vyloučí CT.

Můj tým, dvě sestry a sekundář, se dali do práce. Svlékli muži oblečení a připojili ho na několik různých monitorů. Jedna ze sester zavedla do žíly na levém předloktí kanylu, aby odebrala krev. Druhá posvítila muži střídavě do obou zorniček, zda zareagují na světlo.

„Na obou stranách stále bez reakce,“ oznámila mi.

Přirozený reflex u zdravých lidí je, že se zorničky v reakci na světlo smrští – člověku se to děje podvědomě. V tomto případě by to tedy mohlo znamenat, že má pacient abnormálně vysoký tlak v hlavě nebo poškození mozkového kmene. Nemůžeme ovšem vyloučit požití nějaké drogy – například barbiturátů.

„Požádejte laborku, ať potvrdí nebo vyvrátí možnost předávkování,“ řekla jsem sestře, která plnila zkumavky krví tekoucí z kanyly v mužově paži. „Můžu poprosit také vzorek moči?“

Pátrání po tom, co je s tím mužem v nepořádku, připomínalo trochu vyšetřování vraždy v knize od Agathy Christie, kde já jsem detektiv. Možných příčin stavu tohoto pacienta je dost, a já musím určit viníka tak, že postupně vyloučím všechny ostatní podezřelé.

Nechala jsem své lidi pracovat, sama jsem se postavila stranou a pokoušela se udělat si celkový obrázek.

Okolo kroužil velmi mladě vyhlížející uniformovaný policista.

„Můžu nějak pomoci?“ zeptala jsem se. „Jsem doktorka Rankinová, Chris Rankinová. Dnes večer mám na povel urgentní příjem.“

„Policejní konstábl Filippos.“ Automaticky mi podal ruku k pozdravu, ale já jí nepotřásla, protože jsem měla latexové rukavice.

„Filippos?“ zopakovala jsem.

„Ano,“ usmál se. „Jsem napůl Řek. Přijel jsem s vaším pacientem.“ Mávnul směrem k postavě na lehátku. „Ze závodiště volali nejdřív nás, mysleli si, že je opilý. To já jsem zavolal záchranku.“ Divila jsem se, proč trvalo tak dlouho, než se muž dostal do nemocnice.

„Dobrá práce,“ pochválila jsem policistu.

„Co mu je?“ zeptal se.

„Ještě si nejsme jistí, musíme udělat další vyšetření. Nemyslím si ale, že je opilý.“

Z pacientova dechu byl lehoulince cítit alkohol, nešlo ale o obvyklé, omamně sladké aroma opilců v bezvědomí. Těch mívám o sobotách večer zástupy. Říkáme jim VIP – velmi intoxikovaní pacienti.

„Tušíte, kdo to je?“ zjišťovala jsem.

„Vůbec. Prohledal jsem mu kapsy, než přijela sanitka, ale měl u sebe jen osmdesát dva liber v hotovosti a zmačkaný lístek od bookmakera. Žádné doklady, peněženka, klíče, prostě nic.“

„Musel mít přece kabát,“ uvažovala jsem nahlas. V půlce listopadu je na výlet na dostihy jen v tenké košilce příliš zima.

Konstábl souhlasně kýval. „Kabát tam byl, a taky sako s kravatou. Vzal jsem je s sebou.“ Ukázal mi polyetylenový vak. „Mám k tomu přihodit i zbytek jeho oblečení?“

„A v čem půjde domů?“

„Pokud půjde,“ opáčil policista bez mrknutí oka. Zadívala jsem se na něj úkosem. „Víte něco, co já ne?“

„To ne,“ řekl, ale nebyla jsem si jistá, jestli nelže.

Přerušila nás jedna ze sester. „Doktorko Rankinová, můžeme na to CT.“

„Omluvte mě,“ řekla jsem. „Musím s pacientem.“

„Já tu počkám,“ pronesl rozhodně konstábl Filippos. Překvapeně jsem povytáhla obočí.

„Nejspíš to není potřeba,“ pronesl, „ale já stejně počkám. Kdyby přišel k sobě, budu moci informovat rodinu. Trochu mi připomíná tátu, víte. Jak vypadá a jak je oblečený. Kdyby otce našli v bezvědomí na záchodcích závodiště, chtěl bych to vědět.“

„Můžete počkat v místnosti pro příbuzné,“ poradila jsem mu.

„Je tam automat na kávu.“

„Díky.“

 

Na CT nebylo nic – žádné viditelné sraženiny nebo krvácení do mozku, ani nádor.

Tímto jsme tedy vyloučili další podezření. Co teď?

Opět jsem si začala připadat slabá.

Zastav to. Udrž to pod kontrolou.

Pohlédla jsem na monitor, podle kterého mužovo srdce tlouklo sto devadesát šestkrát za minutu – měl ještě vyšší tep, než když ho přivezli. Křivka srdečního tepu na obrazovce byla čím dál nahodilejší, na hony vzdálená od krásně pravidelné linie, která by značila zdravý srdeční sval. Navzdory nepravidelnému tepu se jeho tlak držel vysoko, respektive až příliš vysoko, a saturace kyslíkem byla stabilních devadesát osm procent.

„Dělá mi starosti,“ svěřila jsem se starší z ošetřovatelek. Vzorek moči pro test na drogy se nám odebrat nepodařilo. Znamená to, že mu selhávají ledviny?

Zdálo se mi také, že pacient má lehce nažloutlou kůži. Že by měl problémy s játry?

Obojí může být přímý následek srdeční arytmie.

V medicíně, stejně jako v životě, může jeden počáteční problém v mžiku vyústit v celou řadu dalších.

Alespoň nějaké odpovědi by měly přinést výsledky krevních testů, ty ale zatím z patologie stále nedorazily.

Vypadá to, že sobotní večery se na ostatních odděleních vlečou, ale pohotovost se obvyklým týdenním kalendářem neřídí. Soboty a neděle u nás naopak bývají nejrušnější.

„Tep má pořád hrozně rychlý a čím dál tím nepravidelnější,“ konstatovala jsem. „Srdce se zjevně vyčerpává. Jestli je to SVT, musíme ho co nejrychleji nahodit zpátky do normálního rytmu.“

Zhluboka jsem se nadechla.

„Dáme mu šest miligramů Adenosinu,“ pronesla jsem rozhodně.

„Nevím, co dalšího si mohl vzít,“ poznamenala s náznakem obezřetnosti sestra.

Adenosin je indikován na arytmie, ke zpomalení abnormálně vysoké srdeční činnosti, ale příležitostně může špatně reagovat s některými psychotiky.

„Myslím, že to budeme muset risknout,“ řekla jsem. „Prohlédli jste ho, jestli má po těle vpichy?“

„Dívala jsem se, ale nic nápadného jsem nenašla.“

Vpichy celkem neomylně vypovídají o tom, že někdo užívá drogy nitrožilně – těch tu také vídáme až až.

„Mohli bychom prostě počkat na výsledky z laborky,“ řekla sestřička. „Určitě už tu brzo budou.“

Být to některý den v týdnu mezi osmou a šestou, zavolala bych jednoduše ke konzultaci některého z kolegů na koronárce, ale v sobotu v devět večer jsou všichni buď doma u televize, nebo se baví venku.

Mám brnknout kardiologovi na příslužbě? Vytáhnout ho od večeře?

Je na čase se rozhodnout.

Já jsem lékař specialista. Pokud zavolám, kardiochirurg na příslužbě bude pravděpodobně mladší sekundář, tedy služebně mladší. Nakonec to stejně bude na mně.

Udělat něco, nebo nedělat nic? Co je správně?

Cítila jsem, jak mě začíná brnět v konečcích prstů. Levá noha se lehounce roztřásla.

Dýchej, nařizovala jsem si. Nádech nosem, na vteřinku či dvě zadržet dech, a pak výdech ústy přesně, jak mě to učili.

Hluboký nádech, a další, a ještě jeden.

Třes v noze pomalu ustal.

Znovu jsem se zadívala na nyní již znepokojivě nepravidelnou křivku na monitoru životních funkcí.

Pacientův stav se mohl zhoršit tak rychle, že i kdybych teď kolegu zavolala, než přijede, mohlo by být pozdě.

„Dál už podle mě čekat nemůžeme,“ řekla jsem.

„Dobře,“ odpověděla sestra. „Přinesu to.“

„Pošlete sem taky někoho s defibrilátorem.“

Odešla a nechala mne s pacientem za zástěnou samotnou. Podívala jsem se na něj.

Vypadal teď ještě zranitelnější, než když ho přivezli – snad proto, že ho mezitím svlékli a dali mu jen vybledle modrý nemocniční hábit, který mu teď navíc sklouzával z ramen.

Bezejmenní pacienti, třeba osamělí chodci, které někde porazilo auto, nebývají na pohotovosti ničím neobvyklým, ale že u sebe nemá nic k identifikaci muž v proužkovaném obleku a v kravatě, mi přišlo trošku zvláštní.

Sáhla jsem mu na čelo zbrocené potem.

„Kdo jste?“ zeptala jsem se tiše nehybné postavy. „A co vám schází?“

Neodpověděl. Ani jsem nic jiného nečekala. Jen monitor nad jeho hlavou dál podával nezměněné zprávy o zdivočelém pulsu a vyšším než vysokém tlaku pacienta.

Sestra se vrátila, v ruce malou stříkačku s Adenosinem a druhou, o hodně větší, plnou fyziologického roztoku, který pomůže dopravit lék do pacientova srdce.

V patách jí jeden ze sekundářů tlačil kovový vozík s elektrickým defibrilátorem. Kdyby náhodou Adenosin způsobil zástavu, obnovíme jím srdeční činnost.

Sestra zavedla obě stříkačky do kanyly v mužově loketní jamce tak, že vzájemně svíraly pravý úhel.

„Můžeme?“ Pohlédla mi přímo do očí.

„Připraveni?“ zeptala jsem se sekundáře.

„Mohu předpokládat, že pacient nemá kardiostimulátor?“ otázal se.

„Nemá,“ potvrdila jsem. Na CT by byl jednoznačně vidět. Byla to ale správná otázka. Pacienty s kardiostimulátorem defibrilovat sice lze, nicméně je nezbytné přistupovat obezřetněji k umístění elektrod.

„Tak můžeme,“ potvrdil doktor. „Jsem připraven.“

„Fajn,“ přitakala jsem. „Do toho.“

Sestra svižně zmáčkla píst menší a hned poté i větší stříkačky. Červené krvinky, které Adenosin rychle metabolizují, mají velmi krátký poločas rozpadu. Právě proto je nezbytné ho podávat rychle a společně s velkým množstvím fyziologického roztoku, který by měl ideálně léčivou látku dopravit do srdce, kde způsobí dočasný blok atrioventrikulárního uzlu, díky němuž srdce následně naskočí do pravidelného rytmu.

Všichni tři jsme upřeně zírali na obrazovku monitoru. Pokud Adenosin zabere, bude to téměř okamžité.

Zprvu se nedělo nic, ale pak se křivka vyrovnala. Látka dorazila do srdce a nastal blok.

Zatajila jsem dech.

Těch pár vteřin, než se křivka zas rozvlnila, se zdálo jako věčnost. Nejdřív trochu kostrbatá, pak už pravidelnější, ale stále příliš rychlá. Puls takřka okamžitě znovu vylétl na sto devadesát.

Kýžený účinek Adenosinu se nedostavil.

„Do háje,“ pronesla jsem.

„Zdvojnásobit dávku a znovu?“ zeptala se sestra. Takový je běžný postup.

Kývla jsem a ona odešla pro další plné stříkačky.

„Jste si jistá, že jde o SVT?“ zeptal se sekundář.

„Ne,“ odpověděla jsem, „nevím to jistě. Pořád ještě čekáme na výsledky krevních testů.“

Oba jsme tiše stáli a čekali.

„Za šest minut příjezd, dva dospělí zranění,“ ozval se odosobněný hlas z reproduktorů po celém oddělení.

Sobotní noc na urgentním příjmu.

Máme větší frmol než zmrzlináři v letních vedrech.

 


 

Kapitola 2

 

 

„Potřebuju tě, Chris.“ Uslyšela jsem kolegu, dalšího odborného asistenta Jeremyho Cooka.

„Už běžím,“ odpověděla jsem, aniž bych odtrhla oči od monitoru nad pacientovou hlavou. Právě jsme podali druhou dávku Adenosinu.

„Hned,“ naléhal Jeremy a jemně mne zatahal za rukáv.

„Dobrá,“ ohlédla jsem se na něj. Vypadal ustaraně.

„Jsou na tom fakt špatně,“ řekl. „Motocyklista na London Road ztratil kontrolu nad strojem a skoro stovkou to napral do sloupu pouliční lampy. A měl spolujezdkyni. Přivezou je za dvě minuty, oba mají mnohočetná život ohrožující zranění.“

„Chápu,“ přitakala jsem. „Už jdu.“

Trauma s ohrožením života vyžaduje stoprocentní pozornost služebně starších lékařů a my jsme dnes večer byli s Jeremym na oddělení jediní. Muže v bezvědomí jsem předala na starost sekundáři.

„Informujte mě,“ houkla jsem na něj přes rameno a spěchala jsem pryč.

Oddělení pohotovosti v Cheltenhamské všeobecné se běžně přezdívá Ú & P, což je zkratka pro Úrazovou ambulanci & pohotovost, ovšem místní doktoři a sestry mu začali přezdívat Úplně cokoliv & pořád, tedy až na pár idiotů, podle kterých ta zkratka znamená Údy & Prdele, jelikož prý jedno od druhého nerozeznáme.

Ještě než sanitka dorazila, čekaly na pacienty dva šestičlenné týmy. Navíc už jsem nechala zavolat ortopeda na příslužbě, jelikož mi bylo jasné, že ho bude třeba.

Pravděpodobně budeme volat také neurologa, protože při tak vysoké rychlosti působí na hlavu, i v moderní integrální helmě, takové síly, že téměř jistě dojde k nějakému druhu poškození mozku – často závažnému a devastujícímu, o život ovlivňujících úrazech páteře nemluvě.

Úkolem urgentní medicíny je ovšem pacienta vyšetřit a zajistit, že bude stabilizován a že v dohledné době nezemře. Teprve potom mohou nastoupit specialisté a začít řešit další následky nehody.

 

Dovnitř vjela lehátka s pacienty, okolo obou několik záchranářů a lékař, který zasahoval na místě neštěstí. Ujala jsem se pacientky, která jela jako spolujezdec, zatímco Jeremy se věnoval řidiči motocyklu. Oba na tom byli bídně a měli smrt na jazyku.

Několik dalších hodin jsem s týmem svých kolegů strávila horečnatou snahou o stabilizaci mladé ženy.

Přivezli ji v bezvědomí, navozeném léky na místě nehody, takže zeptat se jí, co ji bolí, prostě nebylo možné. Přijít na rozsah jejích zranění ovšem nevyžadovalo žádnou velkou medicínskou odbornost.

Vzhledem k neobvyklému úhlu postavení obou chodidel bylo zjevné, že má zlomené obě nohy, a cáry kožené kombinézy jasně vypovídaly o tržných ranách, které najdeme pod ní.

Pro úrazovou pohotovost nicméně platí stejná pravidla jako pro první pomoc: DDO – dýchací cesty, dýchání, oběh. Bez dechu a krevního oběhu pacient zemře, takže zabývat se čímkoliv jiným je v tu chvíli zbytečné.

Zaměřili jsme se tedy na udržení průchodnosti dýchacích cest, ventilaci plic a srdeční tep. Pak jsme hledali známky výrazného krvácení – vnitřního či vnějšího, především v dutině hrudní. Jakmile jsme si byli jistí, že nám neodejde během vyšetření, vzali jsme ji na CT celého těla. Ta odhalila nejen mnohočetné zlomeniny dolních končetin, ale také několik prasklých obratlů a v neposlední řadě malé poranění mozku s krvácením.

Pokud by toto poranění zapříčinilo otok mozku, museli bychom ulevit nitrolebnímu tlaku.

Potřebovala by pak specializovanou neurologickou péči, kterou v Cheltenhamu zajistit neumíme. Nebýt toho, že je naše nemocnice tak blízko místu nehody, nejspíš by ji k nám bývali vůbec nepřivezli.

Jakmile to jen trochu půjde, bude převezena do regionálního traumacentra v Bristolu, nějakých šedesát pět kilometrů odsud. Už na ni čeká připravená sanitka.

Konečně se nám podařilo stabilizovat dýchání i puls. Než s ní pohneme, musela jsem se ujistit, že má obě dolní končetiny dostatečně zásobené krví. Kdyby polámané kosti protrhly holenní tepnu, která prochází lýtkem, odumřela by jí noha dřív, než by do Bristolu vůbec dorazila.

Podrobně jsem zkoumala snímky z CT. Bylo na nich vidět malé vnitřní krvácení pod koleny, ale ne dost velké na to, aby bylo z tepny. Navíc jsem na obou nártech cítila slabý, ale pravidelný puls.

„Tak fajn,“ pronesla jsem. „Může vyrazit.“

Nový tým záchranářů pacientku připojil na přenosné monitorovací zařízení a opatrně ji dopravili do čekající sanitky.

Oddychli jsme si.

„Všichni jste odvedli dobrou práci,“ řekla jsem. „Vážně.“

Pacientka k nám přijela na hranici života a smrti, ale teď už je celkem pravděpodobné, že bude žít. Zda bude mít její poranění mozku následky, ukáže až čas.

Tak moc jsem se soustředila na přežití pacientky přede mnou, že jsem na moment zapomněla na muže v bezvědomí, kterého jsem nechala na lůžku o kousek dál – tedy do té doby, než jsem spatřila onoho sekundáře, jak stojí stranou od nás a čeká, až v letmém shonu nastane pauza. Z výrazu jeho tváře mi bylo jasné, že něco není v pořádku.

„Co se děje?“ zeptala jsem se.

„Umřel,“ odpověděl prostě.

„Cože!“ vykřikla jsem vztekle. „Jak to?“

„Zástava,“ odvětil. „Hned jak jste odešla. Snažili jsme se ho oživit skoro půl hodiny.“ Vzhlédl k nástěnným hodinám. „Prohlásil jsem ho před pěti minutami.“

„Proč jste mě nezavolal?“ řvala jsem na něj.

„Měla jste práci,“ špitl. „A taky jsme dostali ty výsledky z laborky.“

„A?“ žádala jsem vysvětlení.

„Narval do sebe obří dávku kokainu. Nikdo by ho nedokázal zachránit.“

Cítila jsem, jak mi znovu začínají brnět prsty a levá noha se třese.

 

Určitě jsou i horší místa než nemocniční pohotovost, kde vás může skolit nefalšovaná panická ataka, ale já to chtěla před svými kolegy za každou cenu utajit.

Naštěstí motocyklista odjel na sál, kde mu dají dohromady nohu, a jeho spolujezdkyně do Bristolu. Hektický frmol na oddělení na chvilku utichl. Mně bylo ale jasné, že se jedná jen o příslovečné ticho před bouří, která nastane později v noci, až zavřou bary a hospody. Dostaví se nám sem poloožralí, a hůř, potlučení z čehokoliv od pádu do škarpy po pouliční rvačku. My tu ale nejsme od toho, abychom kontrolovali návyky veřejnosti. Naším úkolem je dát pacienta prostě dohromady a nechat ho odklopýtat, kam srdce ráčí.

Brnění se přesunulo z rukou do paží a já tak tak dokázala požádat Jeremyho Cooka, aby mě pár minut kryl. Zmizela jsem a zamkla se ve skladu prádla.

Třes, který začal v pravém koleni, se postupně rozšířil celým tělem a brnění se z paží vyšplhalo do hrdla.

Jsem v pořádku, přesvědčovala jsem se v duchu, schoulená ve tmě.

Jen dýchej. To přejde. Byť jsem měla pocit, že to neskončí nikdy.

Není to ovšem poprvé.

Lékařkou jsem už víc než osmnáct let a atestovanou specialistkou na urgentní medicínu posledních deset. Musím přece víc než dobře znát fungování i nástrahy lidského těla. Co se ale právě teď děje s tím mým, mi jasné není.

 

Asi před rokem jsem navštívila gynekologa.

„Nástup menopauzy,“ pravil s vědoucím přikývnutím.

„To jistě ne,“ srdečně jsem se rozesmála. „Je mi jen čtyřicet.“

„Je to trochu předčasné, uznávám, ale je to prostě tak. Nepochybně. Nemusíte se ale ničeho obávat, je to naprosto normální.“ Za citlivý přístup k pacientovi ode mě moc bodů nemá, pomyslela jsem si, když mne vyprovodil ke dveřím z ordinace. Je velmi zaměstnán, oznámil nemilosrdně. Čeká ho spousta pacientek.

Menopauza.

Seděla jsem v autě a brečela.

Oplakávala jsem své ztracené mládí a také budoucnost, kterou jsme si s manželem plánovali.

Máme dvojčata, dnes už čtrnáctileté chlapce, a v poslední době jsme se začali snažit o další dítě – snad konečně holčičku, po které oba velmi toužíme.

Můj manžel Grant byl voják, když jsme se seznámili. Spíše než on samotný mne na začátku upoutala právě jeho uniforma. Potkali jsme se na svatbě, když si moje sestřenice brala jeho bratrance. Strávili jsme spolu tehdy celý večer a pak i noc. To už bez uniformy.

Býval ženista a prvních dvanáct let našeho manželství byl pořád ještě v armádě.

Pravidelně ho vysílali do Iráku a Afghánistánu, když byli kluci malí, a tak přišel o spoustu věcí, které většina otců považuje za automatické. Když dvojčata dělala své první krůčky, on stavěl mosty v Basře. Byl pryč, když šli poprvé do školy, když hráli na školních besídkách a koncertech, a prošvihl také spoustu sportovních úspěchů.

Teď je ale Grant v civilu, pracuje od devíti do pěti jako vedoucí produktového výzkumu v místní společnosti, vyrábějící různá zařízení pro vzdušný prostor. Těšil se, jak mi bude pomáhat s koupáním, jak bude předčítat pohádky na dobrou noc, prostě bude skvělý táta, kterým nemohl být našim klukům.

Jenže se mi nedaří otěhotnět, což jsem připisovala svému věku. Spousta jiných žen ale dítě po čtyřicítce mělo a má. Když mohla Madonna a Meryl Streepová, tak proč ne já? Hlavně proto jsem za tím gynekologem tehdy šla.

Menopauza.

Jak je to možné? Nemám návaly ani noční pocení. Menstruace je pravda trošku nepravidelná, ale tak to bylo odjakživa. Všechno ostatní se zdálo normální. Ten doktor mě ale poslal na krev, a právě teď mi sdělil výsledky.

Chybí estrogen.

Bez estrogenu nejsou vajíčka. Bez vajíček není plodnost.

Žádné miminko. Menopauza.

Brečela jsem v tom autě víc než hodinu.

No a teď, o dvanáct měsíců později, sedím zavřená ve skladu s prádlem a jsem na tom hůř, než by mě kdy bylo mohlo napadnout. Mnohem hůř. Neschopnost počít dítě mě teď trápí ze všeho nejmíň.

 

Grant vzal tu novinu ze začátku dost sportovně, ale já cítila, že jsem ho hodně zklamala.

Začala jsem mít dojem, že se po plodné ženě, která bude matkou jeho dcery, poohlédne někde jinde. Stala se ze mě stíhačka a Grantovu mladou svobodnou sekretářku jsem podezřívala se zaťatou iracionální obsesí, která zesílila, když začala jevit známky těhotenství.

Dokonce jsem na Granta uhodila a obvinila ho, že je otcem jejího dítěte.

Jen se smál a řekl mi, ať neblázním, ale já tu myšlenku nedokázala vypudit z hlavy. Byla jsem tak umanutá, že jsem se dokonce vypravila i na oddělení pro novopečené matky, když porodila – s přesvědčením, že to dítě bude vypadat přesně jako Grant.

Dotyčná sekretářka tam byla i se svým přítelem, afrokaribským obrem jménem Leroy. Dítě, které choval v náručí, mělo snědou kůži.

Málem jsem se rozbrečela radostí. A připadala jsem si jako blázen.

Tou dobou mě ale více než bláhové pocity trápilo něco docela jiného.

Kdybyste mi před rokem dali zlomenou nohu, děravou plíci či rupturu sleziny, věděla bych naprosto přesně, co dělat, ale chemické dysbalance v mozku a jejich vliv na mentální funkce jsou mi naprosto cizí.

Nemůžu říct, že bych teď věděla o moc víc, a to i přes rozsáhlý výzkum, při kterém sama sobě sloužím za pokusného králíka.

Za těch dvanáct měsíců mě poslali ke dvěma různým gynekologům, endokrinologovi a, asi ze zoufalství, také k psychiatrovi. Udělali mi tolik testů, že mám žíly rozpíchané jako jehelníček.

Žádný z nich ovšem nedokázal s jistotou určit diagnózu. Každý měl nějaký názor, který se podle všeho proměňoval s každým dalším krevním testem.

„No jistě,“ pravil například endokrinolog, když studoval jedny z laboratorních výsledků. „Máte nízkou hladinu hormonů štítné žlázy. Musíme to podpořit.“

A tak jsem každý večer brala prášek. Následující testy ale ukázaly, že tyroxin je teď zase moc vysoko, ovšem testosteronu mám málo. Takže další prášek.

Tak to šlo dál a dál.

Teď už beru každý večer snad tucet pilulek, a navíc se patlám různými mastmi a lepím si náplasti.

Ovšem cítím se dál pod psa.

Trvalo mi celkem dlouho, než jsem se vyrovnala s diagnózou deprese.

Jak můžu mít deprese? Mám milujícího manžela, kterého zbožňuju, dvě báječné děti, kterým se daří ve škole, hezký dům. V zahradě růže, na příjezdové cestě dvě auta, záslužnou kariéru a žádné finanční starosti. Z čeho bych tak asi mohla být deprimovaná?

„Nejde o to, co máte nebo nemáte,“ sdělil mi psychiatr. „John D. Rockefeller byl nejbohatší muž světa, a taky měl depresi. Vinou akutních úzkostných stavů přišel o veškeré ochlupení na těle.“

A to mě mělo jako uklidnit?

Od té doby každé ráno bedlivě zkoumám svůj kartáč na vlasy, jestli mi nezačaly také padat poté, co jsem hodinami bezesných obav ze své potenciální plešatosti strávila část noci. Upřímně řečeno, obavy o cokoliv už mám v podstatě neustále. Dělám si starosti o všechno možné, včetně záležitostí zcela mimo mou kontrolu, které se mne naprosto netýkají. V dělání si starostí bych mohla reprezentovat Anglii. Je to neustálý kolotoč strachu a stresu, který mě vyčerpává, a ještě víc ničí.

Občas jsem na tom tak špatně, že nedokážu vstát z postele. Jediné, po čem toužím, je stočit se do klubíčka a vší silou si přát, aby celý svět prostě zmizel.

Mám ale děti školou povinné a manžela, který rád snídá doma. Mám práci, na které jiní závisí životem, takže stočení se do klubíčka prostě nepřipadá v úvahu.

Celé ty měsíce jsem se snažila udržet svůj stav v tajnosti – aby se to nedozvěděly děti, ani moje matka, a už vůbec ne kolegové v práci –, což je, jste-li dnes a denně obklopeni vzdělanými vyškolenými a všímavými doktory, celkem problém. Pár otázek už sem tam padlo, ale zatím se mi naštěstí vždy podařilo se jim vyhnout.

„Proč jim to prostě neřekneš?“ ptával se mě Grant. „Určitě by to pochopili a snažili se ti pomoct.“

Určitě?

Podle Fondu pro duševní zdraví trpí nějakou formou mentálního onemocnění přibližně každý čtvrtý obyvatel Velké Británie.

Nejsem v tom tedy tak sama, jak jsem si myslela.

Celé tohle téma s sebou ale nese obrovské stigma, protože se spousta lidí stále domnívá, že lidé trpící nějakou duševní poruchou jsou nutně agresivní a nebezpeční.

Ten pravý důvod, proč své deprese tajím, tkví možná v mém přesvědčení, že kdybych se přiznala, budu pro své okolí přítěží, tou, která selhala. A já se děsím pocitu, že jsem pro někoho zklamáním.

Obávám se, že i kdybych o práci nepřišla, kolegové se na mě budou dívat jinak. Budou mít pocit, že nejsem spolehlivou součástí týmu. Začali by pochybovat o mé kompetenci a profesní způsobilosti. Odepsali by mě ve chvíli, kdy je má práce tím posledním stéblem, kterého se ještě zuby nehty držím.

A tak teď sedím schovaná ve skladu prádla a moje vlastní mysl si hraje na schovávanou s mým tělem.

Vždycky jsem si myslela, že termín panická ataka není správný.

Nemůžu říct, že bych z čehokoliv panikařila. Symptomy se prostě začnou z čista jasna projevovat, když jsem ve stresu. Možná že stresová ataka by byla přesnější.

Ať tak nebo tak, dopad na můj fyzický stav je neoddiskutovatelný. Když pominu brnění a třas, vždycky se mi rozbuší srdce a začnu hyperventilovat. To mě na oplátku ještě více vystresuje, až se z toho stane začarovaný kruh, ve kterém každý další symptom můj stav ještě prohlubuje. Připadám si, jako bych se čím dál tím rychleji řítila do bezedné jámy.

Donutila jsem se dýchat pomalu – nádech nosem, výdech ústy. Z vlastní zkušenosti vím, že to bude lepší. Někdy to trvá jen pár minut, jindy hodiny.

Jenže já nemám hodiny času.

Pořád dokola jsem se nutila se vzpamatovat, ale říkat pacientovi s nemocí duše, aby se vzpamatoval, je nejenom ztráta času, ale dokonce kontraproduktivní.

Mám asi tak stejnou šanci dát se dohromady, jako že se silou vlastní vůle dá dohromady pacient s rakovinou.

Deprese je onemocnění, ovšem ne těla, ale duše. Neukáže se na rentgenu, nezpůsobuje horečky ani krvácení. Vidět není, ale přesto je to nemoc. Jako červ, který vám vleze do hlavy, zavrtá se do mozku a živí se vaší sebedůvěrou a radostí. Nezbyde po něm nic než frustrace, bolest, osamění a utrpení.

Cítíte se oškliví, k ničemu… prostě přítěž všech okolo.

A z toho všeho začne klíčit přesvědčení, že na onom světě by bylo lépe.
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Ze skladu s prádlem jsem se vynořila asi o patnáct minut později. Dnešní epizoda byla naštěstí z těch kratších a nezdálo se, že by si kdokoliv na oddělení lámal hlavu s mou nepřítomností.

„Hledá vás nějakej policajt,“ sdělila mi jedna ze sester spěchající kolem.

Konstábl Filippos mě našel na sesterně.

„Doktorko Rankinová, tady jste,“ v hlase mu zaznělo lehounké podráždění. „Musím vám položit několik otázek.“

„Mám práci,“ odvětila jsem.

Odpovídat na otázky je to poslední, po čem teď toužím.

Rozhlédl se nechápavě po prázdné čekárně za mnou. „Dlouho vás nezdržím.“

„Budou mě potřebovat, jestli někoho přivezou.“

„Nebude to na dlouho,“ zopakoval. „Můžeme jít někam, kde budeme mít soukromí?“

Z výrazu jeho tváře jsem pochopila, že to nevzdá, a tak jsem ho zavedla do místnosti pro příbuzné.

„Kávu?“ zeptal se cestou k automatu.

„Děkuji, ne.“ Zalít svou polámanou dušičku kofeinem není dobrý nápad. Konstábl se se svou kávou usadil na jednu z růžových nemocničních seslí naproti mně.

„Můj pacient prý zemřel,“ pronesl.

Váš pacient, podivila jsem se v duchu. To tu ještě nebylo.

„Ano,“ přitakala jsem. „Měl zástavu a nepodařilo se ho oživit.“

Vytáhl černý policejní zápisník a cosi si poznamenal. „Co bylo příčinou zástavy?“

„Určit příčinu bude na patologovi, koroner ji musí následně potvrdit.“

„Jakožto ošetřující lékařka jistě máte nějakou představu.“

„Nebyla jsem tam, když se mu zastavilo srdce,“ upřesnila jsem. Pokud ho to překvapilo, nedal na sobě nic znát. „Z jakého důvodu?“

„Odvolali mne k jinému pacientovi – přivezli dívku s velmi těžkými zraněními po nehodě na motocyklu. Byla v ohrožení života.“

Přikývl, jako by to už věděl.

„Můj pacient byl ale také v ohrožení života.“ Hladina stresu mi povyskočila o stupínek výš.

„To víme nyní, ovšem v tu chvíli se jeho stav tak kritickým nejevil.“

Policista si začal znovu psát do notýsku a usrkával kávu.

„Jsem z něčeho obviněna?“ položila jsem otázku, hladina stresu mi vylétla kamsi do stratosféry a opět mne začaly brnět prsty.

„Ne, doktorko Rankinová, nic takového.“ Usmál se a brnění ustalo. „Musím si jen ujasnit sled událostí kvůli zprávě.“

Ještě něco si zapsal a pak vzhlédl ke mně. „Máte přece alespoň představu o tom, co ho zabilo.“

„To určí pitva, jak už jsem řekla.“

„Ani netušíte?“

Nechtěl se nechat odbýt.

„Krevní testy prý prokázaly přítomnost velkého množství kokainu v organismu, ale já sama jsem výsledky neviděla.“

„Kokainu?“ Povytáhl obočí.

„Ano. Vypadá to, že se mnohonásobně předávkoval. Jeden z kolegů se domnívá, že mu nebylo žádným způsobem pomoci, ovšem to potvrdí či vyvrátí až toxikologická analýza.“

Všechno si poznamenal.

„Lze z něčeho usuzovat, jak látku požil?“

„Ptáte-li se, zda měl patrné stopy po vpichu, tak nikoliv. Nicméně i toto potvrdí pitva. Někteří narkomani jsou velmi vynalézaví a tají svou závislost tak, že si drogy píchají tam, kde to normálně není vidět.“

„Na toaletách na závodišti žádná stříkačka nebyla.“

„Kokain lze požít různými způsoby, nejen injekčně, víte?“ vysvětlila jsem. „Většina ho šňupe nebo kouří. Dá se dokonce polykat.“

„Zdá se, že o tom dost víte.“ Určitě jsem zrudla.

„Nezvedené mládí,“ pousmála jsem se.

Že jsem v poslední době vyzkoušela takřka cokoliv, jen abych se zbavila pocitu zoufalství, vědět nemusí. Alkohol, drogy, cigarety – během posledních dvanácti měsíců byly střídavě mými nejbližšími přáteli. Někteří stále jsou.

„Je to vše?“ zeptala jsem se. „Měla bych se vrátit na oddělení.“

„Pro tuto chvíli ano,“ odpověděl Filippos. „Nicméně, dáte mi adresu vašeho bydliště prosím? Kdyby náhodou.“

Kdyby náhodou co? přemítala jsem.

Zapsal si adresu do notesu a s klapnutím ho zavřel.

„Děkuji, doktorko Rankinová,“ postavil se. „Velmi jste mi pomohla. V dohledné době se s vámi, předpokládám, spojí úřad koronera.“

„Co když nezjistíte, kdo ten muž je?“ zajímalo mne.

„Já myslím, že zjistíme. Pro začátek porovnáme jeho popis se seznamem pohřešovaných osob. Tam se většinou totožnost zesnulých ukáže. Někomu bude někde chybět, až se nevrátí domů. Pokud ne dnes v noci, tak určitě brzy.“

Otřásla jsem se při představě ženy a rodiny mrtvého, jak na něj někde čekají s večeří, aniž by byť jen tušili, že jeho tělo už chladne v nemocniční márnici.

„Zemřít tak sám je strašné,“ jako by mi četl myšlenky. Konstábl Filippos dopil zbytek kávy a podíval se na hodinky. „Je na čase, abych vyrazil. Musím ještě zpátky na závodiště, poohlédnout se po důkazech na těch pánech, kde ho našli.“

„Cože, teď?“ podivila jsem se. „Určitě už tam uklidili.“

„Právě uklízečka ho našla – chudák ženská, pořádně to s ní zamávalo. Byl zamčený v kabince a byly z něj pode dveřmi vidět jen boty. Nařídil jsem, aby celé toalety nechali tak, proto se tam musím vrátit. Budou je potřebovat zprovoznit před zítřejšími dostihy.“

Spěšně vyrazil pryč a já se vrátila k péči o nemocné a raněné, v myšlenkách s bezejmenným mužem, který leží o kus dál chodbou na chladném kovovém stole v márnici.

Přemítala jsem o svém rozhodnutí podat Adenosin. Proč jsem nepočkala na výsledky z laboratoře? Bylo to zbrklé. Přinejmenším to jeho smrt uspíšilo. Anebo hůř, nebýt mé chyby, mohl žít.

Během chvíle jsem sama sebe přesvědčila, že ho zabila moje neschopnost.

Je to moje vina.

 

Ve dvě ráno mi skončila směna, já sedla do auta a řítila se domů jako šílenec.

Snažila jsem se tak vybít vztek, který ve mně bublal.

Zlobila jsem se na toho muže, že zemřel. Zlobila jsem se na sebe, že jsem to dopustila. Nejvíc ze všeho mě ale rozzuřilo pomyšlení na to, čím jsem se stala – šílela jsem vzteky z té proklaté deprese a způsobu, jakým mi ničí život.

Křižovatku na Evesham Road jsem prolétla na červenou, aniž bych byť jen lehce přibrzdila.

Jako by mi na ničem nezáleželo. A taky nezáleželo.

Teď pozdě v noci jsou silnice liduprázdné a na nikoho jsem zatím nenarazila. Ani jsem si neuvědomovala, co dělám. Nebyl to promyšlený pokus o sebevraždu. Nemůžu říct, že bych vyloženě toužila zemřít, ale kdyby mne náhodou zubatá zachytila svou kosou, nijak zásadně by mě to netrápilo.

Možná na sebevraždu pomýšlím víc, než jsem si uvědomovala. Pak jsem ale vzpomněla na cestující v autě, které bych srazila. Příliš dobře znám otřesná zranění z autonehod ve vysoké rychlosti. Celý svůj dospělý život jsem strávila tím, že jsem se jejich účastníky snažila vyléčit.

Nikdy bych si neodpustila, kdybych měla někoho vážně zranit, nebo dokonce zabít.

Nepatrně jsem zpomalila.

Možná bude nejlepší, když to napálím do nějakého pěkně vzrostlého stromu. To by mohlo vyjít.

Policisté tomu říkají „nehoda jednoho auta“. „No jo,“ řekli by, „musela usnout po dlouhé službě v nemocnici. Taková smůla. A taková škoda.“

Grant by ale věděl své. Co by řekl chlapcům? Moji kluci!

Bože, to jim přece nemůžu udělat. Ještě o kousek jsem zpomalila.

 

Domů jsem se dostala v celku.

Máme moderní domek se čtyřmi ložnicemi v nové zástavbě na okraji Gotheringtonu, pět mil na sever od Cheltenhamu.

Cestou jsem projížděla okolo závodiště.

Dobře ho znám, pravidelně bývám členkou lékařského týmu. Během dostihu sledujeme závodící koně v Land Roveru, připraveni vyskočit a ošetřit padlého žokeje.

Dnes v noci mi ale na mysl nepřišlo ani závodiště, koně nebo pravidla ošetřování žokejů.

Vzpomněla jsem si na pánské toalety pod hlavní tribunou. Představila jsem si, jak nic netušící uklízečka našla v jedné z kabinek muže v bezvědomí. Určitě ji to dost vzalo, ale alespoň byl tou dobou ještě naživu.

Když jsem byla na medicíně, školou kolovala historka o chlapovi, co zemřel vsedě na toaletě.

Vybaveni černým humorem, jako všichni medici, jsme se bavili tím, že než ho našli, stihnul ztuhnout tak, že ho saniťáci nemohli položit na lehátko. Do márnice ho museli odnést na židli.

Zabrzdila jsem na příjezdové cestě a zaparkovala svého malého Mini Coopera vedle Grantova audi.

Dobré znamení, prolétlo mi hlavou. Zatím neodešel.

Mám obrovský strach, že mě Grant opustí – že bude mít jednoho dne dost mého bláznivého chování, prostě se sbalí a já najdu jen prázdný dům. Nemám pro takové úvahy žádný konkrétní důvod – žádné pokradmé telefonáty nebo tajemné maily –, ale přesto se toho obávám. Naše milování zůstalo jen dávnou vzpomínkou a já být jím, už dávno jsem mě opustila.

Opakovaně se mě snažil uklidnit, že nikdy neodejde, ale já vím, že už je vyčerpaný z toho, jak okolo mě neustále musí našlapovat po špičkách, raději mlčky, než aby řekl něco, čeho se chytím.

Uvědomila jsem si, že i sebemenší kritiku si beru moc k srdci.

Každé chladnější slovo mi připadá jako černá zrada.

Necítí to tak všichni? Ne, necítí.

Zkoušela jsem věci nechat být, zasmát se jim, jako by nešlo o nic víc než pošťuchování mezi manželi, ale Bůh můj mozek naprogramoval jinak. Nedokážu nic prostě nechat být. Začnu se dožadovat vysvětlení, co tím Grant myslel, a „nic“ jako odpověď neumím přijmout. Končívá to slzami, mými či jeho, a hodinami ticha.

Tiše jsem vstoupila předními dveřmi do domu. V hale se svítilo, ale dům byl tichý. Grant asi dovolil chlapcům být déle vzhůru a koukat se na fotbal, ale teď už jistě spí a nevědí o světě, tak jak to umějí jen puberťáci.

Vešla jsem do kuchyně a i takhle pozdě v noci jsem připravila na stůl věci na snídani. Je to jako rituál. Krabice s cereáliemi, misky, lžíce, hrníčky, talíře, nože, máselnička a marmeláda – všechno má na stole své přesné místo.

Poodstoupila jsem a vše zkontrolovala.

Vždycky jsem byla tak trochu obsedantní, ale deprese ve mně vše ještě prohloubila. Vím, že je iracionální rovnat všechno na milimetr přesně, ale nedokážu si pomoci. Kdybych to neudělala, mohli bychom v noci vyhořet nebo má matka zemře ve spánku nebo se stane spousta jiných děsivých věcí prostě jen proto, že jsem lžíce nezarovnala na osu s miskami.

Jsem o tom skálopevně přesvědčená.

Vyšla jsem do patra a poslouchala za dveřmi do pokojů dvojčat.

Tvrdě spali, jak jsem předpokládala. Jejich dech zněl mým uším jako rajská hudba. Žiju jen pro ně, jsou moje všechno.

V koupelně jsem si vzala všechny prášky, lektvary a náplasti a pak jsem vklouzla pod deku vedle Granta. Zamumlal asi něco jako „Vítej doma“ a s lehkým chrápáním okamžitě znovu usnul.

Mám za sebou první ze série tří nočních. Od šesti jsem vzhůru, skoro jedenadvacet hodin v kuse a povětšinou na nohou. Byla jsem vyčerpaná, ale přesto mi nešlo zabrat. Ležela jsem ve tmě a poslouchala, jak dům vychládá. Tak jako téměř každou noc. Od psychiatra jsem dostala prášky na spaní, ale moc nefungují. Možná bych si měla vzít dvojitou dávku.

Hlavou se mi honilo příliš mnoho myšlenek, než abych dokázala usnout. Kdo byl ten bezejmenný muž, jak je na tom zatím přeživší dívka, kterou jsem poslala do Bristolu, dala jsem dole v kuchyni marmeládu na správné místo, neměla bych se jít podívat, jak zaplatím hypotéku, jestli mě Grant opustí, hladomor v Africe, smršť jaderných hlavic ze Severní Koreje. Cokoliv. Obávám se všeho a většina z těch věcí je absolutně mimo moji kontrolu, což ovšem neznamená, že mi přestanou dělat starosti.

Otočila jsem se na bok a pokusila vypnout mozek. Bez úspěchu.

Ten věčný strach mě vyčerpává.

Vyčerpává mě být neustále naštvaná, unavuje mě věčný pocit bezcennosti a prázdnoty, který mnou prostupuje.

Vyčerpává mě být v depresi a přitom předstírat, že jsem v pořádku.

Nejvíc ze všeho mě ale unavuje být vyčerpaná.

 

Nakonec jsem asi usnula, protože když jsem se probudila, bylo světlo. V posteli jsem ležela sama. Otočila jsem se a pohlédla na budík na nočním stolku. Půl deváté. Na mě docela dobré, většinou se budívám v pět.

Pomyslela jsem si, že se Grant asi šel proběhnout, jako obvykle v neděli. Od té doby, co odešel z armády, pár kilo přibral, ale pořád si rád udržuje kondičku. Dřív než o půl desáté se nevrátí.

Ať si to užije, pro mě je cvičení to poslední, po čem bych toužila. Prostě a jednoduše nemám energii na nic, co není nezbytně nutné.

Znovu jsem se otočila a zabořila hlavu hluboko do polštáře. Jistě si můžu ještě chviličku poležet, než v šest večer nastoupím další osmihodinovou šichtu lepení střípků životů cizích lidí.

Kéž bych mohla dát dohromady vlastní život.

„Mamí, jsi vzhůru?“ hulákalo jedno z dvojčat pod schody.

„Teď už ano,“ křikla jsem zpět.

„Potřebuju věci na fotbal, v devět mám trénink.“

Toby, pomyslela jsem si. O dvě minuty starší. Fotbal zbožňuje a nedávno začal hrát v místním družstvu. „Dala jsem je dosušit,“ zavolala jsem. „A kopačky jsou pod schody.“

„Dík.“

„Budeš snídat?“

„Nemám čas,“ odbyl mě Toby. „Najím se pak.“

Mladší z chlapců, Oliver, to všechno prospal. Fotbal nesnáší av televizi se na něj dívá jen proto, aby mohl být déle vzhůru. Mí synové sice vypadají stejně, ale názorově se dost liší. Oliver vždycky, a leckdy opravdu za každou cenu, trvá na tom, že fotbalisté jsou jen přeplacené primadony, co by si raději místo věčného hraní hloupé hry měli najít pořádnou práci.

Mně ovšem připadá, že hloupou hru hrajeme všichni. Hru života. A až nám to rozhodčí odpíská, necháme za sebou tíhu všedních dní a zmizíme ze světla ramp. Na naše místo už se totiž bude tlačit někdo s nevyslovitelným příjmením z Realu Madrid nebo z Juventusu. Nekonečný zápas bude pokračovat i po našem odchodu, kterého si stejně nikdo nevšimne.

Za Tobym zapadly přední dveře a já se znovu pokusila ještě na chvíli zamhouřit oko.

V tichu před bouří.
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Byla neděle večer, většina rozumných lidí se právě vracela domů, a já jela do práce. Spustil se prudký déšť. Celý den se nekonečně vlekl.

Usnout se mi samozřejmě nepodařilo, a nakonec jsem se vykopala z postele do sprchy těsně před tím, než se vrátil Grant. Přiběhl celý rozehřátý a zpocený a dožadoval se vstupu do koupelny. Bývaly doby, kdy bychom se do sprchového koutu vmáčkli společně a vychutnali si blízkost zmáčených těl. Věci by přirozeně vygradovaly a my bychom se přesunuli do ložnice.

Jenže to už je dávno.

Vyskytnout se nahá ve stejné místnosti s manželem je maximum, čeho jsem schopná. Stačí, že mě vidí, natož aby se ocitl na dosah.

Mé tělo se mi hnusí a jemu jistě také. Kdysi pevná dmoucí ňadra dnes visí podezřele blízko pasu a má stehna začínají, i přes pravidelné mazání drahým přípravkem proti celulitidě, připomínat pomerančovou kůru.

Už jen tyhle dva fakty mi stačí k depresi.

„Cos čekala?“ říkává Grant. „Čtyřicet už ti bylo a mělas dvě děti. Nelam si s tím hlavu.“

Jenže já si s tím pochopitelně hlavu lámu a neustále mne dohání k zoufalství myšlenka, že by mě mohl vyměnit za mladší model, jak to ostatně dělá každé tři až čtyři roky se svým vozem.

Těsně před desátou jsem se konečně dokopala dolů. Marmeláda byla celou tu dobu samozřejmě na svém místě. Kdyby ne, už by se to určitě projevilo. Vyhořeli bychom nebo by se chlapci nakazili nějakou strašlivou nemocí nebo bychom se ocitli uprostřed nějakého nukleárního Armageddonu, s vyhlídkou na posledních pár minut života.

Je to tak a vše závisí jen na umístění marmelády.

Toby se z fotbalového tréninku vrátil obalený bahnem a s krvácejícím kolenem, do kterého ho omylem kopl jeden ze spoluhráčů. Svou matku-pohotovostní lékařku však k němu nehodlal nechat přiblížit.

„Nech to bejt, mami,“ odsekl, když jsem se chtěla podívat, jak hluboká ta rána vlastně je. „Nic to není.“

„Mohlo by se ti to zanítit.“

„Říkám, že to nic není,“ trval na svém.

Čtrnáctiletí kluci. Muži z nich ještě nejsou, ale touží se tak chovat. Zkrvavené koleno je jako medaile za zásluhy, válečné zranění.

„Jdi se osprchovat a namaž si na to tohle.“ Hodila jsem mu tubu s dezinfekčním krémem z kuchyňské lékárničky.

Otráveně zvedl oči v sloup, ale mastičku chytil a vzal si ji s sebou nahoru do koupelny.

Oběd proběhl celkem bez povšimnutí, Grant s chlapci si posloužili ze zbytků, které našli v ledničce.

Ještě před rokem bych trvala na přípravě pravého nedělního oběda – například pečeného kuřete nebo hovězího.

Nedělní obědy bývaly mojí pýchou, užívala jsem si, když celá rodina zasedla okolo jídelního stolu, k tomu jedinému obědu za celý týden, který nedoprovázela televize, videohry nebo mobilní telefony. Povolena byla jen konverzace.

Teď už na něco podobného nemám ani sílu, ani chuť.

U Rankinů se teď jedly buď polotovary, nebo donáška. Grant už si tyká s manažery místní indické i čínské restaurace, i když ti ho, bohužel, oslovují pane Wankine.

Co se týká mě, já se rozhodla přestat jíst takřka úplně a přežívám na chudičké dietě složené ze zeleninové polévky, sem tam doprovozené tenoučkým plátkem neochucené grilované ryby. Žádný velký efekt se ale podle mne zatím nedostavil. Váha v koupelně sice tvrdí, že jsem za poslední měsíc shodila další tři kila, ale já si hubenější nepřipadám. Pravidelně trávívám až příliš mnoho času pozorováním sebe sama ve velkém zrcadle. Ne že by se mi ovšem líbilo, co vidím. Naopak mě to stresuje.

Mini jsem zaparkovala na parkovišti pro zaměstnance.

Je za deset šest, ale stejně tak by mohla být půlnoc. Slunce zapadlo ve čtvrt na pět a už víc než hodinu je naprostá tma. Liják navíc z ulic vyhnal všechny lidi, krom těch nejdrsnějších z drsných. Vůbec se netěším na blížící se zimu. Skomírající délka denního světla jako by odrážela můj duševní stav. Do zimního slunovratu zbývá jen pět týdnů, pomyslela jsem si, a pak se dny začnou zase prodlužovat.

Pět týdnů určitě vydržím.

Jenže to znamená, že budou Vánoce.

Z toho pomyšlení mi přeběhl mráz po zádech.

Jak se mám vypořádat se vším tím jídlem, pitím a srdečností?

Nejsem připravená na jakékoliv společenské aktivity. Toužím pouze po tom schovat se přede všemi – s výjimkou své nejbližší rodiny. A přitom tu teď sedím a paradoxně se chystám ponořit do té temnější stránky lidstva, zabývat se lidmi v tom nejzranitelnějším stavu. Spoléhají se, že je uzdravím.

Jsou cizí.

Nevím, v čem je to jiné, ale cítím to tak.

Radši bych si zaplavala v piraním rybníčku, než se vypravila na drink s kamarádkami. S čekárnou plnou potenciálních pacientů si ale umím poradit celkem snadno.

Tentokrát mě ale žádní pacienti nečekali.

 

Místo nich jsem narazila cestou do šatny na dva muže a jednu ženu. Na první pohled mi bylo jasné, že nepůjde o nic příjemného.

„Á, tady jste, Chris,“ pronesl jeden, když mě uviděl. Dobře ho znám. Je to ředitel pro věci medicínské řetězce nemocnic Gloucestershire Hospital. Můj doktorský nadřízený. Co tu dělá v neděli večer? Navíc v obleku?
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