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„Čo to má byť, naozaj memoáre? Memoárista zvyčajne najprv 

niečo dosiahne a potom si na staré kolená zaspomína, a tých, 

ktorých zaujíma to, čo dosiahol, si to radi prečítajú. Ako by 

to ale mohlo obstáť ako publikovaná novielka mladého ambi-

ciózneho redaktora, ktorý by touto novielkou chcel vstúpiť do 

sveta spisovateľského? Prečo by to tie čitateľské, nekompro-

misne kritické beštie tam vonku, v chodbách kníhkupectiev, 

zaujímalo?“ opýtal sa ma jeden spisovateľ, keď som mu ukázal 

rukopis tejto knihy. 

Mal, samozrejme, pravdu. Prečo by vás to malo zaujímať?
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Keď som mal sedem rokov, napísal som prvý román (volal 

som to hrdo román, aj keď to malo len päť kapitol), o pirá-

toch, na babkinom písacom stroji, na tenké, takmer prie-

svitné papiere, do ktorých sa písmená odtláčali takou silou, 

až niekedy papier pretrhli a človek sa mohol cez text pozerať. 

Len niektoré písmenká a značky mali takú silu, že papier 

penetrovali, to boli magické písmená, silnejšie než ostatné, 

s tými som zaobchádzal opatrne, nepoužíval som ich často, 

inak by som mal z románu rešeto. A tak som sa už vtedy 

prispôsoboval textu, nie on mne, cítil som, že sa podvoľujem 

diktátu, že s príbehom uzatváram kompromis. Tak či tak, 

bol som na ten príbeh hrdý. (A doteraz som presvedčený, že 

to je najlepšia vec, akú som kedy napísal, dnes by som nič 

také energické a imaginatívne stvoriť nevedel. Tie námorné 

bitky! Aj dnes, keď to čítam, tak som hneď tam, medzi do-

padajúcimi delovými guľami, pušným prachom, kričiacimi 

pirátmi, krvavými šabľami.) 

Nič z toho, samozrejme, neprišlo samo od seba. Asi rok pred 

nástupom na základnú školu som sa naučil čítať a ten rok 

som strávil nad knihami, fascinovaný, očarovaný. Prečítal 

som všetkých Tarzanov a Winnetouov, čo sme doma mali. 

Ten pirátsky román, dobrodružstvá Rikyho, Taviho a kapi-

tána Toma (ako inak), je výsledkom toho, čo som sa od 

Burroughsa a Karla Maya naučil. Iba som vymenil džungľu 

za more a Indiánov za pirátov. 

Autorov, ktorých som odvtedy povykrádal, je veľa, nemá 

cenu ich menovať. Myslím, že som mal na kopírovanie talent, 

akoby som nemal vlastnú osobnosť, každý výrazný spisovateľ 

sa do mňa impregnoval ako do plastelíny, akoby som vôbec 

nekládol odpor, a tie falzifikáty Hesseho, Kunderu alebo 

Kerouaca boli dobré falzifikáty, páčivé. Boli chvíle, keď som 

sám uveril, že sú to moje výtvory. 

Niekedy v sedemnástich sa ku mne dostal Bukowski a tam 

som začal s kopírovaním naozaj dôsledne. Predtým som „sa 
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nechal inšpirovať“ rytmom písania, tentokrát som to ale vzal 

zostra. Prebral som Bukowského témy, štýl, názory, vzťahy 

k ženám, k práci, k alkoholu, k mladosti, vzal som si jeho 

hudobný vkus, životné presvedčenie, lásku k samote, strie-

danú s hystériou. Väčšina z toho sa ma drží dodnes. Jedného 

času som si myslel, že som z Bukowského vyrástol, ale kdeže 

som vyrástol, pred pár rokmi som sa k nemu vrátil a stále 

bol rovnako dobrý, stál pevne, akoby sa ho moja zrada ani 

nedotkla. A hlavne, keď som bol na tom najhoršie, keď som 

plakal viac než rozprával, bol to práve Bukowski – nie Borges, 

nie Montaigne, nie Heidegger –, ku ktorému som sa obrátil. 

Ale k tomu sa ešte dostaneme.

Bukowského k nám doniesol Roman, ktorý v tom čase žil  

s mojou mamou. Ja som mal pätnásť a všetko, čo mi ukázal, 

bolo pre mňa zjavením. Okrem Bukowského to bol Miller, 

Heller, Nirvana, Hendrix a South Park. Sám Roman bol zja-

vením. Tridsiatnik, ktorý nemá stálu prácu, nadmerne pije 

a naplno prežíva to, čo číta a počúva, to bol v mojom petr-

žalskom prostredí revolučný fenomén, ktorý natrvalo otria-

sol mojím svetom. Nikdy som nerozumel, čo robí s mojou 

mamou, ktorá pre jeho záujmy a názory nemala žiadne po-

chopenie. Tak ako mnohokrát potom, i vtedy som bol slepý 

k faktu, že ľudia spolu nežijú kvôli spoločným hodnotám, 

kvôli zdieľanému umeleckému presvedčeniu. Spája ich niečo 

oveľa ťažšie definovateľné, nejaká podzemná voda strachu 

a neistoty, ktorá bublá pod každým prejavom, nejaká urput-

ná snaha o pevnosť vo svete, ktorý sa neustále rozpadá. Ich 

vzťah sa po pár rokoch rozpadol tiež, boli príliš rozdielni 

na to, aby ich uživil sex a spoločná kuchyňa. 

Ku koncu trávil Roman väčšinu času na internete, za ktorý 

nevládal platiť (v časoch modemu bol internet drahou zá-

ľubou), alebo hraním počítačových hier. Keď odišiel môj 

otec, nezostalo po ňom nič. Po Romanovi zostali kazety 

Nirvany a Hendrixa, Millerov Sexus, Hellerova Hlava XXII 

a Bukowského poviedky. Netuším, či si uvedomoval, čo so 
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mnou tento skromný arzenál na najbližšie roky spraví.

Roman zomrel o pár rokov neskôr, myslím, že nemal ani 

štyridsať. S priateľkou, vo vani, unikajúci plyn. Asi si tú 

smrť romantizujem, ale vždy mi prišlo, že sa k nemu hodí. 

Predstavujem si ho s krásnou nahou ženou, obaja s pohárom 

šampanského v ruke, po milovaní, unavene sa na seba usmie-

vajú a pokojne zaspávajú a bublinky šampanského potichu 

praskajú, zatiaľ čo z nich uniká život. 
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Nie každá smrť sa dá tak ľahko romantizovať. Môj dedo umieral  

na rakovinu niekoľko rokov. Z celého toho procesu si pamätám 

jedinú vetu. Po jednej z operácií, brali mu nejakú časť žalúd-

ka – v tej dobe sa mu nádory rozbiehali po tele ako okupačná 

armáda –, sme ho boli s babkou, mamou a sestrou pozrieť 

v nemocnici. Dedo počkal, kým ženy odišli na balkón, a po-

vedal s odhodlanosťou a vážnosťou, akú som u neho nikdy 

predtým nevidel: „Nechcel som to hovoriť pred nimi, ale keby 

som vedel, aká to bude bolesť, tak radšej zomriem.“ Do roka 

bol mŕtvy.

 

V tej dobe sme hrali so Slečnou, ktorá bola v Anglicku, takú 

hru: navzájom sme si zadávali mená umelcov, na ktoré sme 

museli napísať text či vytvoriť iné dielo, ktoré by ich tvorbu 

nejakým spôsobom reflektovalo. Ja som od nej v tých dňoch 

dostal za úlohu napísať text, ktorý by asocioval sochy Georgea 

Segala. Segal často zachytáva ľudí v civilných momentoch, o to 

viac rezonuje ich odcudzenosť, samota, podivná blízkosť smrti. 

Ráno mi volala mama, dedo zomrel v nemocnici, na zlyhanie 

srdca. Čakal ma vlak z Prahy do Bratislavy. Neprepadla ma 

ľútosť, smútok ani zdesenie. Mal som deda rád, bol to vtipný 

a dobrosrdečný človek, a napriek tomu som pocítil takmer 

nadšenie, že mám možnosť pretaviť túto udalosť na splnenie 

mojej segalovskej úlohy. Toto som napísal po ceste, nezmenil 

som na tom odvtedy ani slovo:

 

Vo vlaku som sedel už niekoľko hodín po tom, ako som sa 

dozvedel o dedovej smrti. Išiel som do Bratislavy – na jeho 

pohreb, no najmä preto, aby mohla babka a mama uvoľniť 

niečo z tej bolesti, ktorú v sebe po jeho smrti hromadili.

Očakával som cestu s príchuťou návštevy neznámej krajiny 

– dojmy sa mali zintenzívniť či úplne otupiť; farby mali vyžaro-

vať či pohlcovať nové odtiene sivej; hlasy ľudí sa mali odrážať 

z nepredstaviteľnej hĺbky; myšlienky mali spravodlivo ustúpiť 

do pozadia a trpezlivo čakať, kým ich zavolám späť.



14

Nič sa však nedialo. Vlak prišiel načas, ľudia doň nastu-

povali s ľahkosťou, námahou i smiechom – a nebol to 

smiech absurdný, bol to smiech obyčajný: taký, akým sa 

smejeme, aby sme si uľavili. 

Mne nebolo do smiechu, avšak ani do plaču. Pozoroval 

som kvapky roztápajúceho sa snehu, ktoré v pravidel-

ných intervaloch padali z plechovej striešky na nástupišti.

 

Počúval som ich – tak som si uvedomil tie pravidelné 

intervaly.

 

Našiel som si kupé, ktoré bolo skoro prázdne, iba pri 

dverách sedela stará žena v ošúchanom plyšovom plášti, 

ktorá môj vstup ani nezaregistrovala.

Sadol som si k oknu.

Vlak sa potichu rozbehol a ja som sa snažil nemyslieť na 

to, čo ma v najbližších dňoch čaká, a zároveň som na nič 

iné myslieť nechcel. Pozrel som sa von oknom a trochu 

rozpačito som si začal vymenovávať, čo som videl: dom, 

dom, dom, strom, dom, strom, pole, dom, stĺp, strom, 

strom, strom, strom...

Po chvíli vošli do kupé ďalší ľudia: starý muž, ktorý si 

sadol oproti mne, a matka s chlapcom, hádam 5-6-roč-

ným, ktorý si distingvovane, akoby vopred naučeným 

pohybom, sadol vedľa mňa. Na svojich susedov som 

len letmo pozrel a pokračoval som v zozname okolitých 

domov a stromov, ktorý sa rýchlo rozrastal.

 

Nič som necítil.

Iba trochu hlad.

 

Dlho som si nič podozrivé nevšimol; ako by som aj mo-

hol, keď moju pozornosť naplno pútali zasnežené polia, 
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skládky odpadu a zamrznuté rieky?

Po určitom čase však vždy príde moment, keď nad nami 

začne taký pohľad až bolestivo prevažovať, a my sa od-

vrátime k nehybnému priestoru, k istote známeho kupé, 

aby sme do toho nekonečného zoznamu pripísali na 

chvíľu i seba.

Spravil som to tiež a presunul som pohľad na svojich 

spolucestujúcich. Všetci sedeli pokojne, s rukami na 

kolenách (muž a chlapec) či skríženými v lone (obe ženy), 

s chrbtami neprirodzene vystrenými hľadeli priamo pred 

seba. 

Neviem posúdiť, koľko času prešlo, kým ma to začalo 

znervózňovať. Sedeli sme tam určite už viac než dve 

hodiny a nikto z nich za ten čas nepohol rukou, neotočil 

hlavou. Nikto sa neusmial, nikto si nekýchol, nikto si ne-

prešiel rukou po vlasoch.

 

Nikto nežmurkol.

Netrpezlivo som začal prstami bubnovať po operadle 

svojej sedačky; myslel som pri tom na kontrolóra lístkov, 

ktorý musí každú chvíľu prísť a prebrať ich z tej pochyb-

nej strnulosti.

Nikto však neprichádzal, nikto ani len neprešiel okolo 

zavretých dverí nášho kupé, nášho malého väzenia.

 

Videl som, že hrudníky sa mojim spoluväzňom v pravi-

delných intervaloch zdvíhali a klesali; mŕtvi teda neboli.

 

Zvažoval som, že niekoho z nich oslovím a na to čudác-

ke správanie sa spýtam, nevedel som však, čím začať. 

Radšej som potichu sedel a snažil sa tiež moc nehýbať, 

aby som si medzi nimi sám sebe neprišiel podozrivý. 
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Zavrel som oči a snažil sa rozpamätať: dom, dom, dom, 

strom, dom, strom...

Amplión ohlásil príchod do Bratislavy v najbližších minú-

tach. Prebral som sa z toho zvláštneho tranzu, pokúsil 

som sa vstať – v tej chvíli ma chlapec vedľa mňa chytil za 

ruku. Nie, nevložil mi svoju ruku jemne do mojej – pevne 

ma malou rúčkou uchopil za zápästie!

Prebehol mnou nepoznaný záchvat hrôzy, nedokázal 

som sa na chlapca ani pozrieť. Akoby sa ma niečo dotklo 

v tme, v nejakej prvotnej tme, keď ešte nepoznáme tvary 

vecí. 

Zostal som, samozrejme, sedieť, triasol som sa a hľadel 

niekam za hlavu starca, sediaceho oproti. 

Počul som, ako vlak zastavuje, ako vystupujú a nastupujú 

ľudia, ako sa vlak opäť pohýňa. Pozrieť som sa však ne-

mohol. Chlapcov stisk nepoľavoval. Cítil som, ako mi do 

hrdla stúpa horká guľa, chvíľu tam váha a opäť niekam 

klesá. Bál som sa žmurknúť.

Uvedomil som si, že do Bratislavy už nikdy nedôjdem. 

Bez pohnutia viečok som zavrel oči a myslel na to, ako 

som v to ráno volal babke, hneď ako som sa dozvedel 

o dedovej smrti. Keď premohla vzlykanie, opýtala sa: 

„Nevieš, čo mi máš povedať, že?“ Nevedel som, a tento 

text je na to iba chabou odpoveďou. 
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