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,Co to md byt, naozaj memodre? Memodrista zvy¢ajne najprv
nieco dosiahne a potom si na staré kolena zaspomina, a tych,
ktorych zaujima to, ¢o dosiahol, si to radi precitaju. Ako by
to ale mohlo obstat ako publikovand novielka mladého ambi-
ciozneho redaktora, ktory by touto novielkou chcel vstipit' do
sveta spisovatelského? Preco by to tie Citatel'ské, nekompro-
misne kritické bestie tam vonku, v chodbéach knihkupectiev,
zaujimalo?“ opytal sa ma jeden spisovatel, ked som mu ukazal
rukopis tejto knihy.

Mal, samozrejme, pravdu. Preco by vés to malo zaujimat?






Ked som mal sedem rokov, napisal som prvy roman (volal
som to hrdo roman, aj ked to malo len pat kapitol), o pira-
toch, na babkinom pisacom stroji, na tenké, takmer prie-
svitné papiere, do ktorych sa pismena odtlacali takou silou,
az niekedy papier pretrhli a ¢lovek sa mohol cez text pozerat.
Len niektoré pismenkad a znacky mali taku silu, Ze papier
penetrovali, to boli magické pismend, silnejSie nez ostatné,
s tymi som zaobchdadzal opatrne, nepouzival som ich ¢asto,
inak by som mal z romanu reseto. A tak som sa uz vtedy
prisposoboval textu, nie on mne, citil som, Ze sa podvolujem
diktatu, ze s pribehom uzatvaram kompromis. Tak ¢i tak,
bol som na ten pribeh hrdy. (A doteraz som presvedceny, Ze
to je najlepsia vec, aki som kedy napisal, dnes by som ni¢
také energické a imaginativne stvorit nevedel. Tie namorné
bitky! Aj dnes, ked to ¢itam, tak som hned tam, medzi do-
padajicimi delovymi gulami, pusnym prachom, kri¢iacimi
piratmi, krvavymi §ablami.)

Nic z toho, samozrejme, neprislo samo od seba. Asi rok pred
nastupom na zakladnu skolu som sa naucil ¢itat' a ten rok
som stravil nad knihami, fascinovany, o¢arovany. Precital
som vsetkych Tarzanov a Winnetouov, ¢o sme doma mali.
Ten piratsky roman, dobrodruzstva Rikyho, Taviho a kapi-
tana Toma (ako inak), je vysledkom toho, ¢o som sa od
Burroughsa a Karla Maya naucil. Iba som vymenil dZunglu
za more a Indidnov za piratov.

Autorov, ktorych som odvtedy povykradal, je vela, nema
cenu ich menovat. Myslim, Ze som mal na kopirovanie talent,
akoby som nemal vlastnu osobnost, kazdy vyrazny spisovatel
sa do mna impregnoval ako do plasteliny, akoby som vobec
nekladol odpor, a tie falzifikaty Hesseho, Kunderu alebo
Kerouaca boli dobré falzifikaty, pacivé. Boli chvile, ked som
sam uveril, Ze si to moje vytvory.

Niekedy v sedemnadstich sa ku mne dostal Bukowski a tam
som zacal s kopirovanim naozaj désledne. Predtym som ,sa
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nechal inSpirovat® rytmom pisania, tentokrat som to ale vzal
zostra. Prebral som Bukowského témy, §tyl, ndzory, vztahy
k zenam, k praci, k alkoholu, k mladosti, vzal som si jeho
hudobny vkus, zivotné presvedcenie, lasku k samote, strie-
danu s hystériou. Vicsina z toho sa ma drzi dodnes. Jedného
¢asu som si myslel, Ze som z Bukowského vyrastol, ale kdeze
som vyrastol, pred par rokmi som sa k nemu vratil a stale
bol rovnako dobry, stdl pevne, akoby sa ho moja zrada ani
nedotkla. A hlavne, ked som bol na tom najhorsie, ked som
plakal viac nez rozpraval, bol to prave Bukowski - nie Borges,
nie Montaigne, nie Heidegger -, ku ktorému som sa obratil.
Ale k tomu sa eSte dostaneme.

Bukowského k nam doniesol Roman, ktory v tom ¢ase zil
s mojou mamou. Ja som mal pitnast’ a v§etko, ¢o mi ukdzal,
bolo pre mna zjavenim. Okrem Bukowského to bol Miller,
Heller, Nirvana, Hendrix a South Park. Sém Roman bol zja-
venim. Tridsiatnik, ktory nem4 stdlu pracu, nadmerne pije
a naplno preziva to, ¢o ¢ita a pocuva, to bol v mojom petr-
Zalskom prostredi revolu¢ny fenomén, ktory natrvalo otria-
sol mojim svetom. Nikdy som nerozumel, ¢o robi s mojou
mamou, ktora pre jeho zaujmy a ndzory nemala ziadne po-
chopenie. Tak ako mnohokrét potom, i vtedy som bol slepy
k faktu, ze Tudia spolu nezijui kvoli spolo¢nym hodnotam,
kvoli zdielanému umeleckému presvedceniu. Spéja ich nieco
ovela tazsie definovatelné, nejakd podzemna voda strachu
a neistoty, ktora bubla pod kazdym prejavom, nejaka urput-
na snaha o pevnost' vo svete, ktory sa neustdle rozpadad. Ich
vztah sa po par rokoch rozpadol tiez, boli prili$ rozdielni
na to, aby ich uzivil sex a spolo¢nd kuchyna.

Ku koncu travil Roman viac¢sinu ¢asu na internete, za ktory
nevladal platit (v casoch modemu bol internet drahou za-
Iubou), alebo hranim pocitacovych hier. Ked odisiel moj
otec, nezostalo po nom ni¢. Po Romanovi zostali kazety
Nirvany a Hendrixa, Millerov Sexus, Hellerova Hlava X XII
a Bukowského poviedky. Netusim, ¢i si uvedomoval, ¢o so
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mnou tento skromny arzendl na najbliZ§ie roky spravi.

Roman zomrel o par rokov neskor, myslim, Ze nemal ani
Styridsat. S priatel'kou, vo vani, unikajuici plyn. Asi si tu
smrt romantizujem, ale vZdy mi prislo, Ze sa k nemu hodi.
Predstavujem si ho s krasnou nahou Zenou, obaja s pohdrom
Sampanského v ruke, po milovani, unavene sa na seba usmie-
vaju a pokojne zaspdavaju a bublinky sampanského potichu
praskaju, zatial ¢o z nich unika zivot.
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Nie kazdd smrt sa dd tak lahko romantizovat. M6j dedo umieral
na rakovinu niekolko rokov. Z celého toho procesu si pamétam
jedinu vetu. Po jednej z operacii, brali mu nejaku ¢ast zalud-
ka - v tej dobe sa mu nadory rozbiehali po tele ako okupacna
armada -, sme ho boli s babkou, mamou a sestrou pozriet’
v nemocnici. Dedo pockal, kym zZeny odisli na balkén, a po-
vedal s odhodlanostou a vdZnostou, aku som u neho nikdy
predtym nevidel: ,Nechcel som to hovorit pred nimi, ale keby
som vedel, aka to bude bolest, tak radsej zomriem.“ Do roka
bol mrtvy.

V tej dobe sme hrali so Sle¢nou, ktora bola v Anglicku, taku
hru: navzdjom sme si zaddvali mend umelcov, na ktoré sme
museli napisat  text ¢i vytvorit' iné dielo, ktoré by ich tvorbu
nejakym sposobom reflektovalo. Ja som od nej v tych dinoch
dostal za ilohu napisat text, ktory by asocioval sochy Georgea
Segala. Segal ¢asto zachytava ludi v civilnych momentoch, o to
viac rezonuje ich odcudzenost, samota, podivna blizkost smrti.
Ré4no mi volala mama, dedo zomrel v nemocnici, na zlyhanie
srdca. Cakal ma vlak z Prahy do Bratislavy. Neprepadla ma
Iutost, smutok ani zdesenie. Mal som deda rad, bol to vtipny
a dobrosrdecny ¢lovek, a napriek tomu som pocitil takmer
nadSenie, Ze mam moznost pretavit tuto udalost na splnenie
mojej segalovskej ulohy. Toto som napisal po ceste, nezmenil
som na tom odvtedy ani slovo:

Vo vlaku som sedel uz niekol'ko hodin po tom, ako som sa
dozvedel o dedovej smrti. ISiel som do Bratislavy - na jeho
pohreb, no najma preto, aby mohla babka a mama uvolnit
nieco z tej bolesti, ktoru v sebe po jeho smrti hromadili.

Oc¢akaval som cestu s prichutou navstevy neznamej krajiny
- dojmy sa mali zintenzivnit ¢i uplne otupit; farby mali vyZaro-
vat Ci pohlcovat nové odtiene sivej; hlasy udi sa mali odrazat
z nepredstavitelhej hibky; myslienky mali spravodlivo ustupit
do pozadia a trpezlivo ¢akat, kym ich zavolam spat.



Ni¢ sa vSak nedialo. Vlak priSiel na¢as, ludia don nastu-
povali s lahkostou, namahou i smiechom - a nebol to
smiech absurdny, bol to smiech oby¢ajny: taky, akym sa
smejeme, aby sme si ulavili.

Mne nebolo do smiechu, av§ak ani do placu. Pozoroval
som kvapky roztapajuceho sa snehu, ktoré v pravidel-

nych intervaloch padali z plechovej strieSky na nastupisti.

Poc¢uval som ich - tak som si uvedomil tie pravidelné
intervaly.

Nasiel som si kupé, ktoré bolo skoro prazdne, iba pri
dverach sedela stara Zzena v oSuchanom plySovom plasti,
ktora méj vstup ani nezaregistrovala.

Sadol som si k oknu.

Vlak sa potichu rozbehol a ja som sa snazil nemysliet na
to, €o ma v najblizSich diioch ¢aka, a zaroven som na nic¢
iné mysliet nechcel. Pozrel som sa von oknom a trochu
rozpacito som si zacal vymenovavat, co som videl: dom,
dom, dom, strom, dom, strom, pole, dom, stip, strom,
strom, strom, strom...

Po chvili vosli do kupé dalsi ludia: stary muz, ktory si
sadol oproti mne, a matka s chlapcom, hadam 5-6-ro¢-
nym, ktory si distingvovane, akoby vopred nau¢enym
pohybom, sadol vedla mna. Na svojich susedov som
len letmo pozrel a pokracoval som v zozname okolitych
domov a stromoy, ktory sa rychlo rozrastal.

Ni¢ som necitil.
Iba trochu hlad.

DIho som si ni¢ podozrivé nevsimol; ako by som aj mo-
hol, ked moju pozornost naplno putali zasnezené polia,
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skladky odpadu a zamrznuté rieky?

Po urcitom ¢ase vSak vzdy pride moment, ked nad nami
zacne taky pohlad az bolestivo prevazovat, a my sa od-
vratime k nehybnému priestoru, k istote znameho kupé,
aby sme do toho nekone€ného zoznamu pripisali na
chvilu i seba.

Spravil som to tiez a presunul som pohlad na svojich
spolucestujucich. Vsetci sedeli pokojne, s rukami na
kolenach (muz a chlapec) €i skrizenymi v lone (obe Zeny),
s chrbtami neprirodzene vystrenymi hladeli priamo pred
seba.

Neviem posudit, kol'ko ¢asu preslo, kym ma to zacalo
znervoznovat. Sedeli sme tam urcite uz viac nez dve
hodiny a nikto z nich za ten ¢as nepohol rukou, neotodcil
hlavou. Nikto sa neusmial, nikto si nekychol, nikto si ne-
presiel rukou po viasoch.

Nikto nezmurkol.

Netrpezlivo som zacal prstami bubnovat po operadle
svojej sedacky; myslel som pri tom na kontroléra listkov,
ktory musi kazdu chvilu prist a prebrat ich z tej pochyb-
nej strnulosti.

Nikto vSak neprichadzal, nikto ani len nepresiel okolo
zavretych dveri nasho kupé, nasho malého vazenia.

Videl som, Ze hrudniky sa mojim spoluvaziom v pravi-
delnych intervaloch zdvihali a klesali; mrtvi teda neboli.

Zvazoval som, Ze niekoho z nich oslovim a na to ¢udac-
ke spravanie sa spytam, nevedel som vSak, ¢im zacat.
Rads$ej som potichu sedel a snazil sa tiez moc nehybat,
aby som si medzi nimi sdm sebe neprisiel podozrivy.



Zavrel som o€i a snazil sa rozpamatat: dom, dom, dom,
strom, dom, strom...

Amplién ohlasil prichod do Bratislavy v najblizSich minu-
tach. Prebral som sa z toho zvlastneho tranzu, pokusil
som sa vstat - v tej chvili ma chlapec vedla mna chytil za
ruku. Nie, nevlozil mi svoju ruku jemne do mojej - pevne
ma malou ruc¢kou uchopil za zapastie!

Prebehol mnou nepoznany zachvat hrézy, nedokazal
som sa na chlapca ani pozriet. Akoby sa ma nieco dotklo
v tme, v nejakej prvotnej tme, ked' eSte nepozname tvary
veci.

Zostal som, samozrejme, sediet, triasol som sa a hladel
niekam za hlavu starca, sediaceho oproti.

Pocul som, ako vlak zastavuje, ako vystupuju a nastupuju
ludia, ako sa vlak opat pohyna. Pozriet som sa vSak ne-
mohol. Chlapcov stisk nepolavoval. Citil som, ako mi do
hrdla stupa horka gula, chvilu tam vaha a opat niekam
klesa. Bal som sa Zmurknut.

Uvedomil som si, Ze do Bratislavy uz nikdy nedéjdem.
Bez pohnutia vieCok som zavrel o€i a myslel na to, ako
som v to rano volal babke, hned ako som sa dozvedel
o dedovej smrti. Ked premohla vzlykanie, opytala sa:
»Nevies, Co mi mas povedat, ze?“ Nevedel som, a tento
text je na to iba chabou odpovedou.
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