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        Veronika Bendová se narodila v roce 1974 v Praze. Vystudovala scenáristiku a dramaturgii na pražské FAMU. Literárně debutovala v roce 2012 novelou Nonstop Eufrat, která byla také přeložena do španělštiny. Příležitostně publikuje časopisecky povídky.  
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        Bytí krajiny a bytí člověka je totéž,
      

      
        na pozadí ničeho je něco,
      

      
        z obzoru vystupuje kraj,
      

      
        má své nálady, tesknění, vzruchy,
      

      
        má svou řeč a své vědomí
      

      
        Jiřina Hauková, 
        Světlo v září
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        Hotel U B
        ílého tygra
         stál na rohu náměstí. Irena se na něj dívala s pochybnostmi. Prohlížela 
        si sice doma na internetu fotografie, ovšem 
        dobře věděla, že i barabizna se dá nafotit tak, 
        aby vypadala dobře.
      

      
        Hotel ale
         vůbec nevypadal jako barabizna. 
        Byla to
         starorůžově omítnutá budova s florálními dozvuky secese a za ní se zdvihaly věže 
        kostela archanděla Michaela. Na dohled sice vystrkovaly hranaté hlavy panel
        áky a na levé 
        straně náměstí se černa
        la nevlídná naddimen
        zovaná radnice z padesátých let, ale kostel 
        osvětlovaly v brzkém podzimním stmívání re
        flektory, působil vysloveně idylicky, a to vůbec 
        nebylo slibné.
      

      
        Zatímco v
         přízemí 
        hotelu teple zářila okna restaurace, po náměstí se rozlézala mlha. Bylo skoro prázdné, jen v zadní části seděl na lavičce hlouček mládeže a potahoval
         z cigaret.
         Hugo zaparkoval na jednom z vyhrazených míst, 
        vypnul motor a sepjal ruce za krkem, a
        ž mu 
        zalupalo v kloubech. Z
        amžoural na hotelovou fasádu s namalovaným tygříkem s korunou.
      

      
        „Vypadá to až moc dobře, sakra!“ 
        řekl s ještě 
        větším nedostatkem nadšení, než jaký pociťo
        vala jeho spolucestující. „Třeba bude 
        depre
        siv
        ní aspoň zevnitř!“ Otevřel dveře a pustil do auta vlezlou vlhkou zimu. Pobrali skromná zavazadla.
      

      
        Litvínov. Čekali to lepší – vlastně horší.
      

      
        Když vešli, z křesílka u stolku se zdvihla čtyřicátnice s
         bleděmodrýma očima 
        a vytrhaným obočím. Loudavě došla za recepční pult. V hotelu bylo vedro. 
        Říjen 
        byl letos velice chladný a topná sezóna začala s předstihem. Iru to na chvíli smířilo s nově vymalovanými zdmi i zánovní dlažbou. Jeli z Prahy Hugovým fordem, který měl rozbité topení, a ona už skoro necítila nohy.
      

      
        I Hugo vypadal nastydle. „Máme tu rezervované dva pokoje na tři noci,“ sdělil recepční a kýchl.
      

      
        „Na jméno…?“ zeptala se žena.
      

      
        „Vavřinec,“ zahuhňal Hugo, Ira zavrtěla hla
        vou, sáhla do kapsy bundy a podala mu kapesník.
      

      
        „Potřebuju občanku,“ řekla žena. „Od obou.“
      

      
        Ira se rozhlížela. Podle refer
        átu její sestry
        , projíždějící Litvínovem předloni, měl hotel 
        vzbuzovat dojem něčeho mezi Drákulovým 
        zámkem a neopakovatelně zchátralým socialis
        tickým retrem. Nic z toho ale nebylo tady 
        na
         recepci 
        patrné.
      

      
        „Dva jednolůžkové pokoje jsou za tisíc osm set za noc,“ podotkla v tu chvíli recepční, „jeden dvojlůžkový by vás vyšel o pět stovek laciněji.“ Opisovala údaje z občanského průkazu
         a tvářila se jakoby nic.
      

      
        Hugo na Irenu potměšile zamrkal. Vrhla na něj mrazivý pohled. Proč si nedá pokoj? A ještě tenhle beznadějně nový interiér. Kde jsou ty válečky, mapy na zdech, kde jsou ty 
        hnusné bakelitové kliky
        ? Otočila se k ženě, která podávala Hugovi zpátky občanku, Ireně se zazdálo, 
        že jí zahrál kolem rtů posměšný výraz
        .
      

      
        „Podívejte se,“ řekla nakvašeně, „my nejsme žádný
         páreček holoubků, jsme kolegové a jsme 
        tu pracovně. Takže laskavě dva jednolůžkové 
        a na každý potřebujeme paragon.“
      

      
        „Nečerti se,“ sáhl jí Hugo konejšivě na rameno.
      

      
        Žena na Iru
         hleděla s neproniknutelným
         výrazem.
      

      
        „Jenom jsem vás informovala,“ poznamenala. „Snídani máte v ceně, od osmi do deseti.“
      

      
        Spím do půl desát
        é
         nejmíň, pomyslela si Ira. 
        Půl hodiny na sprchu, zuby a nalíčení stačí. 
        P
        ředchozí týden byl vyčerpávající. 
        Spát, spát, 
        spát…!
      

      
        Po cestě do naleštěných ořechových schodů řekla sklesle: „Nejspíš to tady za poslední rok kompletně zrekonstruovali.“
      

      „Ne nejspíš, ale určitě,“ ujistil ji Hugo a ukázal na zeď, kde byla připevněna měděná tabulka s vyrytým nápisem: 

      Hotel U Bílého tygra byl v roce 2015 zrekonstru­o­ván s pomocí dotace Ministerstva kultury ČR a Evropského fondu pro regionální rozvoj. 

      
        „Nezoufej,“ řekl Hugo a odemkl svůj pokoj, „jsme v centru města, kousek dál to zas bude jiný.“
      

      
        Ira zasunula klíč do zámku vedlejších dveří 
        a poznamenala pochmurně: „Jestli tam taky nedostali nějakou podělanou evropskou dotaci.“
      

      Uvnitř sebou plácla na postel a natáhla prochladlé nohy nad radiátor. 

      
        Po večeři se ztřískala v hotelovém baru červe
        ným vínem, zatímco Hugo naproti ní pil zázvorový čaj a trpělivě jezdil prstem po mapě okolí v tabletu. Kaňkov. Růžodol. Patokryje. Obrni
        ce. Mariánské Radčice. Svinčice. Hrobčice. 
        Světec.
      

      
        „To seš ty,“ breptala Ira
         v 
        jedenáct večer, kdy ji vlekl do schodů k pokoji. „Ty seš světec a já jsem svinčice.“
      

      
        Ještě jí nařídil bud
        ík na mobilu. Věděl, jak 
        těžko se probouzí. Navíc bude na sebe na
        štvaná. Kdysi ji budíval sám. A sám si to taky posral.
      

      
        Šel pak spát vedle, ale 
        zůstal ještě dlouho 
        vzhůru, ležel s očima upřenýma na bělostný 
        strop, po kterém čas od času přejel kužel světla. Na protější stěně visela zarámovaná fotogra
        fie. Bylo na ní litvínovské náměstí někdy na 
        začátku století. Toho už minulého. P
        řed očima měl mapu téhle divné krajiny. 
        Spočíval
         v měkké posteli v teplém pokoji solidní stavby
         a jen 
        malý kus od nich, na displeji tabletu to bylo 
        jen pár centimetrů, v podzimní mlze
         a tmě
         zel 
        kráter hnědouhelné pánve. Ta představa na 
        něj působila zvláštně tísnivým dojmem.
      

      Jednu výhodu Bílý tygr přece jen má, řekl si nakonec, když už se mu zavíraly oči. Jestli jim Kosík lokace schválí, Karin nebude mít zase řeči, že nestudovala DAMU proto, aby potom bydlela v nějaké blešárně. 
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Když ráno snídali v hotelové jídelně, venku by la popelavě bílá mlha. Přesně jak Hugo oče kával, Ira měla náladu pod psa. Nepila moc často, protože víno jí nedělalo dobře, pivo jí nechutnalo a po panácích mívala druhý den bolehlavy. A hlavně se na sebe zlobila, protože měla zbytnělou potřebu chovat se profesionálně a opanovan ě , a tuhle potřebu alkohol uspával rychle a úspěšně.

Teď seděla proti Hugovi, upíjela ze sklenice džus a máchala čajový pytlík v hrnku tam a zpět jako vzteklá pradlena. Konečky krátkých vlasů měla ještě vlhké od ranního sprchování. Podívala se ven. Mlhavým smogem se s námahou probíjela světla aut.

„To je hnus,“ řekla. „A to nám nefunguje to topení.“

Vzdychla a bez chuti zabořila lžičku do jo gurtu. „Kam jedeme nejdřív?“

„Most,“ řekl Hugo. „Pak Mariánské Radčice. A nakonec na Horu Svat é Kateřiny. Charismatický místo… Doufám, že tak, jak potřebujeme …“

„Abysme z toho charismatu vůbec něco viděli,“ poznamenala Ir ena s pohledem z okna.

„Když jsem někdy v pětadevadesátým dělal poprvé pro cizí produkci , chtěli po mně něja kou romanticky divokou roklinu. Točili tu film z devatenáctýho s toletí a tou roklinou po lesní cestě měl jet kočár s koňma. Našel jsem neuvě řitelně působivý místo u Budče, jezdil jsem tam ještě jako kluk na vandry. To údolí nemělo chy bu. Když jsem to tam objížděl, přijel jsem po ránu, byla mlha jako teď. Vůbec nemělo smysl fotit, ale já jsem to stejně úplně viděl. Ani jsem dál nehledal, sednul jsem si v Zákolanech do hospody na kafe a zavolal jejich asistentovi, že už tu roklinu mám a že to nafotím cestou zpátky. Byl unešenej, jak rychle jsem to našel a že je to jen kousek od Prahy.“

Ira žvýkala rohlík a namáčela ho do jogurtu. „A dál …?“

„Pak se mlha rozpustila, jel jsem zpátky, a když jsem zastavil a vytáh foťák, tak jsem div nespadnul. Protože na druhý straně tý rokliny si někdo postavil výstavní šumperák. Se satelitem na lodžii a zaparkovanou mazdou venku. Tenkrát se ještě v rámci postprodukce moc digitálně neretušovalo, bylo to pekelně drahý.“

Irena se zasmála a zaskočil jí kousek rohlíku.

„Co ti budu povídat,“ dodal Hugo do kucká ní a kašle, „tak trochu to do tý kýžený vikto riánský atmosféry nezapadalo.“ Naklonil se a s citem ji bouchl mezi lopatky. „Od tý doby mám takový pravidlo: nevolat, dokud se nezvedne mlha!“

Irena se vyčerpaně opřela o židli. „To tvoje vtipkování mě jednou zabije!“

„Na druhou stranu,“ řekl Hugo a naložil si na chleba čtyři kolečka salámu a plátek sýra, „na severskou detektivku je tohle počasí jako dělaný!“

Projekt „severská detektivka po česku“ byl další z ambiciózní řady záměrů, které se Kryštofu Kosíkovi podařilo bohatou slovní ekvilibristi kou prosadit u jeho tradičních producentů. Především tedy v televizi, pro kterou ve volných chvílích četl scénáře a případně doporučoval l átky k realizaci. Prosadil si film o mladistvých provinilcích v nápravně výchovném ústavu, který nazval Za zdí .

Poté, zřejmě aby si odpočinul od „drásavých studií společenské patologie“, natočil gang­ sterskou komedii z prostředí romských feťáčků a dealerů El Paso, na které lidi řvali smíchy a která rozdělila kritickou obec na dvě nesmiřitelné skupiny. Sice mu nakonec vynesla těsně prohlasovanou Cenu kritiky, ale taky několik trestních obvinění z propagace rasové a náboženské nesnášenlivosti.

Poslední byl dokumentární film Zanech vší naděje, kdo vcházíš o poměrech v léčebnách dlouhodobě nemocných. Díky jeho „humánní mu étosu“ pražská kavárna zapomněla na rasově nekorektní El Paso a Kosík se stal zase miláčkem novinářů. Severská detektivka byla ovšem zdaleka nejnáročnější z toho, co se mu podařilo zatím vymyslet – a hlavně to mělo být retro ze začátku osmdesátých let.

Hugo si nedovedl dost dobře představit, jak tenhle ambiciózní bouřlivák zvládne úmornou práci na žánru, který se nedá ošidit žádnými vizuálními orgiemi nebo fantasmagorickým střihem. Zvláště když Kryštof s oblibou řečnil o „somnambulně pomal ém “ tempu, „atmosféře ponuře zahnívajícího socialismu“ a o „temn é m, přízračně se rozvíjejícím příběhu “.

Scénář si psal sám za asistenc e svého dosavad ního scenáristy Mramůrka, řečeného Brambůrek, text nebyl stále ještě hotový a skoro nikdo ho nesměl číst. A protože internet dokumenty z doby zahnívajícího socialismu neoplýval, Brambůrek většinu doby ležel v archivech, četl a prohlížel knihy a časopisy – a korigoval Kryštofovy smělé scenáristické tahy prozaickým „to tenkrát ještě nebylo“, případně „to tenkrát už nebylo“.

Přestože tedy byla oficiálně na světě jen rozvedená synopse, a to ještě synopse z období první verze scénáře, majitelé žoků peněz slyšeli hlavně na slovo „severský“. Celý knižní trh byl zaplaven novými a novými tituly, které spadaly do žánru severská krimi. Koproducenti počítali, že na „první domácí severskou krimi“ se přijde spousta lidí podívat čistě ze zvědavosti.

Po snídani sbalili foťák, Irena si na nohy vzala froté ponožky a vyrazili. Mlha venku začínala pomalu řídnout. Hugo stejně radši zapnul na vigaci, protože viditelnost byla pořád velice špatná.

„Tohle už je jenom obyčejná mlha. M ělas vi dět ty strašlivý inverze, co tu bývaly ještě na začátku devadesátek. Tuny popílku na hlavu… Potom po nátlaku ekologů konečně odsířili elektrárny.“

Irena vytáhla mobil. Podívala se na čas. Bylo po půl deváté.

„Radši zavolám Rence,“ vzdychla, „ten bl boun ji už jednou zapomněl vzbudit do školy.“

Vytočila dceřino číslo, ale ta vyzvánění vzápětí típla. Hugo připevnil navigaci do stojánku na čelním skle a naťukal do displeje Most – centrum .

Jsem ve skole, zavolam pak , přišla zpráva od Renky.

Rence bylo dvanáct a Blboun byl Irenin bývalý manžel. Dceru měli dva roky – od rozvo du – ve střídavé péči a Ira se dlouhodobě ne mohla rozhodnout, jestli je za to spíš ráda, nebo nerada. Volné týdny, kdy nemusela pospíchat domů, se jí pracovně i jinak velice ho dily. Ale představa otce, který byl občas tak roztržitý, že zapomněl na to, že ve vedlejším pokoji spí dítě, a odjel do práce, otce, který s předpubertální dcerou donekonečna řešil své vztahy, potenciální partnerky a čas od času se jí nad vlastním zoufalým životem u kuchyň ského stolu rozbrečel, tahle představa Ireně způsobovala až fyzické problémy.

„Proč to na ni nakládá, copak ona za to mů že?“ zoufala si občas s bezmocným vztekem před Hugem. „Nemůže se aspoň každej sudej tejden chovat jako dospělej?! Já mu ji vezmu, než ji úplně pokřiví!“

Hugo věděl, že to stejně neudělá. Vezměte vlastní dítě někomu, kdo si zoufá nad živo tem. Taky tušil, že za celou drsnou Ireninou fa sádou, za krustou sebejistoty a za hladkými a bezešvými soudy, které uměla vynášet, leželo měkké rozorané pole, na němž vytrvale rašily výčitky. A i když po nich Ira dupala okovanými podrážkami, rašily znova a znova.

Hugo měl Renku rád. Byla to prima holka, chytrá, jen snad na svůj věk trochu moc vážná. Měl ji rád, i když to tenkrát byla právě ona, kvůli komu nakonec definitivně Iru ztratil. Docela maličká, asi desetimilimetrová Renka.

Navigace stále čekala na signál. Vyjeli tedy bez jejích rad, Hugo doufal, že v husté mlze neminou odbočku z hlavní. Projeli městem směrem na jih. Před nimi se z řídnoucí mlhy vylouplo celé fascinující měsíční město. Záluží. Unipetrol Litvínov. Ohromné nestvůrné propletence kovu. Chladicí věže, destilační kolony, kilometry potrubí.

„Za války tu byla rafinérie Hermann Göring Werke. Po válce přejmenovaná na Stalinovy závody. Němci tu vyráběli z uhlí syntetický ben zín. Hned naproti byl pracovní tábor pro válečn ý zajatce, co sem náckové dovezli z cel ý Ev ropy, aby jim tu měl kdo makat.“

„Vypadá to jako kulisy z nějaký dystopický sci-fi,“ poznamenala Ira.

„Dystopicky to muselo vypadat hlavně v pět ačtyřicátým… K dyž to tu bombardovali Spo jenci.“

„Ty seš pořád stejnej, Hugo, všechno musíš vědět, co?“

„Mě tahle krajina vždycky nějak přitahovala. Taky tu jeden čas pracoval otec.“

„To jsem nevěděla,“ řekla Ira. „Zpomal trochu, zkusím to vyfotit.“

„Teď to ještě nemá cenu. V tý mlze to bu de mít malou informační hodnotu a Kryštof nás s tím pošle do háje. Leda jako náladovka pro tebe… Sakra, proč ta navigace furt nenaskočila?“

„Čeká na signááál,“ zaparafrázovala Irena někdejší hit soukromých rádií a mrkla na Huga.

Zazpívala těch pár tónů pěkným křehkým hlasem, vlastně překvapivě křehkým na to, jak ranařsky si navykla mluvit, pomyslel si Hugo.

Podél silnice se táhla kameny vysypaná trať. Irena schovala mobil. Z mlhy se kousek od nich vynořil povědomý trup.

„Tramvaj?!“ podivila se Ira. „Myslela jsem, že tu jezdí vlaky.“

„Ne, je to tramvajová trať… Vede mezi Mos tem a Litvínovem. Akorát že původně byla úz korozchodná. Vlakovou trať museli přeložit kvůli uhlí, stejně jako odvedli o kus dál i řečiš tě Bíliny,“ informoval ji Hugo. „A tady stála vesnice. Kvůli rozšiřování chemických závodů ji celou zbourali.“

Irena zamyšleně hleděla ven. Auto polykalo metry širokého silničního koridoru.

„Stejně si to neumím představit. Že tady byly chalupy. Žili tu lidi… A všechno je pryč.“

„Tohle není nic proti Mostu, Iro,“ řekl Hugo vážně.

Závody zůstaly za nimi, po pravé straně se za tratí táhl pruh rezavých stromů. V dálce prosvítala v mlze věžička hradu na podzimně zbarveném Hněvíně.

„Landeswarte,“ řekl Hugo spíš pro sebe. Ira měla přilepenou tvář na skle.

„Most je přece hnusnej ad limitum. Ten měli zbořit.“

„Ale to je nový Most. Původní Most byl středověk ý město, pojmenovaný podle most u přes močál. Na prastarý obchodní cestě do Saska. Jsou o něm zmínky už v desát ý m století. Měl tři středověký náměstí, ulice, kostely, cukrovar, pivovar, porcelánku, muzeum… Prostě všechno. Velikostí historickýho centra se mohl Most ještě v šedesátejch letech měřit pomalu se Starým M ěstem .“

„Starým M ěstem pražským ?“ zavrtěla nedůvěřivě hlavou.

„Ano. Bylo tam nejm íň dvacet gotických domů. Barokní kostely, klášter… Vezmu t ě na jedno místo , Ireno. Abys viděla, co z toho všeho zbylo.“

Sjeli z hlavního tahu, zabočili do nového Mostu. Minuli benz í novou pumpu a za ní parkoviště. Vlevo, natočené k silnici bokem, stály řady panelových domů.

„Moc pěkný…,“ poznamenala kousavě Ira. „Tady točil Bohdan Sláma Štěstí , ne?“

Po chomutovské dojeli až k dvojitému, osmičkově zatočenému objezdu, který je navedl k obloukovému přemostění koridoru. Mlha řídla. Když zahnuli na most, vykoukla z pusté krajiny za ním kostelní věž. Za věží se vynořovalo kamenné tělo s lomenými okny.

„Děkanský kostel Nanebevzetí Panny Marie,“ řekl Hugo. „Možnás o něm slyšela, je to asi jedinej kostel v Evropě, kterej cestoval na kolečkách. Komunisti se tím šíleně chlubili.“

Sjeli z mostu a zatočili doleva. „To nízký ve­ dle je barokní špitál a kostel ík svatého Ducha.“

Objeli gotickou loď a zastavili na prázdném parkovišti. Hugo se otočil k spolujezdkyni.

„A to je všechno, Iro. Všechno, co zbylo z města, kde žilo čtyřicet tisíc lidí.“

Irena otevřela dveře. Dopnula si zip bundy. Rozhlížela se. Červenolisté stromořadí zimomřivě lemovalo cestu k chrámu. Vedle stálo nové dětské hřiště, v lezavém počasí prázdné. Umělé jezero u kostela, nízká vegetace. Vedle gotické zdi bylo vidět v dálce tovární komín. Ze silničního koridoru sem doléhaly motory kamion ů . Vzduch byl cítit uhlím.

Hugo cítil ještě jiné věci. Jako by se mu ještě teď lepil na chřípí prach a uši ohlušoval zvuk odpálených náloží a bortících se domů.

Ira se dívala na novotou se skvoucí dřevěný domeček na hřišti a na chvíli si pomyslela, že Renka vyrostla snad až moc rychle.

Vytáhla z kap sy mobil a zapnula režim focení.

„Dobrý! Ty cukrový domy samozřejmě nebudou k užitku. Ale ty pláně dál… Může se tam jet autem?“

Hugo znechuceně zavrtěl hlavou. Pohledem objel přesídlený chrám. Čněl v krajině, jako by ho sem přinesli na vesmírném korábu mimo zemšťani.

„Seš cynickej fachidiot,“ vzdychl s úsměvem.

To byla prostě Ira.

Jeli po úzké asfaltce.

„Viděl jsem nedávno znovu Juráčkův Případ pro začínajícího kata. Znáš to?“ zeptal se Hugo.

„Kdysi jsem to viděla v televizi,“ řekla Ira. „Šedesátý léta, ne? Moc si z toho nepamatuju.“

„Konec šedesátých. Pak už si Juráček prakticky neškrtnul. Do kin se to už skoro nedostalo. Taková kafkovská variace na Swiftova Gullive ra. Na exteriéry městečka tam použili právě starý Most. Těsně před zbořením. Podobně ja ko po nich Američani, když tu natáčeli Most u Remagenu . Tomu říkám příležitost…! Kompletní historický, přízračně zchátralý město jako jeden velkej ateliér.

Teprve když jsem toho Juráčka viděl podruhý, došlo mi, jak krásný to město bylo. I v tom chátrání… Protože komunisti do něj samozřejmě už poslední léta nic neinvestovali. Lidem netekla teplá voda, padaly fasády, nikdo ne spravoval silnice.“

„Nakonec se možná do těch paneláků těšili.“

„Některý určitě. Ale představ si, Iro, ž e by takhle kompletně zmizela třeba Příbram. Jílové u Prahy. Ostrava…! Mimochodem, i tu chtěli zbourat, dokonce postavili bezpečně stranou mimo uheln ý ložiska sídliště Poruba, kam se měli vystěhovat všichni z historickýho centra. Ale nakonec na to nedošlo.“

„Stejn ě nechápu, že se nikdo nebránil! “

„Ani nemohli,“ sykl Hugo, jak se na poslední chvíli vyhnul díře na cestě. „Podle tenkrát platnýho stavebního zákona byl účastníkem řízení jen navrhovatel těžby. Čili báňské úřady , ministerstvo, já nevím kdo – ale majitelé domů ne. To je dobrý, ne?“

„To je spíš děsný.“

„Navíc každej druhej tu pracoval v dolech.

A měli v rámci republiky nadprůměrný výdělky.“

„Spíš to tu prostě neměli dost rádi,“ poznamenala Ira zamyšleně. „Byli tu tak jednu, dvě generace, teprve od odsunu.“

Dojeli autem až k malému letišti. Před od bočkou k hangáru stál na konečné zastávce au tobus mostecké hromadné dopravy. Řidič jim potvrdil, že dál už se jet nedá.

„Teda dá, přes zákaz vjezdu,“ ušklíbl se. „Ale benga tu jezdí a kontrolujou. Museli byste mít povolení od národního vejboru. Teda úřadu.“

„ Národního vejboru , ty kráso!“ zasmála se Ira, když obraceli auto nazpět. „Tohle už jsem fakt dlouho neslyšela. Vždyť ten chlap snad nebyl tak starej.“

„Tohle je jinej kraj, drahoušku,“ řekl Hugo. „Však ještě uvidíš.“

„Drahoušek se mi líbí o něco víc než fach­ idiot, ale běda, jestli to vyslovíš před tou drzou recepčn í!“ obořila se na něj vesele Ira.

Hugo se usmál. Neznal nikoho, kdo by momentálním naladěním tak dramaticky ovlivňoval atmosféru kolem sebe. Nebo to tak možná působilo jenom na něj.

Zároveň se po půlhodině mlčení probrala navigace a uprostřed bývalého hnědouhelného dolu pravila kultivovaným ženským hlasem: „Na konci ulice zahněte doleva…!“

Zahnuli až o hodný kus dál. To už projeli Lomem u Litvínova, mlha byla pryč a slunce natahovalo zimomřivé pařátky po om šelých fasádách domů. Město působilo báječně ponuře. Ira si udělala pár obrázků.

„Lom, slibný,“ zamumlala a ťukala poznámky do displeje svého chytrého mobilu.

Hugo mlčel. Pozoroval měnící se kulisy cesty. Ireně se najednou zazdálo, že už mlčí nějak dlouho. Po straně se na něj podívala. Vyhlížel ven s neobvykle napjatou pozorností.

Ucítil na sobě Irenin pohled a maličko se ušklíbl.

„Rád bych zajel na jedno místo kousek od tud. Spíš ze soukromejch důvodů než kvůli filmu. Ale třeba se nám to tam taky šikne.“

„Miluju, když seš tajemnej.“ Ira se taky ušklíbla.

„To není žádný tajemství,“ řekl. „ Říkaj ti něco Libkovice?“

Irena spustila rychlý mentální vyhledavač. To jméno ji uhodilo na nějakou zasutou strunku. Jako obvykle přicházely nejdřív asociace a rychl á spojení. Často vůbec netušila, které vlákno odkud kam danou věc přivedlo, ale časem si zvykla těmhle prvním popudům d ůvěřovat, protože se nakonec ukázal y jako pravdiv é . I teď jí vytanulo: Libkovice – Ibra Ibrahimovič.

Ibrahimovič byl fotograf, vzpomněla si. Devadesátá léta. Výstava. Libkovický kostel. Blokáda.

„Už vím,“ řekla pomalu, jak se vlákna sunula jedno na druhé. „To byla ta vesnice, co z ní taky zbyl jenom kostel. Když jsem byla na vysoký, jezdili sem ekologové protestovat, že jo?“

„Přesně tak. Celá vesnice zmizela kvůli uhlí. Lidi přestěhovali do panelák ů v Bílině, v Litvínově, v Mostě. Jen s tím rozdílem, že i ten kostel tiše zbořili o pár let později. Ale další prolomení těžebních limitů už jim tenkrát ne povolili. Takže to bylo celý úplně zbytečný.“

„Neříkej, že ses sem taky tenkrát jezdil přivazovat k rypadlům!“

„Ne. Já jsem sem jezdil jako dítě. Tři roky každý tři měsíce .“

„Sem?!“ zeptala se Ira.

Hugo zavrtěl hlavou.

„Věřila bys tomu, že to tu vůbec nepoznávám…?“

„Proč jsi sem jezdil?“

Míjeli poslední domy Lomu. Na pravé straně silnice stál shrbený domek, okna a podezdívku měl obloženou tyrkysově modrými dlaždicemi. Vypadal díky nim trochu zvláštn ě , jako nějaká vstupní brána do zchátralých lázní. Ze zahrady se plazil sloup hustého bílého kouře, někdo pálil shrabané listí.

Hugo prudce přibrzdil, otočil hlavu k domu. „Podívej!“ řekl nadšeně. „Tohle si pamatuju! Ty modrý kachle!“

„Tys jezdil sem… do týhle koupelny ?!“

Hugo se podíval na Irenu s postranním úsmě vem. Kdysi ho bavilo ji napínat. Vydržela to ovšem vždycky jen chvíli. A pak se zač ín ala vztekat.

„V Libkovicích byla věznice. Jezdili jsme sem za tátou.“

Irena na okamžik zmlkla. Podívala se na Hu ga, v očích jí zahlédl prokmitnutí soucitn é účas t i. Ale to byla jen vteřina. Ira měla panickou hrůzu ze sentimentality. Zavrtěla rozpačitě hlavou.

„Já jsem na to, člověče, úplně zapomněla. Kolik ti bylo?“

„Deset, jedenáct, dvanáct… a nepamatuju si skoro nic, to je neuvěřitelný.“
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