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      Adéla Knapová (1976) je známá hlavně jako kmenová autorka týdeníku Reflex. Za své literární reportáže obdržela mnohá ocenění. V roce 2003 vyšla její prvotina Nezvaní, již kritika a čtenáři přijali dobře, autorka ji však označuje za „neplatnou“. V roce 2016 vydalo Fra její novelu Nemožnost nuly; ihned po vydání ji Český rozhlas zařadil mezi nejlepší české i zahraniční knihy roku. Román Slabikář, také kritikou vysoce ceněný, vyšel ve Fra v roce 2017. Povídky publikuje převážně časopisecky (Salon Práva, Reflex, Weles…), píše však i pro rozhlas. 
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        Když zazněl výstřel a on ucítil tupý náraz a té
        měř neslyšné lupnutí kdesi uvnitř, uvědomil 
        si, že ho nezabije kulka, ale slova. Hrudním 
        ko
        šem mu bloudila zmatená krev, pousmál se; 
        než stihla úvaha o smrtících slovech udělat 
        rychle zaplavovanou krajinou jeho těla dalších 
        pár temp, odkoply ji dlouhé ženské nohy v san
        dálech; před očima mu neproběhl vzpomínko
        vý film o životě, neviděl tunel ani blížící se 
        světlo, Rudolfovi po prostřeleném srdci pochodovaly nohy; z kamene, z leštěného bílého mra
        moru; díval se na ně, míhaly se a zároveň byly nehybné, sledoval je, nic jiného neexistovalo.
      

      
        Milada stoupá po schodech do druhého pat
        ra vily, Rudolf jde za ní a ona ví, přímo cítí, 
        že jí klouže očima po lýtkách, po stehnech, 
        po zadku, vidí lem jejích béžových kalhotek; je přece jen o dva tři schody pod ní a její semišová minisukně je nejkratší možná. Stydí se, 
        ale současně ji to blaží; hned když Rudolfa 
        u vstupních dveří uviděla, řekla si: tohle je 
        můj budoucí manžel. 
      

      
        Vlastně jí ta možnost zaťukala na zuby, už 
        když se v telefonu ozval jeho nakřáplý hlas; naskočila jí husí kůže, cosi ucítila v krku, pak na jazyku, zabrněly ji stoličky, rozpačitě se do sluchátka zasmála. Nervozita jí při tom dýchla na 
        krk ještě před tím, než číslo vytočila; měl být 
        jejím prvním živým rozhlasovým hostem, do 
        té 
        doby natáčela jen na záznam, teď přišel prv
        ní živý rozhovor a přidělili jí Rudolfa; mládí 
        vpřed, řekli na poradě, mladá nadějná kulturní redaktorka a herečka a mladý, progresivní, 
        úspěšný dramatik – vedoucí oddělení tleskl, 
        pak jí podal lístek s telefonním číslem. Převzala papírek se sebevědomým úsměvem, panika 
        se jí naplno vylila do žil, až když po poradě vyšla na chodbu. Prudce vydechla a natáhla 
        nosem ostrý zápach – bože, to je její pot – 
        roz
        běhla se na záchod a tam si do podpaždí přitiskla toaletní papír, sjela výtahem o patro níž na balkon, stoupla si do průvanu, zapálila 
        cigaretu, chladla, potila se, kouřila, přešlapovala, plánovala, bála se, uvědomovala si nervóz
        ní radost.
      

      
        Rudolf s rozhovorem souhlasil bez zaváhání, 
        ale trval na tom, že je třeba předem každou 
        otázku i odpověď na ni nachystat, a taky poin
        tu, ta musí být, rozhodně, možná i nějaká kom
        plikace, aby to mělo dynamiku; mluvil a ona 
        přikyvovala, občas utrousila souhlasné citoslovce. Milada musí ještě dnes přijít, má-li čas, ne
        nechají nic náhodě; nadiktoval jí adresu, po
        psal jí, jako by byla dítě, jakou tramvají má 
        od rozhlasu jet, kde přestoupit, kde vystoupit, kam odbočit, na který zvonek zazvonit – ten 
        spodní, oprýskaný, původní, zdůraznil. 
      

      
        Milada položila zpocené telefonní sluchátko, ale nerozjela se za Rudolfem, vyrazila domů. Matka ani sestra tam naštěstí nebyly, osprcho
        vala se, vykartáčovala vlasy, navoněla matči
        ným parfémem, automaticky sáhla po mini
        sukni. Nad botami váhala, lakované s vysokým 
        podpatkem nakonec zavrhla, to už by bylo 
        moc, mohl by si ještě myslet, že je to kvůli němu; nazula si nízké sandály, ve kterých chodila 
        každý den do rozhlasu, zaprášené a ošlapané. Teď v nich gumovou podrážkou mlaská temným schodištěm domu, který patřil už Rudol
        fovým prarodičům. 
      

      
        „Měli jsme štěstí, že nás tu vůbec nechali,“ 
        řekl právě Rudolf jejím nohám a kovaným zá
        bradlím, jehož se přidržovala, projela ironie je
        ho křapláku. 
      

      
        Milada na to nic neříká, mlčí, není si jistá, jestli má odpovědět ani co by měla říct, Ru
        dolf je pro ni tajemný, jiný, neuchopitelný. Jeho hry 
        – v nichž pojmenovává nevyslovitelné, 
        břitce, cynicky, sarkasticky, alegoricky, přesně a hlavně ó tak vtipně a groteskně, lidsky laska
        vě a přece nesmlouvavě odhaluje vyprázdněné 
        zlo Strany, systému, společnosti… – se hrají, 
        dostává za ně ceny a diplomy, natáčejí se podle nich filmy s hvězdami režimu v hlavních rolích. 
        Mluví se o něm už i v zahraničí, kde je označo
        ván nejen za talentovaného mladinkého au
        tora, ale taky za odpůrce totalitního režimu, 
        který ho z nepochopitelných důvodů netrestá, nýbrž dekoruje, přitom je ale oficiálními místy 
        jen trpěn; je to cítit ve vzduchu, který obklopuje jeho jméno, ať ho vysloví kdokoliv kdekoliv. 
        Miladě se to mele v hlavě, a tak mlčí, soustře
        děně klade nohy na schody co nejladněji, propíná lýtka, zatíná hýždě, dýchá mělce, ještě pět schodů, tři kroky, vstupuje do otevřených dve
        ří, zírá fascinovaně na látkové tapety, starožit
        ný 
        nábytek mručí, přichází vysoká žena a podává jí ruku, má pevný stisk a je vyšší než Milada, 
        která odmala slýchá, že je vytáhlá jako žirafa; 
        tu výšku má syn zřejmě po ní, pomyslí si, za
        tímco na ni žena mhouří oči, ale v tu chvíli ji 
        Rudolf postrčí kamsi dopředu, vede ji do vzdá
        leného pokoje a ona si až teď všimne, že on i jeho matka chodí po těch krásných kober
        cích v botách, podívá se na své bosé nohy – 
        při vstupu do bytu automaticky skopla z nohou 
        sandály – ale jejích rozpaků si nikdo nevšímá, 
        jde tedy dál bosá. 
      

      
        A už jsou v knihovně a Miladě se tají dech, 
        nasává prach času a jiného světa, padá do křesla, zaklání hlavu, mne si nos a kýchá, až se na 
        křišťálovém lustru roztančí broušené závěsy, 
        do 
        klína jí skočí malý rezavý pes, nahé koleno 
        olízne velký černý, který se jde poté, co ji 
        ochutnal, stočit k nohám Rudolfovi, jenž mluví 
        o své nové hře, mluví a mluví, ignoruje matku s kávou, mluví, kouří, gestikuluje. Milada zírá, 
        poslouchá, kouří, automaticky hladí psíka ve svém klíně, pak sebou trhne a z manšestrové 
        tašky ležící na zemi vedle křesla rychle vytáhne blok a propisku, je přece redaktorka, proto tu je, Rudolf by si ještě mohl myslet, že… Vlastně 
        neví, co by si o ní mohl myslet, neví, jestli ji 
        ještě vůbec vnímá, protože mluví a mluví a ona 
        poslouchá a kouří a přerývaně dýchá a odklá
        dá blok a znovu hladí psíka, trochu se zasní, 
        poslouchá, těžkne jí hlava, má ji plnou slov, jež 
        jsou jako olůvka a táhnou lebku níž a níž, ale 
        než jí brada klesne na hrudník, olízne jí psík ruku a ona otevře oči dřív, než se jí do nich Rudolf podívá. Ten ale jen snivě, pomalu za
        mrká a mluví dál, mluví krásně, jasně, směle, 
        sebevědomě, nezpochybnitelně, jeho hlas se chvílemi ztrácí sám v sobě, přesto vyslovuje 
        zřetelně, jeho slova jsou hmotná, plní knihov
        nu, vytlačují vzduch, cpou se pod koberec, vy
        padávají otevřeným oknem ven na chodník, přetékají do chodby, protahují se pod prahem 
        zavřených dveří do sousedního pokoje, vplétají se Miladě do vlasů, omotávají se jí kolem 
        kr
        ku, šplhají po jejích dlouhých nohách a za
        chytávají se pod tričkem i v kalhotkách, jsou 
        všude, takže se neodvažuje ani poškrábat na koleni, aby nějaké neshodila, je v jejich moci, 
        nechce, aby Rudolf přestal mluvit. Ale nedá 
        se nic dělat, nakonec proud slov ustane, Ru
        dolf zavře pusu, polkne, napije se vlažné kávy, 
        zapálí si další cigaretu, zadívá se upřeně na 
        Miladu. A ona vidí, že i jeho oči jsou slova, je 
        plný slov, on sám je slovo. 
      

      
        Milada slova miluje. Je herečkou právě proto, 
        aby mohla na jevišti nebo před kamerou beztrestně ochutnávat a pronášet i taková, která by jí ve skutečnosti zašpinila ústa a poškodila 
        pověst. Pozve Rudolfa do divadla; hraje sice vedlejší roli, ale není zase tak malá a nepod
        statná, ta role, rozumí se samo sebou.
      

      
        „Třeba byste mohla hrát v mé další hře.“ 
      

      
        „Snad bychom to naše živé vysílání měli ještě jednou probrat, co zítra? Ať nás nic nezaskočí. Takovou generálku, co? Existují vůbec v rozhlase generálky?“
      

      
        Generálky v rozhlase existují, ale příliš čas
        to se nedělají, rozhodně ne kvůli krátkým rozhovorům. Zato jsou nezbytné v divadle, to vědí oba. 
      

      
        Na generální zkoušce v divadle se ukáže, že Milada hraje dobře, Rudolfovi se líbí – jak hra
        je, nebo ona sama? Udělají si proto několik soukromých zkoušek. Miladin první živý rozho
        vor se povede, posluchači i vedení rozhlasu jsou spokojeni, ba dokonce nadšeni, Rudolf je 
        také nadšen, takže nabídne mladé a nadějné redaktorce a herečce starožitnou secesní postel. Milada jeho nabídku přijme, opustí mat
        ku, sestru a dvoupokojový byt s umakartovým 
        koupelnovým jádrem v paneláku; teď je její ad
        resa stejná jako jeho, hraje v jeho nové hře, 
        o které se mluví i v zahraničí, je beznadějně vy
        prodaná, má obrovský úspěch a jen pět re
        príz, pak ji Strana zakáže. Do země přijedou 
        spřátelení okupanti, Strana utáhne šrouby, 
        Miladu vyhodí z rozhlasu, zakážou Rudolfovy hry a filmy strčí pod zámek; Rudolf  sice dál 
        mluví a mluví, ale jen co jeho slova opustí stěny knihovny ve vile, padají k zemi jako sestřelení ptáci – dívá se na ně, pak na svá ústa v zrcadle, ale vidí rozmazaně, nedokáže zaostřit, kalí se mu zrak. Ve vile je čím dál častěji mrtvé ti
        cho, Milada hladově přijme roli v propagandi
        s
        tické televizní inscenaci, takže i v secesní po
        steli zavládne ticho a mrtvo, přestože se Milada 
        snaží mluvit za oba; ovšem to nestačí, není to k ničemu, sama cítí, že její slova něco postrá
        dají, rozplývají se ve vzduchu ještě dřív, než je 
        vysloví; raději také zmlkne. 
      

      
        Oč víc oba mlčí, o to víc Rudolf píše, jeho 
        slova jsou však tvrdá jako kamínky, lidé před 
        nimi uhýbají, aby je nezasáhla a nezranila; 
        nakonec je přece jen otisknou noviny a najed
        nou je to opět velký úspěch, tak velký, že ho 
        Strana nesnese a pro jistotu přihodí do tre
        zoru k jeho slovům, textům, hrám a filmům 
        i vše, v čem vystupuje Milada. A právě tehdy se ozve něco 
        – Milada to cítí v podbřišku, Rudolf pod klíční kostí –, co po vysilujících poste
        lových bojích, nekonečných hádkách a deba
        tách s přáteli oba označí jako duši. To zjištění 
        jim vrátí ostré kontury, jejich těla pozbudou 
        neurčitosti a slova získají zpět svou chuť, hustotu a váhu; obejmou matky – otcové jsou dávno nepřítomní – 
        a své blízké, přátele, psy, nastoupí do modré fi
        atky; v batozích s sebou mají jen 
        jedno náhradní oblečení, trochu jídla, nějaké 
        vydané Rudolfovy hry, štůsek peněz a placatku 
        ořechovky. Na poslední chvíli k nim naskočí 
        jeden ze psů, Milada ho hystericky obejme, 
        dveře se zabouchnou, Rudolf nastartuje. Jsou 
        jedni z posledních, kterým se podaří projet 
        rozbahněnou polní cestou za hranice. Nemlu
        ví, nedýchají, potí se a třesou, mají pocit, že 
        slyší střelbu, že cítí kulky svištět kolem hlavy 
        i srdce, dusí se hukotem krve, trhnou sebou, když uvěří v zásah olova… Mají příliš mnoho 
        pocitů a nevědí, co s nimi, bojí se je pojmenovat, oba cítí, že by to mohlo znamenat konec, rezignaci, smrt. 
      

      
        Slovo může zabít, svírá Rudolf mlčky volant a to, co připomíná úsměv, je jen křeč obličejových svalů. Pak Milada přece jen opatrně promluví, pohne koleny, stiskne jimi psa sedícího 
        na podlaze pod jejíma nohama; proti nim jdou 
        dva muži v cizích uniformách. Rudolf ucítí náraz a tupou bolest u srdce, zařve, dupne na 
        brzdu, s pohledem upřeným na ústí zbraně 
        stáhne okýnko, rozesměje se. Pak už se smějí oba, pes štěká a vrtí ocasem, smějí se všichni, uniformy září ve slunci a připomínají podve
        černí nebe. 
      

      
        Od toho okamžiku se smějí celé dny, týdny. Úsměv opanuje jejich obličeje, je jako maska, 
        nová identita, životní postoj i obrana, protože: není to, jak si představovali, přestože se k nim chovají s pochopením, přátelsky, vstřícně; vlast
        ně se ani moc necítí jako uprchlíci a ztrosko
        tanci, protože utekli za svobodou a tu teď mají, 
        přesvědčují se navzájem; utekli, aby duše netrpěly, tisknou se k sobě a mlčky se ubezpečují, 
        že to za to stálo a stojí, ale přes to všecko – 
        duše se trápí dál; Milada si sáhne významně 
        dlaní na podbřišek, Rudolf zalapá po dechu. 
      

      
        Ani tehdy se nepřestanou usmívat. Naplní nádrž fiatky, hodí dovnitř své batohy; dostali 
        nějaké peníze a nové oblečení, mapu si mohli jen půjčit, opsali si proto na papír plán 
        cesty; místo loučení jednou večer s obvyklým 
        úsměvem jakoby nic místo procházky po okolí uprchlického tábora sednou do auta a odjedou. 
      

      
        Ten úsměv je oslňuje odrazem ve skle auta, 
        nejde vypnout, je jako jizva, kterou z nich cosi uniká; díra do duše; Rudolf je už zase prázdný, 
        připadá si jalový, šátrá jazykem v Miladiných 
        ústech, ale ani tam žádné pořádné slovo není, jen ten úsměv. 
      

      
        „Slova jsou dál,“ chytne ho Milada za vlasy 
        na temeni a trhne jeho hlavou od sebe, až 
        mu křupne za krkem. 
      

      
        „Podívej,“ řekne a otevře pusu dokořán, Rudolf zírá do prázdna hlídaného lačným 
        jazykem.
      

      
        „Musíme dál,“ zaklapne Milada hladová vrata, fiatka se znovu rozjede, pes spí na zadním 
        sedadle s hlavou na batozích, její ústa se za­
        mknou do úsměvu; čím dál jedou, tím častěji úsměv vybuchuje v erupcích nervózního smí
        chu. Smích utne žába. 
      

      
        Vznáší se jim před očima, rozteklým tělem 
        přisátá k čelnímu sklu, tlamičku má roztaže
        nou v hurónském výkřiku, pravé oko na ně 
        poulí jako přefouknutý balón, o nic se nesna
        ží, snad ani nedýchá, jen zírá dovnitř auta, kte
        ré se řítí ostrými serpentinami, zatímco z ne
        be prší další žáby, a za ním zůstává v proudech 
        podivného lijáku viset zápach spálené gumy. 
        Blesky ozařují žábu a dva rozmazané obličeje – 
        muže, který malé a momentálně nepříliš řidi
        telné auto šoféruje, a ženy se zavřenýma očima 
        a křečovitě sevřenými rty; Milada mezi koleny tiskne hrudník černého psa, který s prvním 
        úhozem hromu skočil za jízdy ze zadního seda
        dla dopředu a na okamžik vyrazil Rudolfovi volant z rukou, teď si nechá objímat krk, jazyk 
        mu visí suše z tlamy a občas, když je zatáčka vychýlí mimo fyzikální zákony a auto se naklo
        ní na hranu možného, přejede horkou špič
        kou jazyka Miladě po ruce. Ta přerývaně dýchá 
        a třese se. I pes se třese. Celý svět je zachvá
        cen třesem, jen řidič ne, hledí soustředěně 
        před sebe, i když v bouřce a lijáku a závějích 
        mlhy lze zahlédnout jen míhající se horské štíty a sem tam strom, cestu ne, ta je jako struna zaříznutá v těle hory a mlha a mraky se na ní 
        povalují rády, jen tak něco je nepřinutí vstát 
        a rozplynout se.
      

      
        Malé auto je ztraceno. Brzdy prokluzují víc a víc a za zatáčkou, ano, tam, níž, hned vedle 
        rozšklebené rokle, vybuchuje srdce bouřky. 
        Auto nemá na vybranou, padá kamsi dolů, do
        leva, doprava, náraz, drc a zase klouz, teď sebou trhlo, jako by se konečně trefilo do rytmu třasáku dunícího všude kolem; zdálky to vypa
        dá, že si radostně poskočilo, visí ve vzduchu. Je 
        jedinou nehybnou věcí široko daleko, žába konečně sklouzne, Milada otevře oči, vykřikne. Rudolf dostal křeč do rukou, ale ví, že volant 
        nemůže za žádnou cenu pustit, on sám je volantem – přesto se však zhluboka nadechne, odtrhne ochromenou pravačku od plastového kruhu, a zatímco fiatka stále visí ve vzducho
        prázdnu, zatáhne za ruční brzdu. Auto dopadá do smyku. Ale je to smyk pomalejší a poma
        lejší, vůz obalený mrakem klouže ke skalní stěně, pes vyje, Milada lapá po dechu a zajíká se, Rudolf zavírá oči. Fiatka něžně naráží do skály. Nárazník odpadá, motor zmlkne, čelní sklo prasklo a Rudolf řve. 
      

      
        Je to řev mohutný, hory ho dokážou ocenit, uznale vracejí jeho ozvěnu bouřce navzdory. Rudolf se souká ven z auta a naslouchá tomu povědomému zvuku, teď k němu přiběhl pes 
        a chlemtá vodu přímo z mraků. I Milada vy
        stoupila a tančí k nim na nejistých nohách. 
      

      
        Jsou mokří skrz naskrz, kousek od nich uhodil do rachotu hromu blesk a oni křičí, smějí 
        se, objímají, třesou se, máchají rukama, hladí 
        psa a pomačkanou syčící kapotu auta. Netu­
        ší, kde jsou; ještě tady nebo už za hranicemi támhle, nebo snad dokonce úplně jinde? Co budou dělat? Místo strachu jimi třese zima. 
        Milada vytahuje z batohu kořalku a pijí. A zno
        vu propukají v smích, smějí se, mokří na kost, 
        vyděšení a tak šťastní, zmatení, ztracení, mimo 
        sebe v područí šoku, hluší a pro exploze blesků a vlezlost mraků napůl slepí. 
      

      
        Milada žuchne na ledovou a mokrou zem, nohy ji už neudrží, krčí kolena a objímá je. 
        Ne, 
        kroutí hlavou, nechce do sucha automobi
        lu, je jí jedno, že už bezpečně stojí zapasovaný 
        ve skále. Rudolf si dřepne k ní, položí jí hlavu na rameno. Pes kolem nich několikrát oběhne 
        a pak se utíká schovat do fiatky, zírá na ně 
        zadním okénkem. A oni se třesou, pláčou, syn
        chronizovaně vzlykají a zalykají se, objímají se; 
        o temena skloněných hlav se jim ve stříbrných 
        řetízcích rozbíjí předzvěst jejich první vysoko
        horské zimy. 
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Nebyli zdaleka prvními cizinci, kteří do osady na hranicích přišli a usadili se tam, ale byli je diní, za kým po nebezpečných a od října do května téměř nesjízdných silnicích jezdily vozy s diplomatickými značkami; naposledy zapadl do závěje dokonce terénní Range Rover, museli ho vytáhnout dva voli.

Delegace lákající zbloudilé umělce do uzna lého pohodlí velkoměsta zůstala v horách uvězněná šest dnů, na které zřejmě ani jeden ze tří mužů nikdy nezapomene; museli se každý den brodit se sněžnicemi na nohách jeden a čtvrt kilometru, aby se k domečku, který Rudolf s Miladou obývali, ze stavení ve vsi, kde je u sebe místní ubytovali, dostali. Byli přitom navlečeni v prošívaných kabátech a kožešinových ušankách, jež jim horalé spolu se sněžni cemi zapůjčili, ohlašoval je odér hnoje, srsti, česneku a kouře; směsice vůní typická pro ži vot ve velehorách v těsném soužití se zvířaty jimi dokonale prostoupila, sami sobě páchli dlouho poté, co se vrátili do úhledných vil a kanceláří a definitivně nad dvojicí zbytečně živořících podivínů zlomili hůl s ozdobným kováním; je to ztracený případ, řekli na setká ní významných emigrantů, nemá to smysl, polkli jednohubky.

„Jsi ztracený případ,“ ječela Milada na Rudol fa pokaždé, když zabouchli dveře za nabídkami vyslanců civilizace a ponechali je napospas sněžnicím, vánici, sestupu do vsi a následně chlebu se sádlem a česnekem, špeku s vejci nebo uzenému masu se špeclemi, jimiž je vesničané krmili.

„Nemá to smysl, já ti nerozumím,“ objímala ho se slzami na nose, na tvářích, na bradě, na krku.

„Nemá to smysl,“ hladil jí zatvrdlá záda i dlaně Rudolf.

„Jsem ztracený případ,“ otvíral na sebe ústa před zašlým zrcadlem v přístavku pro zvířata, který předělali na koupelnu.

„Nic, vůbec nic tu není, nic nás tady nečeká, nedrží. Nic,“ bouchala Milada mozolnatýma rukama do stolu v místnosti, která jim sloužila jako kuchyň, jídelna i obývací pokoj.

„Nic, vůbec nic. Nemá to smysl, jsem ztracený případ. Nevypadlo ze mě ani jedno pořád né slovo, jedna smysluplná věta.“

„Proto jsme odešli. Abys mohl psát, abys zase byl. Proto. A teď,“ mrskla polenem o prkennou podlahu. Pes zalezl ještě hlouběji pod lavici u zdi, na plotně poskakovala poklice na hrnci, ve kterém se vařila česneková polévka.

„Proto jsme odešli,“ zopakoval po ní.

„Copak jsi z kamene?“ znovu plakala.

A kámen jí nevrátil jediný vzlyk. Kámen jí ni kdy nic nevrátil, ale byl tam, všude, občas přes jeho štíty ani nešlo zahlédnout nebe, byl dole, pod nohama, pod kopyty, pod domy, políčky, loukami, pod hlínou, v řekách, stromech, v ži lách, kostech, ve vzduchu. Člověk se sám musel stát kamenem, aby přežil.

Milada kámen nenáviděla, nesnesla už další pohled na hory, skály, průrvy a průsmyky, ne mohla se nadechnout, aniž by v ní nezachrastilo kamení; čím víc ho nenáviděla, tím rychleji se jím stávala, a protože ji ještě čas nestihl ohladit, byla hrbolatá, s mnoha ostrými hrana mi a výstupky, Rudolf se o ni každou chvíli poranil.

I Milada byla samá modřina, odřenina, mo zol. Ráno vstávala v pět, aby mohla před šestou dole ve vesnici vyskládat do beden chleba, kte rý cestou naložila u pekaře do káry – dvakrát týdně byly i preclíky a v pátek maková a oře chová štola, škvarkové placky a žitné kostky.

Milada byla samá modřina, odřenina, mozol, protože svůj život a práci nenáviděla ještě víc než všudypřítomné kamení; každé nedorozumění, nová povinnost, zakopnutí a upadnutí do ní vyryly rýhu; byla pískovcem, v zemi žuly a křemene prohrávala.

Brala kameny, které Rudolf sbíral a schraňoval na polici v zádveří, a cestou do vsi je odhazovala co nejdál. Rudolf dělal, že o tom neví, a dál je domů nosil. Fascinovalo ho, že i když zdánlivě vypadají jeden jako druhý jako stý, při pohledu zblízka má každý jiné žilkování, svou unikátní kresbu, rysy; říkal si, že byť neživé, jsou jako lidé – zaměnitelné a zároveň nepodstatným způsobem jedinečné. Nosil je po kapsách, uklidňovaly ho, záviděl jim.

Když se motorka dostala do smyku, nedalo se už nic dělat, tak alespoň co nejrychleji pustil řídítka a odstrčil se od letícího stroje, aby na něj nespadl. Přistál těsně vedle vyvráceného stromu, do jehož kmene narazil ramenem, zá dy se rozbil o ledovou plotnu, puška ho sek la přes čelo a rozpárala mu kůži, na levé oko rudě oslepl, byl bez dechu, cítil zpomalený pohyb vzduchu, železo v ústech, rozlámané kosti, bolest.
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