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Kate (Peggy),

které vděčím za vše





„Tady v lese straší nějaký člověk,  

jenž věsí ódy na hlohy a elegie  

na ostružiny.“

William Shakespeare: Jak se vám líbí,  

jednání třetí, scéna 2. 

„Jest krásná Peggy mladičká,

jak růžné jitro rdí se,

v němž pučí jarní travička

a diamanty skví se.“

Robert Burns: „Peggy“ 

V neděli půjdu na krtky 

pověsím jejich hladká měkká tělíčka 

na trny

aby mou práci farmáři viděli

a lesklé vrány se přecpaly
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Prolog

Jsem zahradník. Chytal jsem krtky na zahradách 

a statcích celé roky, ale už to dělat nehodlám. Chy-

tání krtků je tradiční dovednost a ten život venku 

jsem měl rád, ale zestárl jsem, už mě unavuje je 

nahánět, unavuje mě všechno to kladení pastí 

a zabíjení, a už jsem se díky tomu naučil všemu, 

čeho mi bylo třeba.

Aby chytači krtků nevydali své živobytí všanc, 

nebývají ohledně svých znalostí příliš sdílní. Jeli-

kož ovšem nechci, aby tradice oné profese zanik-

la, rozhodl jsem se vám v této knize vyložit, jak 

krtci žijí a jak je chytit, máte-li to v úmyslu, a co 

případně můžete udělat místo toho. Na pozadí 

této tradice se pak odehrává příběh krtka jako 

takového a doprovází jej vyprávění o mém životě 

chytače: jaký ten život byl, kolika oklikami jsem 

se k němu dobral, jak mě ovlivnil a proč jsem jej 

nakonec opustil.
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V rozhodnutí, že svého starého řemesla zane-

chám, však cítím určitý vnitřní rozpor. Život, kte-

rý mi má práce přinášela, mám z hloubi duše rád. 

Život, který se v průběhu času přetvořil v silnou 

vášeň pro přírodu, pro její krásu a surovou, bru-

tální energii — dokonce i pro rozklad, jenž se s ní 

neoddělitelně pojí. Rozjímavý život, který ovlivnil 

můj názor na svět i na způsob našeho pobývání 

v něm, který proměnil můj vztah k sobě samému, 

k mé minulosti i rodině. Útržky tohoto života vám 

zde předkládám, stejně jako několik důvodů, jež 

mě k chytání krtků dovedly. 

I když se dvakrát vypráví tentýž příběh, stej-

ně není tentýž. Pokusím se vám vyložit ten svůj. 

Když mi bylo šestnáct, opustil jsem domov a vy-

dal se na dlouhou cestu. Po osmnáct měsíců jsem 

chodil, žil se zvířaty a ptáky v divočině, přespá-

val v křoviskách, v lesích a na březích řek. Budu 

se snažit co nejvíce držet pravdy, ale ne všechna 

fakta jsou jednoznačná. Na mnohé už si nevzpo-

mínám. Občas se zdá, že oba příběhy, krtkův 

i můj, jsou neoddělitelně provázané. Znějí ozvě-

nou a zrcadlí se. Z tance mezi těmito dvěma ne-

ohraničenými příběhy se nicméně stal způsob 

života, který vnímám jako prostý a krásný záro-

veň a který mě obdaroval vším, co jsem si kdy  

mohl přát.
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O pravdě, za kterou se honím, o tom, co je vlast-

ně zač, přemýšlím velmi často. Vzpomínky jen 

zřídkakdy přicházejí v chronologickém sledu. Pa-

měť tápe v temnotách, a čím usilovněji se snažím 

vybavit si pořadí událostí, tím více mi vzpomínky 

unikají a uhýbají jiným směrem. Jakmile se na mi-

nulost přestanu dívat koutkem oka a zahledím se 

na ni zpříma, uhne před mým pohledem, přetváří 

se a mění, jako bych se díval do krasohledu: bar-

vy jsou totožné, ale vzory dostanou pokaždé jiný 

nádech, detaily neustále procházejí proměnou, 

ačkoli celkový obraz zůstává pravdivý.

Všechno, nač si dokážu s jistotou vzpomenout, 

jsou ve skutečnosti pouze vrcholy a propady, mo-

menty, které jsem si zapamatoval jenom proto, že 

na mě měly nějaký emocionální dopad nebo se mi 

s nějakou emocí pojí. Jsou jako korálky na dlou-

hé šňůrce: zmatnělé perličky odložené v šuplíku 

a málokdy vytahované ven. Když je přece jen vy-

nesu na světlo, zjistím, že některé z nich chybějí, 

a život se mi v tu chvíli zdá jako šňůrka, na níž 

žádné korálky nejsou k vidění — a pak se jich ná-

hle objeví hned několik najednou, jsou zamotané 

a zpřeházené. Jistota je nedosažitelná, ale přesto 

se před vámi pokusím své korálky rozplést.

Často se slovy ani myšlenkami nenechám ru-

šit a jen se dívám a vnímám, jindy se slova tiše 
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přikradou na pavoučích nožkách. Některá za-

čnou hnízdit, skládat se do nějakého tématu, tu 

větvička, tady pupenec, a já jim nebráním. Rád 

zaznamenávám úryvky, kratičké úryvky o věcech, 

které prolétají kolem jako listy ve větru a mohly 

by se navždy ztratit, kdybych je ve vzduchu neza-

chytil. Úryvky o obyčejných věcech, které vidím 

a dokážu udržet v hlavě v jejich celistvosti — jako 

vlastní vzpomínky nebo keramické střepy, které 

nacházím v hlíně. V těsném sousedství a občas 

i přímo uprostřed prostých, byť mnohdy podiv-

ných rad o chytání krtků se tu tyto střípky proplé-

tají, někdy ostré, jindy hladké, z většiny napsané 

při bloumání po polích s pytlem krtčích pastí.

Vyprávět o životě krtků a nic nevynechat je 

rovněž nemožné. Stejně jako krtka halí temnota, 

halí i jeho příběh legendy a pár odpozorovaných 

skutečností tradovaných mezi lidmi, pokaždé 

s jiným zabarvením. Krtci jsou podobně jako my 

velice záhadná stvoření a z jejich pravdy nikdy ne-

zahlédneme více než pouhý zlomek.

Čím se věci zdají být, mi připadá mnohem dů-

ležitější než to, čím opravdu jsou. Čím opravdu 

jsou, totiž nikdy nezjistíme. Ve vězení tvrdých 

a chladných faktů je mi těsno — zdánlivě nabízí 

svobodu, ale ve skutečnosti člověka lapí v umě-

lém vnímání reality, které nesnese nejistotu. Ryzí 
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pravdu potkáváme pouze teď a teď a teď, v těch 

nezachytitelných vteřinách, než se zformuje do 

vzpomínek. Ve skutečnosti chci zapomenout. 

Právě v zapomínání se nachází svoboda a odpuš-

tění, ze všeho nejvíce ovšem pomáhá otevřít se 

dokořán přítomnému okamžiku.

Ve svém vyprávění se mohu představit jako pa-

douch, nebo jako hrdina, jako nevinný přihlížející 

i jako agent provokatér, a pokaždé budu sdělovat 

jistou podobu „pravdy“. A jakou má hodnotu 

pravda, která má nekonečné množství podob? 

Existuje rozdíl mezi pravdou a upřímností, a tak 

vám povím jeden z milionů příběhů, který bych 

vám říct mohl a který je dostatečně dobrý na to, 

abych jej nazýval „pravdivým“. Je to příběh, kte-

rý mě dovedl až do okamžiku, kdy jsem jednoho 

mrazivého prosincového dne klečel v rozbláce-

ném poli s mrtvým krtkem v ruce a rozhodl se, že 

se zabíjením jednou provždy přestanu.

Jak chytit krtka, život chytače krtků. Napsáno 

v sezoně chytání krtků místo chytání krtků. Zdá 

se mi, že to jediné, co vám mohu v souvislosti 

s touto knihou zaručit, je, že na jejím konci toho 

budete o krtcích vědět mnohem více.
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Svítání

Sedím tu u kuchyňského stolu, píšu a po noze mi 

leze beruška. Neúmyslně si s sebou z práce domů 

nosím spoustu přírody. Brouky a pavouky, občas 

kobylku pod límcem nebo mravence v záhybech 

pracovních kalhot či v hlubinách vysokých bot.

Beruška na mém koleni se pokouší rozvinout 

křídla. Odsouvá červené krovky, křídla, která se 

zpod nich vynoří, jsou černá a muší — jenže to 

pravé má pochroumané, ohnuté dozadu, nedaří 

se jí ho narovnat. Zkouší to třikrát, čtyřikrát, sklá-

dá ho a opětovně se ho snaží rozevřít. Chce pryč. 

Možná jsem ji poranil já, nevím. Co je křehké 

a němé, lze snadno ledabyle poranit, bezmyšlen-

kovitě polámat a zmrzačit.

Když jsem včera odklízel napadané listí, v pa-

tách mi poskakovala červenka a vyzobávala brou-

ky a červy, které jsem svou prací odkryl. Já je od-

halil, oni se stali potravou, červenka se nasytila. 
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Vše podléhá zkáze, vše se pokrývá jizvami a jiz-

vy se zase hojí, ale stará bolest už nikdy úplně 

nezmizí. Sebemenší krůček, který na této zemi 

uděláme, má své důsledky a každý večer, když se 

vrátím domů, si zpod nehtů čistím tu nevzhled-

nou směs plození a zrození a smrti a rozkladu 

a snažím se vše spláchnout proudem vody.

Jednodušší je nemyslet.

Každý den si zašpiním ruce péčí o semínka 

a trháním plevele. Hraju si s chaosem. Jemnými 

zásahy jej činím o maličko zajímavějším, vysazuju 

rudé zahrady nebo bílé, občas chaos vítám, proto-

že v něm spatřujeme krásu, a občas se ho zbavuju, 

když usoudíme, že příliš narušuje řád. Zbavovat 

se krtků a jejich očividného chaosu patří k sezon-

ní práci, která přichází každý rok v předvídatel-

ný čas.

Existují provázané rytmické cykly, které po-

chodují kolem nás: každotýdenní sečení trávy, 

prořezání růží jednou v roce a vistárií třikrát čas-

těji, tradiční srpnové zastřihování živého plotu, 

česání jablek na podzim, jakmile mi prozradí, že 

už jsou zralá, čekání na první mráz před proře-

záním ovocných stromů, vykopání a uskladnění 

jiřin po dvou mrazících a jejich nové vysazení, až 

nebezpečí mrazu přejde. Vytváření kompostu, 
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zimní plánování záhonů, uvažování nad novými 

rostlinami a nakupování semínek. Sázení, pletí 

a uvolňování místa, péče o letničky, dvouletky 

i trvalky a chytání krtků v zimě a na začátku jara.

Rok je rozdělený na čtvrtiny rámované oslava-

mi při slunovratech a rovnodennostech a tyto pře-

děly jej řídí každému, kdo má co do činění s pří-

rodou. Jsou to začátky ročních období. Rytmy, 

dlouhé i kratší cykly se proplétají v závislosti na 

neustálých změnách počasí, délce dne a teplotě. 

Každý předěl značí konec jednoho cyklu a začátek 

dalšího. Na podzim pokaždé shrabu zrudlé listí 

zpod téhož javoru a odvezu jej na tutéž hromadu 

kompostu. Až na to, že to samozřejmě nejsou tak 

úplně tytéž listy, tentýž strom ani tatáž hromada 

jako loni. Krtci, které pochytám v týchž podzem-

ních chodbách, nejsou titíž krtci, které jsem chytil 

před rokem.

Všechny tyto propojené, překrývající se cykly 

mě nevyhnutelně obracejí do mého nitra, k tomu, 

co se tam daný den zrovna odehrává. Kromě roz-

jímání není co dělat. Má žena Peggy často odchází 

za prací z domu, děti už jsou dospělé a žijí si své 

vlastní životy ve vlastních domovech, a tak často 

trávím celé dny, aniž spatřím jiného člověka — dva, 

tři, čtyři dny v řadě —, a není mi dopřáno vypouš-

tět slova z úst. Ale mám kočku.
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Dnes ráno jsem zkřehlý jako pavouk. Pořád je 

ještě hluboká tma. Možná jsem v tomto ohledu 

zestárl poněkud brzy, ale spánek se už se mnou 

přestal milovat. Navždy jsem ho ztratil. Staré lidi 

jako já spánek pustí k vodě. Internet říká, že za to 

mohou jedovaté látky v životním prostředí, které 

zvápenatěly moji šišinku. Říká, že tak to s ubíha-

jícím časem chodí. Rtuť, vápník, fluoridy. Říká, že 

musím brát jiné látky, které mě těch jedovatých 

zbaví. Doporučuje mi kurkumu.

Do polobdění se mi vlámou roztříštěné sny, 

jsem ztracený v podzemních chodbách, sám 

a pronásledovaný, ležím tam zkřehlý tentokrát 

jako žába. Zápasím o dech s ucpanými nosními 

dírkami (mám na něco v domě alergii) a dlouho 

se dívám, jak tma slábne, jak se zprostřed černoty 

zdá, jako by se rozpadala na kusy — mikrosko-

pické kousíčky šedi nepolapitelně plují kolem, 

dokud se nerozbřeskne, dokud nevyjde slunce. 

Bolí mě svaly, není v nich síla, protože jsem včera 

celý den pracoval a večer pil whisky. Pohrávám si 

s myšlenkou, že odhrnu peřinu. Na chvilku, jen 

na okamžik, se do tepla zabořím ještě hlouběji 

a pak švihem vstanu. Mé zpomalené vidění pře-

chází z černobílého v barevné. Mám dojem, že 


