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1. Sme iba ľudia.

40. Kde strach sídlo má, zriedka spánok prebýva. 

53. Nie všetci môžeme všetko.

71.  Námorník rozpráva o vetroch, oráč o býkoch, vojak ráta 

svoje rany a pastier ovce.

154. Kým dýcham, dúfam.

187. Život je bdenie.

303. Vo vojne niet života.

322. Človek človeku vlkom.

326. Vojna prináša smrť.

336. Výsledky bitiek nie sú nikdy isté.

338. Dvakrát zvíťazí ten, kto vyhrá sám nad sebou.

340. Hannibal, vieš víťaziť, ale nevieš využiť víťazstvo!

344. Po porážke je jedinou spásou nedúfať v nijakú spásu!

345. Hoc porazení, ďalej víťazíme. 

349. Kto bol ten, čo prvý vytiahol strašné meče?

VERTE
latinské príslovia, sentencie a okrídlené slová
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Zatvárame mesto 

Tri mesiace som býval v Luande v hoteli Tivoli. Z okna som 
mal výhľad na záliv a prístav. Pri brehu kotvilo niekoľko 
európskych zaoceánskych obchodných lodí. Ich kapitáni 
udržiavali rádiový kontakt s Európou a o tom, čo sa chystá 
v Angole, vedeli viac ako my, zavretí v obliehanom meste. 
Keď sa po svete rozšírila správa, že sa blíži bitka o Luandu, 
lode vyplávali na šíre more a zastavili sa až na hraniciach 
horizontu. Spolu s nimi sa vzďaľovala aj posledná nádej na 
záchranu, pretože útek po súši bol nemožný. Opakovane sa 
objavovala zvesť, že nepriateľ čochvíľa zbombarduje a zne-
funkční letisko. Vždy sa však ukázalo, že termín útoku na 
Luandu bol presunutý a flotila sa vracala do zálivu, kde ďalej 
márne čakala na náklad kávy a bavlny. 

Pohyb lodí bol pre mňa dôležitým zdrojom informácií. 
Keď sa záliv vyprázdňoval, začínal som sa pripravovať na 
najhoršie. Načúval som, či sa neblíži ozvena delostreleckej 
kanonády. Premýšľal som, či nie je niečo pravdy na tom, čo 
si medzi sebou šuškali Portugalci – že v meste sa ukrýva 
dvetisíc vojakov Holdena Roberta, ktorí iba čakajú na roz-
kaz začať masakru. No lode po chvíli nepokoja znovu vplá-
vali do zálivu a námorníkov, ktorých som nepoznal, som 
v myšlienkach vítal ako spasiteľov. Ich návrat na istý čas 
opäť sľuboval pokoj.

V susednej izbe bývali dvaja starci – don Silva, obchodník 
s diamantmi a jeho žena – dona Esmeralda, ktorá zomierala 
na rakovinu. Posledné dni prežívala bez pomoci a starostli-
vosti, nemocnice už boli zatvorené a lekári odcestovali. Jej 
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telo poskrúcané bolesťou sa strácalo v hromade podušiek. 
Bál som sa tam chodiť. Raz som vošiel dnu a spýtal sa, či jej 
neprekáža, že po nociach klepem na písacom stroji. Jej myseľ 
sa na chvíľu vytrhla z bolesti, ale iba natoľko, aby mi pove-
dala: „Nie, Ricardo, mne už nič nezabráni dôjsť až na koniec.“

Don Silva chodil celé hodiny po chodbe. So všetkými 
sa hádal, nadával svetu, hrdlo mu puchlo od zlosti. Kričal 
dokonca aj na čiernych, hoci v tom čase sa k nim už všetci 
správali slušne. Jeden z našich susedov si dokonca vypes-
toval zvyk zastavovať celkom neznámych Afričanov, podá-
vať im ruku a ponížene sa klaňať. Tí si mysleli, že ho vojna 
pripravila o rozum a rýchlo odchádzali. Don Silva čakal na 
príchod Holdena Roberta a vypytoval sa ma, čo o tom viem. 
Pohľad na vzďaľujúce sa lode ho napĺňal obrovskou rados-
ťou. Mädlil si ruky, naťahoval kríže, ukazoval umelé zuby. Aj 
napriek strašným horúčavám chodil vždy v teplom oblečení. 
V záhyboch saka mal všité celé ružence diamantov. Raz, keď 
sa zdalo, že FNLA stojí pred vchodom do hotela, mi v návale 
spokojnosti ukázal hrsť priezračných kamienkov, ktoré vy-
zerali ako nadrobno rozdrvené sklo. Boli to diamanty. V ho-
teli vraveli, že Silva na sebe nosí pol milióna dolárov. Starý 
mal rozpoltené srdce. Chcel utiecť aj so svojím bohatstvom, 
no bránila mu v tom choroba done Esmeraldy. Bál sa, že ak 
hneď neodíde, niekto ho udá a on príde o svoje poklady. Ni-
kdy nevychádzal na ulicu, do dverí si chcel dať namontovať 
dodatočný zámok, ale všetci majstri už odišli a v Luande ne-
bolo iného človeka, ktorý by to spravil.

Oproti mne býval mladý pár, Arturo a Mária. On bol ko-
loniálnym úradníkom a ona pokojná mlčanlivá blondínka 
so zmyselne zahmlenými očami. Čakali na odchod, ale naj-
skôr museli vymeniť angolské peniaze za portugalské, a to 
trvalo celé týždne, pretože pred bankami stáli kilometrové 
rady. Naša upratovačka, živá a milá starenka, dona Cartagi-
na ma pobúreným šepotom informovala, že Arturo a Mária 
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spolu žijú nadivoko. To znamená, že žijú ako černosi, ako tí 
bezbožníci z MPLA. Na jej stupnici to bol najnižší stupeň 
degradácie a zneváženia bieleho človeka. Dona Cartagina tiež 
čakala na príchod Holdena Roberta. Nevedela, kde sa nachá-
dzajú jeho vojská, preto zo mňa diskrétne vyťahovala novin-
ky. Vyzvedala, či píšem o FNLA dobre. Vravel som jej, že áno, 
že o ňom píšem s nadšením. Z vďačnosti mi vždy vyčistila 
izbu, až sa blýskala, a keď v meste nebolo čo piť, priniesla mi 
nevedno odkiaľ fľašu vody. 

Mária sa ku mne správala ako ku človeku, ktorý sa chystá 
spáchať samovraždu, pretože som jej povedal, že zostávam 
v Luande až do dňa nezávislosti Angoly, do 11. novembra. 
Podľa nej dovtedy v meste neostane kameň na kameni. Všet-
ci umrú a vznikne tu veľký cintorín, na ktorom budú žiť len 
supy a hyeny. Radila mi, aby som rýchlo odišiel. Stavil som 
sa s ňou o fľašu vína, že prežijem a že sa 15. novembra o piatej 
popoludní stretneme v Lisabone v elegantnom hoteli Altis. 
Na dohovorené stretnutie som neprišiel načas. Na recepcii 
mi Mária nechala odkaz, že čakala a že na druhý deň s Ar-
turom odchádzajú do Brazílie. 

Hotel Tivoli praskal vo švíkoch, pripomínal naše povoj-
nové stanice prepchaté davom, chvíľu nervóznym a chvíľu 
apatickým, s hromadami ledabolo zviazaných vriec. Všade 
razilo kyslotou, budovu vypĺňala lepkavá, ťaživá dusnota. 
Ľudia sa potili od horúčavy a strachu. Vládla apokalyptic-
ká nálada, atmosféra vyčkávania na záhubu. Ktosi priniesol 
správu, že v noci zbombardujú mesto. Niekto iný sa dozve-
del, že černosi si vo svojich štvrtiach už brúsia nože a chcú 
ich vyskúšať na portugalských hrdlách. Každú chvíľu malo 
vypuknúť povstanie. Aké povstanie? – vypytoval som sa, aby 
som o tom mohol napísať do Varšavy. Nikto presne nevedel. 
Jednoducho povstanie, a to, aké, sa ukáže, keď vypukne. 

Klebety všetkých vyčerpávali, trhali im nervy, odoberali 
schopnosť premýšľať. Mesto žilo v atmosfére hystérie, triaslo 
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sa od hrôzy. Ľudia nevedeli, ako si poradiť so skutočnosťou, 
ktorá ich obklopovala. Ako ju vysvetliť, ako si na ňu zvyk-
núť. Muži sa stretávali na hotelových chodbách a organizo-
vali štábne porady. Prízemní pragmatici chceli hotel na noc 
zabarikádovať. Tí, ktorí mali širšie horizonty a schopnosť 
celistvého pohľadu na svet, tvrdili, že treba do OSN poslať 
depešu s apelom o intervenciu. Ale všetko, ako to majú His-
pánci vo zvyku, sa končilo iba pri diskusiách. 

Večer lietalo nad mestom lietadlo a zhadzovalo letáky. Bolo 
namaľované na čierno, nebolo osvetlené ani označené. Le-
táky vraveli, že vojská Holdena Roberta sú pred Luandou 
a možno už zajtra vstúpia do hlavného mesta. Aby sa im to 
ľahšie podarilo, vyzývajú obyvateľov, aby pozabíjali všetkých 
Rusov, Maďarov a Poliakov, ktorí velia oddielom MPLA a sú 
pôvodcami vojny a všetkých nešťastí, ktoré postihli trpiaci 
národ. Odohrávalo sa to v septembri, v celej Angole som bol 
jediným človekom z východnej Európy. V meste vyčíňali sku-
piny bojovníkov z PIDE, prichádzali do hotela a pýtali sa, kto 
v ňom býva. Boli beztrestní, v Luande nebola žiadna oficiálna 
moc a oni sa chceli mstiť za všetko – za klinčekovú revolúciu, 
za stratenú Angolu, za zničené kariéry. Každé zaklopanie na 
dvere by bolo pre mňa zlým znamením. Pokúšal som sa na to 
nemyslieť, je to jediný spôsob, ako zvládať podobné situácie. 

Skupiny bojovníkov sa stretávali v nočnom bare Adao 
hneď za hotelom. Vždy tam bola tma, čašníci chodili s ba-
terkami. Majiteľ baru, tučný, zničený playboy s červenými 
očami, ktoré zakrývali opuchnuté viečka, ma raz zobral do 
svojej kancelárie. Steny boli od podlahy po strop vyplnené 
policami, na ktorých stálo dvestodvadsaťšesť druhov whisky. 
Zo šuplíka v písacom stole vytiahol dva revolvery a položil 
ich pred seba. 

Spokojný budem, až keď nimi zabijem desiatich komu-
nistov, povedal. 
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Pozeral som sa naňho, usmieval som sa a čakal, čo urobí. 
Cez dvere bolo počuť hudbu, skupiny bojovníkov sa zabávali 
s opitými mulatkami. Tučniak schoval revolvery a zatresol 
šuplík. Dodnes neviem, prečo ma nechal na pokoji. Možno 
patril k ľuďom, akých som stretával často – k ľuďom, ktorým 
väčší pôžitok ako zabíjanie prinášalo vedomie, že môžu za-
bíjať, ale nerobia to. 

Celý september som chodieval spať s pocitom neistoty, 
nevedel som, čo sa môže stať v noci alebo na druhý deň. 
Obšmietalo sa okolo mňa niekoľko zvláštnych typov, rozo-
znával som už ich tváre. Ustavične sme sa stretali, ale ne-
prehodili sme ani slovo. Nevedel som, čo robiť. Najskôr som 
sa rozhodol bdieť, nechcel som, aby ma zaskočili v spánku. 
Ale uprostred noci napätie slablo a ja som zaspával oblečený 
a v topánkach na veľkej posteli, ktorú predtým krásne ustlala 
dona Cartagina. 

MPLA ma nemohlo ochrániť: tí ľudia boli ďaleko, v afric-
kých štvrtiach, alebo ešte ďalej, na fronte. Európska štvrť, 
v ktorej som býval, im ešte nepatrila. Preto som rád jazdil na 
front, bolo tam bezpečnejšie, normálnejšie. Ale výlet na front 
sa mi pritrafil len zriedka. Nikto, dokonca ani ľudia zo štábu 
nevedeli presne určiť, kde sa nachádza. Nemali komunikač-
né prostriedky ani spojenie. Malé, osamelé oddiely nevycvi-
čených, začínajúcich partizánov boli stratené v obrov ských, 
zradných priestoroch, kde sa chaoticky premiestňovali bez 
akéhokoľvek plánu a logiky. Tú vojnu viedol každý sám, kaž-
dý bol odkázaný sám na seba. 

Každý deň o deviatej večer sa ozývala Varšava. V telexe, kto-
rý stál na recepcii, sa rozsvietilo svetlo a prístroj začal vy-
klepávať signál:

814251 PAP PL DOBRY VECER MOZETE ODOSIELAT
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alebo 

KONECNE SA NAM PODARILO SPOJIT

alebo

DOSTANEME DNES NIECO? PLS PIS PIS

Odpovedal som:

OK OK MOM SVP

a zapol som pásku s textom depeše.
Deviata hodina večer bola pre mňa najdôležitejšou chví-

ľou dňa, rituálom, ktorý sa opakoval každý večer. Písal som 
denne, písal som z tých najegoistickejších dôvodov. Preko-
nával som vnútornú ľahostajnosť a depresiu, len aby som 
odoslal kratučkú depešu a udržal spojenie s Varšavou. To 
jediné ma zachraňovalo pred samotou a pocitom opustenos-
ti. Ak som mal čas, stál som pred telexom dávno pred de-
viatou. Rozsvecujúce sa svetlo vo mne vyvolávalo nadšenie, 
aké v človeku stratenom na púšti vyvoláva nečakane obja-
vený prameň vody. Pokúšal som sa tieto seansy predlžovať 
všetkými možnými spôsobmi. Podrobne som opisoval všet-
ky boje. Pýtal som sa, aké je doma počasie a sťažoval sa, že 
nemám čo jesť. No nakoniec vždy prichádzala chvíľa, keď 
Varšava napísala:

PRIJEM DOBRY SPOJIME SA ZAJTRA O 20.00 
GMT PEKDAK BY BY

Svetlo zhaslo a ja som bol opäť sám.
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Luanda zomierala inak ako európske mestá počas vojny. 
Neboli tu nálety, potláčanie vzbúr, ničenie celých mestských 
štvrtí. Neboli tu cintoríny na uliciach a námestiach. Nespo-
mínam si na jediný požiar. Mesto umieralo, tak ako hynie 
oáza, v ktorej vyschli studne, vyľudňovalo sa, upadalo do 
letargie, odchádzalo do zabudnutia. Ale tá agónia prišla až 
neskôr, teraz všade panoval horúčkovitý pohyb. Všetci sa 
ponáhľali, všetci odchádzali! Každý sa pokúšal odletieť naj-
bližším lietadlom do Európy, do Ameriky, kamkoľvek. Do 
Luandy sa schádzali Portugalci z celej Angoly. Z najvzdiale-
nejších kútov prichádzali karavány áut naložené ľuďmi a ba-
tožinou. Zarastení muži, strapaté ženy v pokrkvaných šatách, 
špinavé a ospalé deti. Na ceste sa utečenci spájali do dlhých 
radov, v ktorých prechádzali krajinou, čím ich bolo viac, tým 
to bolo bezpečnejšie. Spočiatku v Luande obsadzovali hote-
ly, ale potom, keď už neboli voľné miesta, smerovali priamo 
na letisko. Okolo letiska vzniklo kočovnícke mestečko bez 
ulíc a domov. Ľudia bývali pod holým nebom, boli ustavične 
mokrí, pretože stále lialo. Žili teraz horšie ako černosi v afric-
kej štvrti, ktorá susedila s letiskom, ale prijímali to apaticky, 
s moróznou odovzdanosťou, nevediac, koho preklínať za svoj 
osud. Salazar už nežil, Caetano utiekol do Brazílie a v Lisabo-
ne sa neustále menila vláda. Všetkému bola na vine revolúcia, 
predtým predsa vládol pokoj. Teraz vláda sľúbila čiernym 
slobodu a oni sa medzi sebou rujú, pália a zabíjajú. Nemajú 
schopnosť vládnuť. Vypiť si a potom celý deň prespať, to áno. 
To sú čierni. Navešajú na seba koráliky a sú spokojní. Praco-
vať? Tu nikto nepracuje. Oni žijú ako pred sto rokmi. Pred 
akými sto rokmi, pane? Ako pred tisíc rokmi! Videl som ta-
kých, čo žili ako pred tisícročím. Ale ako môžete vedieť, čo 
bolo pred tisíc rokmi? Isteže môžem, každý predsa vie, ako 
to vtedy bolo. Táto krajina zmizne. Kúsok si zoberie Mobutu, 
kúsok tí z juhu. Takto sa to celé skončí. Už aby sme odtiaľto 
odleteli. Aby sme sa na to už viacej nemuseli pozerať. Nechal 
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som tu štyridsať rokov práce. Všetku svoju silu. Kto mi ju 
teraz vráti? Myslíte si, pane, že život možno začať odznova? 

Ľudia sedia na vreciach zakrytí igelitom, pretože mrholí. 
Premýšľajú, dumajú. Občas v tom odvrhnutom dave, ktorý tu 
vegetuje celé týždne, vzbĺkne iskra vzbury. Ženy zbijú voja-
kov, ktorí majú udržiavať poriadok, muži sa pokúsia uniesť 
lietadlo, aby sa svet dozvedel, akí sú už z toho zúfalí. Nikto 
nevie, kedy a kam odtiaľto odletí. Panuje tu strašný nepo-
riadok. Zorganizovať Portugalcov je ťažké, sú to vyhlásení 
individualisti, povahy, ktoré nedokážu žiť na malom priesto-
re v jednote. Prednosť majú tehotné ženy. Prečo ony? Som 
azda horšia, že som porodila pred pol rokom? Dobre, pred-
nosť majú tehotné ženy a ženy s dojčatami. Prečo ony? Som 
horšia, lebo môj syn má tri roky? Dobre, prednosť majú ženy 
s deťmi. Áno? A ja tu mám umrieť iba preto, že som muž? Sú 
silnejší, pchajú sa do lietadla, a tak si ženy s deťmi ľahnú na 
betón pod kolesá, aby piloti nemohli odštartovať. Prichádza 
vojsko, vyženie mužov a prikáže ženám, aby nastúpili. A tie 
do lietadla triumfálne vchádzajú po schodoch ako oddiel 
víťazov do práve dobytého mesta.

Nech najskôr odletia tí, čo sa psychicky zrútili. Výbor-
ne, keby nebolo vojny, už dávno by som bol zavretý v blá-
zinci. A nás pri Carmone napadol oddiel divochov, všetko 
nám zobrali, zbili nás a chceli nás postrieľať. Ešte dnes sa 
celá trasiem. Zbláznim sa, ak odtiaľto ihneď neodletím. Milí 
moji, poviem vám len toľko, že som stratil všetko, čo som 
mal. Okrem toho ma u nás v Lumbale dvaja vojaci z UNITY 
ťahali po zemi za vlasy a tretí mi ku spánku priložil hlaveň 
samopalu. Myslím si, že je to dostatočný dôvod na to, aby 
som stratil rozum. 

Žiadne kritérium nezískalo podporu väčšiny. Zúfalý dav 
sa tlačil do každého pristaveného lietadla. Trvalo hodiny, 
kým sa dohodlo, kto v ňom bude sedieť. Na druhý koniec 
sveta je potrebné letecky prepraviť pol milióna utečencov 
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