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        Ladislav Šerý (1958) vystudoval češtinu a francouzštinu na 
        Filosofické fakultě UK v Praze, dlouhá léta topil ve smíchov
        ských činžácích, poté přednášel moderní francouzskou literaturu, přitom překládal Artauda, Bataille, Daumala, Queneaua, 
        Camuse a jiné. Vydal čtyři opusy:
         
        První knížka o tom, že řád je chaos a že potřebujem světlo a nedovedem žít ve tmě a že každýmu obsahu se vnutí nějaká forma a že moc je všude a nikde a že i ta blbá svoboda je jenom jako a že ještě nenastala ta pravá dekolonizace a že i to umění je jeden velkej mýtus 
        (1997), 
        Laserová romance
         (2005), 
        Laserová romance 2
         (2008) a 
        Laserová romance 3
         (2009).
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        Pouze fikce může být pravdivá.
      

    

  
    
      
        Jaro 
      

    

  
    
      
        Konečně je teplo
      

      
        Konečně je teplo, nad řekou se posouvá bílošedá cupanina mraků, slunce jim mlsně olizuje okraje, na chvíli se nechá zakrýt, poté se znovu protáhne škvírou mezi duchnami, jako by si chtělo jen krátce posvítit na město, které na obou březích řeky mírně opalizuje, vzlíná z něj křik racků a trylky prvních zpěváků. Čerstvý vítr cuchá chod­ce, jedněm bere rychlost, jiným ji dodává. Cigaretku si na ulici zapálí jen eskamotér. Středeční kaluže vysychají před očima a ohla­šují se první příznaky únavné jarní touhy vyrazit do voňavých dálek nebo alespoň do hospody.
      

      
        Lesk a bída časoprostoru.
      

      
        Saša sedí v autě a pomalu se posouvá v koloně na mostě Legií. Ucpané město mu dnes nevadí, potřebuje si srovnat myšlenky. V noci moc nespal, zabral až kolem druhé. Teď se snaží dát dohromady po tom, co se včera stalo. Cítí se ja­ko v kocovině, i když večer vypil jen dvakrát dvě deci vína. 
      

      
        Tenhle most má ve zvláštní oblibě. Žulové kvádry ve třech barvách, ploché klenby mostních oblouků, litinové reliéfy flamendrů a řemeslníků na ornamentálně pojatých secesních sloupech veřejného osvětlení, zlatý český lev na vrcholu, pěkné. Líbí se mu i krásně tvarované 
        a de­centně zdobené pylony pro výběr mýta na obou koncích. Vše ho tady plní estetickým uspo­kojením. Když most přejde nebo přejede, často se na nábřeží ještě ohlédne, jak vypadá ze strany. Společně s železničním mostem pod Vyšehradem a Karlovým mostem za časného rána to jsou jeho nejoblíbenější stavby přes Vltavu. Má rád i Střelecký ostrov a úchvatné schodiště, které k němu sestupuje, s odpočívadlem vyzdobeným dvěma půlkruhovými kamennými lavicemi. Zdá se mu, že tenhle most je čím dál krásnější, snad proto, že ostrov zarůstá zelení a vše kolem něj je rok od roku útulnější. Nejhezčí je z ma­lo­stranské strany, z níž nabízí mezi vysoko vzrostlými stromy na Střeláku jen sem tam průhledy na protilehlé nábřeží. Na ostrově kupodivu rád navštěvuje i masové kulturní akce, které se tam několikrát za sezónu konají. Líbí se mu pohled na davy lidí přicházejících po chodnících a někdy i po vozovce, baví ho představa ohromné pě­ší zóny v centru města.
      

      
        Teď ale svůj oblíbený most nevnímá. Nepřítomně 
        pozoruje záď vozu před sebou. Stát v koloně ve dvou řadách je o něco větší zábava. Sem tam k němu někdo alespoň otočí hlavu, nehybně dvě vteřiny civí. Řidiči mívají skoro vždycky kamennou tvář, od jara do podzimu často s tmavými brýlemi na očích. Převládající pocit z řízení ve městě je lhostejnost k ostatním, k homunkulům za sklem. Když se Saša někdy odhodlá k ces­tě hromadnou dopravou, užije si ji jako svá­tek, jako defilé skutečných tváří a živých osudů. Zkoumavě pozoruje různé podoby téhož, uha­duje, co je kdo zač. Co se mu asi skrývá v hlavě nebo v 
        duši, schované někde v tom koženém měchu plném krvavých tkání a divných šťáv. Po­zornost rozděluje mezi pěkné holky i nudné chláp­ky, zajímají ho mladí i staří. 
      

      
        Když to vyprávěl Igorovi, který jezdí sockou kaž­dý den dobrou půlhodinu, dostalo se mu sho­vívavé­ho ponaučení. Kdybys musel do metra či tramu víc než dvakrát třikrát do měsíce, tohle okouzlení by tě rychle přešlo. Dej si někdy pracovní tejden se vším všudy, ráno kolem sebe uvidíš tupou konzumaci barevnejch tiskovin nebo plátků zdarma, sem tam nějaká knížka, ty sám, když nečteš, civíš do poklopců v úrovni svý hlavy, nasáváš smrady a průvany. Lidi většinou mlčej jak zařezaní, ani na sebe nekoukaj, úplně divná situace. Ve vagonu je při jízdě industriální hluk, ve stanicích promlouvaj neosobní strojový hlasy, tramvaje jsou pomalý, busem naštěstí nemusím. Uvidíš, jak nečekaně brzo tě to přestane bavit. Jedině ženský to občas zachraňujou. 
      

      
        Saša má Prahu rád. Rád po ní jezdí, rád po ní chodí, jako příležitostný urban trekker ji může srovnávat s cizokrajnými městy, ve kterých na­chází plno předností, ale po návratu na stověžatou nedá dopustit. K cizozemské městské turistice byl vlastně přinucen, má dost peněz na utrácení v drahých metropolích a málo času na delší výjezdy. Jezdil by i do přírody, na dlouhé expedice, má kámoše, kteří ho občas lákají na nesmyslné výlety do Hindúkuše nebo k ekvádorským sopkám, ale časově je to pro něj příliš náročné. Zatím, říká si, zatím je to takhle. Igor se jeho plánům zlostně směje. Podobný cestování je zá
        bava pro snoby, neblázni, navždy si pokazíš ekologickou stopu.
      

      
        Pomalu se posouvá po nábřeží a začíná mu natvrdo docházet, že včerejšek taky může znamenat konec všeho, co si už tolik let buduje. Dnes má myšlení jako oteklou nohu, vláčí ho s sebou, ale k ničemu mu není. Do vyhřátého auta se derou emoce. Pouští si Sharkey’s Night a chraplavě vznosný hlas Williama Burroughse se i v tom malém prostoru klene jako temná alej do sebe vpletených stromů, mírně ho uklidňuje a nalévá mu do hlavy pocit, že některé věci se budou dařit pořád a že mohlo být i hůř. Bur­roughse dlouho znal málo, vlastně jen z téhle desky, až nedávno si půjčil Nahý oběd. Má ho u postele a moc se mu nelíbí, asi ho odloží, zdá se mu špatně přeložený, nemůže si pomoct. Nebo možná nepřeložitelný. 
      

      
        Nalevo chvíli sleduje panorama Hradčan, to taky uklidňuje. Co tak strašnýho se vlastně stalo, říká si. Nakonec nedělám nic, co by v týhle branži nebylo na denním pořádku. Čeká na červené před přechodem na Karlův most a pozoruje davy popletených turistů. Ti, kteří přecházejí zleva, už mají zážitek za sebou, zprava se hrne na most nová várka, ta se ještě má na co těšit. V Křižovnické se kolona trochu rozjíždí. 
      

      
        Tramvajová refýž se černá studenty. Tolik lidí v tom velkým městě a na nikoho nemusíš mluvit, myslí si Saša a zvedá oči k rohu a průčelí filosofické fakulty. 
      

      
        Kde tady zaparkuju, fix.
      

      
        Nevítěz, to je pro mě to správný slovo, napadá ho ještě.
      

    

  
    
      
        Mára se už trochu nudí
      

      
        Mára se už trochu nudí. Ve výčepu U Rudolfina je po ránu klasická sestava, dva i na druhý pohled nesympatičtí chlápci vedou obvyklé přízemní řeči s kelnerkou Táňou, ukrajinskou blondýnou, kterou prozradí přízvuk už jen jednou za třicet vět. Přihlouplým vtípkům se směje se stejně unavenou veselostí jako před šesti sedmi lety, kdy sem Mára ještě chodil pravidelně. U stěny sedí na barových židlích dva chlapíci, co přišli na jedno, a párek turistů, kteří mají hospodu ve svém bedekru. U okna tři montéři pojídají utopence a teplou sekanou. Tu bych si mohl dát taky, jen tak pro chuť a z nostalgie, říká si Mára, 
        ale rozhoduje se, že pivo je dostatečná dopolední strava. Saša musí přijít každou chvíli, na chuť se zapomene, na nostalgii taky a příště si dají sraz někde jinde. Tady mu to vlastně trochu leze na nervy, ti dva u výčepu mají příliš tučné hlasy, žádné jejich hlášce člověk neunikne, jsou horší než rádio. Až dorazí Saša, mohli by se přesunout za roh k Parlamentu, to je sice velká ratejna, ale kupodivu je tam větší intimita, v prostoru se leccos ztratí.
      

      
        V hlavě se mu honí myšlenky jako ty mraky venku. Jeho pýcha je otřesena, vždycky si věřil a najednou se musí porovnat s vědomím, že se přestává dařit. Tři dny mu trvalo, než se zbavil pocitu křivdy a myšlenek na pomstu, tři dny a pět lahví vína.
      

      
        Jak se mám srovnat s lidma, co jsou ještě větší hajzlové než já, maj ostřejší lokty, lepší konexe a baví se se mnou jen do tý doby, než s nima přestanu držet krok? 
      

      
        Nevím, asi je čas změnit komplet celý paradigma, řekl mu Igor do telefonu, taky jeden chytrej, co mu o nic nejde.
      

      
        Chlapi u výčepu přibrali třetího a přecházejí do klokanštiny. 
      

      
        Jarda, jo? Naivita a optimismus, to je jeho, to je celej on. Teď o minulejch vánocích čekal s koupí stromku až do Štědrýho dne ráno, že přivezou čerstvý. Nakonec byl rád, když sehnal poslední odrbaný koště. 
      

      
        Bydlela až v Malešicích, prdel světa. Bylo to takový zarostlý divný místo, kam jsem si jednou za měsíc přijel špatně zašukat.
      

      
        Ale vona nedělá na přepážce, s lidma vůbec nepřijde do styku, jen to ne, lidi jsou hnůj. Sedí pěkně u svýho stolu, kolem sebe ohrádku, s vedlejšíma stolama prej vychází dobře. 
      

      
        Ten její mačo je děsnej sobec a egoman, všichni kolem se mu musej podřídit, ale alespoň ji přinutí, aby pro jeho průsery zapomínala na sebe.
      

      
        Když nejde o sex, jde o hovno. Táničko, to nebylo na tebe. Dej nám ještě jedno a tři fernety prosimtě.
      

      
        Přepadly mě anální choutky, člověče. Po každým vysrání si jdu mejt prdel a docela si s tím pohraju. Malý anální rozkoše, kdo by to do mě řek. Musím 
        si přečíst nějakýho Freuda, co k tomu říká. 
      

      
        Sigismund Freud, moravskej žid jak poleno.
      

      
        Kdekdo si hraje na umělce, podle toho to pak vypadá. Umělců je dnes desetkrát víc než za bolševika.
      

      
        Jedna žvaní moc, druhá zas málo. Potřebuju ně­jakou tak akorát. Všechno aby měla akorát.
      

      
        Jó, chlapče, stará láska je jako stará kurva, nic už ji nepřekvapí.
      

      
        Jaký volby pořád, deset let komunismus, deset let kapitalismus, to by bylo zdravý.
      

      
        Kdepak voliči, ti si nedaj říct. Utni svýmu psovi no­hu, stejně za tebou poběží.
      

      
        Zeppelinem do Brna, normální linka, rozumíš. Vzná­šíš se nad krajem, jseš tam dejme tomu za půldruhý hodiny.
      

      
        Hele, tam když policajt strčil hlavu, lítaly půllitry.
      

      
        No a našel je v situaci, která nenechávala ani stín pochyb, ani stín naděje. 
      

      
        Karel co řekne, to neudělá. Ten rozumí světu jen svým chápavým pyjem.
      

      
        Víš, co byl jeho fotr, svině ve Valdicích, dozorce. Víš, co tam dělali? Třetí oddělení, to nejhorší.
      

      
        V práci to teda není vono, není, už v tom posraným vestibulu začínám cejtit napětí. Do výtahu lezu jak do vězeňský cely, když přijdu do bludiště těch otevřenejch polokanceláří, úplně se mi klepou nohy. Koktavě zdravím, hlavu pořádně zvednu až zase cestou do metra. Střílel bych, ale čím?
      

      
        Hele, z Breivika je mediální hvězda, zatímco jeho oběti jsou bezejmenný a zapomenutý.
      

      
        Dej pokoj, takovej fatherfucker. Ta svině už dávno měla kouřit čertům ocasy.
      

      
        Urbanizace je náhodou skvělá věc. Si to uvědom, těch domů, co je ve městě, těch bytů a lidí, těch 
        obchodů, kanceláří, škol, úřadů a hospod. Kolik se toho vejde na tak malou plochu, kde kdyby byla divoká nebo obdělaná příroda, byla by tam slabá miliontina toho úžasnýho velkoměstskýho hemžení. 
      

      
        Co když z vesmíru přijdou zprávy, že o nás vědí.
      

      
        Už dávno přišly.
      

      
        Vem si ty miliardy za čutálisty. Jsou přeplácení, pro­tože na nic jinýho už se nedá koukat.
      

      
        Když je venku hnusně, musíš jít tam, kde je hezky, i když je hnusně. Třeba do Stromovky nebo kolem řeky, tam je to dobrý za každýho počasí.
      

      
        Jak můžou bejvalí disidenti ve službách velkokapitálu ještě mluvit o nějaký pravdě?
      

      
        Hele, jsou lidi, který nemá smysl hájit ani v duchu, i když to jsou kámoši. Nejlepší je potlačit v sobě zbytky dobrýho vychování a hodit je přes palubu. Taky ale nechápu, proč se kluci tak pokazili.
      

      
        Protože svět pro nás přestal bejt čitelnej. Pro ty, co v tom uměj chodit, se naopak otevřela studnice poznání, že když chceš, můžeš. 
      

      
        Tahle snaha urvat co nejvíc neplatila v historii snad jen na tibetský náhorní plošině a možná i na jinejch náhorních plošinách.
      

      
        Dnes je těžký prosadit se nějakým humorem, mladí jsou nemilosrdní. My se rozbředle vykecáváme, oni s odstupem glosujou.
      

      
        Nakonec to budou chytří mládenci, říká si Mára. Pobaven hledí jejich směrem a s údivem
         si uvědomuje, že jeden z těch tří je knihkupec Fišer.
      

      
        Saša vchází do dveří. Netváří se nijak vesele, ale to se rozkecá a rozpije.
      

      
        Bez okolků se dostávají k posledním událostem a k důsledkům, kterých je sice třeba se obávat, ale nepropadat kvůli nim panice. Jsou i horší věci. Počínající krize středního věku je u obou posledním vývojem katalyzována a propuká s dosud nepoznanou silou.
      

      
        Pro někoho je život procházka, vzdychá Mára, všu­de zapadne, všude je oblíbenej, vlastně ani moc ne­chápe, že to někdo může mít jinak. Pro jiný nastává peklo od první třídy, od prvního pracovního ko­lek­tivu. Po čtyřicítce zjistíš, že ze zdánlivě nekonečnýho prostoru před tebou je najednou zmenšující se koláč, z kterýho ti ukusuje každej rok, každý jaro, na který se pořád ještě těšíš, každej podzim, kterej máš pořád ještě rád. Začneš si všímat starších než ty, známejch i cizích, pozoruješ je, jak si vedou. Někteří jdou dobrým příkladem, držej se do šedesáti i dýl, chlastaj, kouřej, někteří i píchaj, ale je jich sakra málo. A i největší pašáci ti stárnou před očima, stejně jako tvoji rodiče. Dlouho je máš před sebou v podobě, jak si je pamatuješ z dětství, a během pár let se to tak dramaticky změní, že ještě než umřou, nemilosrdně ti dojde, že po nich je řada na tobě. 
      

      
        Saša se ošívá, pohřební řeči takhle po ránu, není na to brzo? V dospívání a mládí se několikrát za­při­sáhl, že nechce být jako otec. S postupujícím věkem ale zjišťuje, že se mu podobá čím dál víc. Nejdřív ho to znechutilo, pak vystrašilo, až se s tím nakonec smí­řil a naopak začal svého zploditele pozorněji sledovat. Všímá si jeho mimiky, pozorně zkoumá známou tvář, zaznamenává sílící veselost a bezstarostnost v jeho chování, humor v projev
        u, ani ty názory už nemá tak předpotopní. Myslíme si, že měníme svou dobu, a ona zatím mění nás.
      

      
        Holky jáááá máám všechny ráááád, krásně z rádia intonuje Waldemar Matuška. Ten taky dopad, chudák, říká Mára. Nakonec člověk vidí ubíhající čas hlavně na těch zpěvácích a hercích, jak jsou furt na očích celýho národa, pořád feš a změny jen minimální, a pak najednou se z nich stanou báby a dědci a kapou jak mouchy.
      

      
        Ani to nemusej bejt tihleti slavní, přikyvuje Saša. Dyk víš, jak to je, lidi žijou společensky a maj se rádi a užívaj si život a kdesi cosi, a pak chcípaj někde v nemocnici nebo eldéence jak opuštění psi. 
      

      
        Vidím, že dobře umřít bude ještě oříšek, šklíbí se Mára.
      

      
        Vytahuje telefon, pročítá došlou zprávu. Gábina. Je mu jasné, že když si ji povolí, bude zase závislý na tom malém displeji jako Denis na perníku, jako Eman na motorce. Zapůsobila na něj jako konečně nalezená kniha, v níž se dočte všechno, o čem se mu zatím jen zdálo. Šlo z ní teplo, i když seděl přes stůl a nemohl se jí ještě dotýkat, viděl jí v očích dychtivost, mluvili na sebe a moc se v hluku společné zábavy neslyšeli, ale stačilo mu pozorovat, jak se tváří, jakou má pusu, jak se směje.
         
      

      
        Ty jseš Gábina, jako ta Gábina z Válečka.
      

      
        Z Válečka?
      

      
        No Váleček, jak ho hrál malej Marek Eben, tenkrát ještě tlustej kluk s chytrejma brejlema. To byl takovej dětskej seriál, jmenovalo se to Kamarádi. Ale ty jseš vlastně asi moc mladá, tos ještě nebyla na světě, i já jsem byl tenkrát hodně malej, začátek sedmdesátejch let bych řekl. A tam byla taková blondýnečka Gábina, klukovskej typ, co s nima byla v partě, tak ta se mi líbila, tu jsem miloval.
      

      
        To bylo minulý týden, píšou si zprávy, ještě se znovu neviděli.
      

      
        Co se teda dělo v tý tvý práci, ptá se Saša už netrpělivě.
      

      
        No co. Přijeli fízlové, zásahovka, maskovaný mladý paka, řvali na nás jak v polepšovně. A pár civilů. Zapečetili skříně, zásuvky, odvezli kompy. Nikoho nezadrželi, jen si zapsali jména.
      

      
        Co Plecháč?
      

      
        Najednou sral magi, tos měl vidět. Bílej jak stěna, jasnej kandidát na vazbu. Rozumíš, dohromady se nic neděje, nikdo neví nic určitýho, ale on už tuší, že to pude do kopru. Možná má na svědomí víc, než může unýst, kdoví. Dělali s Andrejem na věcech, o kterejch se vědělo jen z druhý ruky. Víš, jaká je za Andrejem parta. Plecháč na ně podle mě nemá, nevím přesně, proč se tam dere, tihle mu dají trochu líznout a pak s ním zametou.
      

      
        Nojo, pořád se tváří neproniknutelně a nad věcí, ale je jasný, že za touhle fasádou má k vyrovnanosti daleko. Vždycky jsem čekal, kdy se odhalí. Je to obyčejnej zbohatlík, ti se rádi ukazujou, na rozdíl od skutečnejch boháčů, kteří se spíš skrejvaj.
      

    

  
    
      
        Dnes to bylo samé čekání
      

      
        Dnes to bylo samé čekání. Ale dlouhá chvíle mu ne­vadí, rád lelkuje, pozoruje, hodnotí, povídá si v du­chu nebo tiše zuří.
      

      
        Igor je rodinný typ, který se potřebuje čas od času provětrat, roztáhnout křídla a proletět se nad rodným krajem, nad světem, alespoň v představách. Chys­tá se pořád na něco, už dlouho před vánocemi plánuje, jak bude vypadat další rok, kam vyrazí, co prožije. Žije v budoucnosti, v trvalém těšení. Když ho chytí za flígr tahle projektivní představivost, většinou to nejdřív odskáče Magdalena. Probere s ní možné destinace, vzruší se nad báječnými možnostmi, které nabízí nová doba, a na jaře nebo na podzim potom odjíždí jen s ní nebo s celou rodinou na pečlivě vybranou dovolenou, promyšlenou do po
        sledního vlakového spoje, s ubytováním v ideálním poměru cena/výkon. Vrací se spokojený a v hlavě už se mu rodí nové fantazie, nová skromná dobrodružství.
      

      
        Igor nevypadá nijak úchvatně. Nevysoký, tmavý, lehce už prošedivělý hubeňour jižního střihu, výrazný nos, mírně zarostlá brada, pozůstatek dřívějšího vlasatého a vousatého období, zhulených koncertů a veselého popíjení. Když na konci sedmdesátých let dospíval, vůbec mu nedocházelo, že máničky jsou dědictví nějakých hippies, i když znal a poslouchal muziku z té doby, miloval Woodstock a hltal všechny ty idealizované pitomosti kolem kontrakultury. Šedesátá léta považoval za dávnou historii, možná i proto, že tuzemská šedivost se mu zdála dokonale odlišná od cizozemské barevnosti.
      

      
        Vybral si ženu tak akorát k sobě, nikdy si moc nevěřil a znal své meze. Fatálky pro něj nebyly, zoufalé trápení některých kumpánů příliš nechápal. Nikdy nezjistil, co je osudová láska, a nijak ho to netížilo. Zamiloval se racionálně, bez vášně, ale s něhou a jakousi oddaností, která doplňovala jeho konfliktní povahu. Podařilo se mu vybudovat si domácký útu­lek, spokojený svazek, téměř nezatížený postranním přemýšlením o jiných možnostech. Když slaví výročí svatby, je to pro něj jeden z nejhezčích dnů roku. Má pocit, že to je jeho osobní úspěch, navíc sdílený ve dvou, že si ho zasloužili, odpracovali, odžili. Svátky jinak příliš nepěstuje, Silvestra většinou protrpí, na­ro­zeniny světí jen střídmě v rodinném kruhu.
      

      
        Magdalena mu povila dvě něžné pusinky, staral se o ně s láskyplnou odevzdaností, chránil je před světem, uzavíral je do ohrady své péče, ale když přicházely do puberty, dokázal jim velkoryse poskytnout veškerou volnost, kterou dospívající děti potřebují. S ženou vychází korektně, dodává jí jistotu a posiluje 
        v ní klid, který v sobě nosí jako dcera ze selského rodu z velké vesnice od Pardubic. Miluje ji, aniž to příliš dává najevo, považuje si jí jako své rádkyně – v prvních letech se mu zdálo, že ví skoro všechno. 
      

      
        Kamarádi je považují za šťastný pár, kterému se vyhýbají turbulence popřevratové doby. Většina z nich se rozvedla, některým se narodily nové děti. Parta se rozpadala a obměňovala, nově příchozí byli vesměs bez potíží integrováni, vrátilo se i pár odpadlíků. Po přelomu tisíciletí vše opět získalo bazální rytmus pravidelných hospodských sezení, která už sice nebyla tak spontánní a zábavná jako dřív, ale stále ještě bylo proč se vídat. 
      

      
        Teď je Igor sám doma, dělá si večeři a přes nesmiřitelnou zášť k panujícím poměrům má absurdní pocit, že tento život se nápadně podobá životu v ráji. Má v sobě hluboké vědomí, že to nemůže dlouho vydržet, i když tahle jeho rozpolcenost trvá už dob­rých deset let a situace se ve skutečnosti stále zlep­šuje. Teplá voda teče na povel a v nevídaném množ­ství, radiátory hřejí už od konce září, peněz je každý rok o něco víc, práce bohužel taky. Nikdy nebylo líp, musí si občas v duchu opakovat, aby zaplašil obláček obav kdesi vzadu na temeni, na konci míchy. 
      

      
        Jistěže taky nadává, hlavně v posledních několika letech, kdy začalo být zřejmé, že všechno mohlo být ještě o hodně veselejší, kdyby na společných pra­menech nesedělo tolik žab. Zároveň si uvědomuje, jak
         pohodlný život všechny uspává a jak je lid strašidelně zpovykaný, jak si osobuje právo na luxus, který vždy příslušel jen elitě. Demokratizace blahobytu, to je karta, s kterou systém dovede skvěle hrát. 
      

      
        Igor učí sociologii a netají se levicovou rétorikou.
      

      
        Dřív na poměry remcali všichni, remcat se musí, říkal už spolubydlící na koleji, kterého nikdy moc nemusel, ale v tomhle mu dával za pravdu. I on nadával tehdy jako špaček, vlastně dělal přesně to, co celá šedá zóna, aniž si to kdy uvědomil. V hospodě a mezi svými nemohl bolševikům přijít na jméno a snažil se s nimi nijak nezaplétat. Po škole si našel práci v tiskárně, kde prakticky žádní nebyli, dělal na směny, hodně tam četl, nikomu nevadil a nikdo ne­vadil jemu. Hodně vysedával v hospodě, dost se ten­krát chlastalo. V mládí poslouchal téměř neposlouchatelné štvavé vysílačky, ale časem mu lezly na ner­vy, až na ně zanevřel úplně. Nejvíc se mu líbilo, když se ozval Karel Kryl, z toho šla jakási pokora a hořká emigrantská moudrost. Nebyl on evangelík?
      

      
        Neustále tenkrát řešil spory s otcem. Vlasy, oblečení, záliby, kamarádi, na ničem se neshodli, všechno nějak vadilo. Oba rodiče uráželi jeho jemnocit, vkus i nově pochycený městský intelekt. Byli jako z jiné planety. Vesnice proti městu, vidlákov proti metropoli. Za studií za nimi přestal jezdit, objevil se jen na den dva o vánocích a jednou dvakrát během roku, přijel na oběd a kolem čtvrté už zase mizel na vlak. Postupem doby si ale uvědomoval, jak je také prosáklý malými poměry. Věděl to o sobě čím dál bo­lestněji a často se proto v duchu napadal. Uměl se vidět z odstupu, zřetelně slyšel marně potlačovaný moravský přízvuk, cítil v sobě nevykořenitelné buranství. Oni se narodili ve zděděných knihovnách, říkala mu jeho oblíbená vyučující na vysoké škole, my to musíme dohnat jinak. Sama přišla z Ostravy a po převratu našla štěstí ve službě bruselské administrativě, kde se krajové nuance spolehlivě ztrácejí.
      

      
        Příchod do hlavního města byl pro něj vysvobození. Ani tomu nemohl věřit, co všechno se před ním otevírá. Byl začátek osmdesátých let a normalizované velkoměsto mu připadalo úžasné, tramvaje vesele zvonily, teplé září okouzlovalo jasnými barvami, koleje Na Větrníku byly plné jemu podobných a všude spousta dráždivého městského půvabu. Nebyl už panic, ale tady k ženám cítil ostych, který ztrácel jen v hospodě. Pití bylo na denním pořádku, spontánně se vytvořila chlastací parta, která jim s obměnami vydržela až do konce studií. Často začínali už brzo odpoledne, i proto, že tenkrát se zavíralo většinou kolem desáté jedenácté večer. Když byly peníze, chodilo se ještě do vináren. Pivo mu chutnalo, víno taky, kořalku miloval, měl dobrou školu z rodné Moravy. 
      

      
        Ve vinárně se seznámil se svou první pražskou holkou, běhali spolu po městě, těšili se na rande někde v centru, vybírali známé hospody, objevovali nové, chtěli mít všechno jako místní. Byla z 
        Hradce Králové, od té doby má to město rád. Chodil za ní na kolej Hvězda, ukecával vrátné nebo šplhal po hromosvodu do prvního patra a přes spřátelené pokoje se dostával dovnitř. O víkendech objevovali pražské periferie, jezdili na konečnou a potom chodili pěšky zpát­ky, po cestě zastávky v restauracích. Idyla trvala do vánoc, pak se ukázalo, že Bára má v Hradci gym­na­ziální lásku, s kterou stráví Silvestra na chalupě s dalšími bývalými spolužáky. To nějak nemohl přenést přes srdce a po krátkém období hádek a výčitek se schoulil do celkem vlídné velkoměstské zimy, zatrpkle sám či s kamarády popíjel ve vytopených lokálech nebo trousil hořký humor na kolejních mejdanech. Začal se víc věnovat intelektuálním radostem a jaro ho zastihlo znovu plného dychtivého zájmu o vše, co velké město může nabídnout.
      

      
        S hospodskou partou chodil už jen občas, teď potřeboval někoho, s kým by mohl vyrážet za kulturou. V pražských klubech se dělo plno věcí, objevila se spousta nových kapel, co nebylo zakázáno, jelo naplno. Nakonec našel spřízněné duše v Loskotovi a Arnoštovi. Karel Loskot byl o pár let starší a vyznal se ve všem, v muzice i v psaní, od klasiky po čerstvě ob­jevený punk, od Bílé velryby po Edwarda Stachuru. Měl plno desek, nahrával mu kazety, půjčoval kníž­ky. Arnošt Suchý byl jeho mladší fámulus, měl drsný humor, mindrák z ženských, nechával si říkat Arne a trochu na Karla žárlil. Karel platil za krasavce, měl charisma a uměl mluvit. Vysoký, s dlouhými 
        černými vlasy, Igor ho neznal jinak než v džínách a tmavě modrém manšestrovém sáčku, které mu upřímně záviděl. Od jara do podzimu nosil černý klobouk a všechny ženy, které míjeli, měly oči jen pro něj. Pro Igora to byla zkušenost k nezaplacení. Sám se nikam nedral, vůbec mu nevadilo zůstávat v pozadí, a občas mu to přinášelo nečekanou přízeň i od Karlových obdivovatelek. Tahle skromná míra účasti mu potom zůstala i do dalších let. Dost často s ním večer končily ženy a přítelkyně jeho kamarádů v důvěrném rozhovoru, aniž přesně věděl proč. Řešily zásadní věci, děti, rodiče, partnerské soužití. Jako vrba by se uživil snadno. Od vrby k gigolovi není tak daleko, říkával si, ale na gigola neměl povahu ani výbavu, spokojil se s obědem, sezením v hospodě nebo návštěvou koncertu. Po čase ho to přestalo bavit a všechny kamarádské vztahy s ženami postupně ukončil. 
      

      
        Byla hrozná zima v listopadu devětaosmdesátého. Přijela mu krásná Francouzka a ještě nevěděla, že málem vkročí do pohnutých dnů, které budou trvat celá léta, a bude to nejkrásnější pětiletka českých dějin, během níž nicméně Čehúni o všechno přijdou. 
      

      
        Šli na demonstraci před rumunskou ambasádou a Jeanne byla udivena tím, jak bázlivě se protestující mládež chová k policejním složkám. U nás jim na­dáváme, pliveme na ně, vy jste jak beránci. Vysvětloval jí, že je to pokojná demonstrace, že jiné by režim nedovolil, a společně se tomu smáli. Bylo mu s ní krásně, prolézali hospody, seznamoval ji s kamarády. Pak odjela, šestnáctého, den před oficiálním vypuknutím sametového převratu. Zbyla po ní jizva, kterou rychle zacelil další vývoj. 
      

      
        Kdo pochopil situaci, vydělal, nebylo jich málo. Ostatní prohráli, co se prohrát dalo, aniž to v prvních dvou dekádách výrazně pocítili. Mezivrstvy se zařídily po svém, nově otevřený prostor to umožňoval s nebývalou volností. Podnikatelé podnikali, zaměstnanci měnili zaměstnání, ze státního se postupně stávalo soukromé, většinou v cizácký
        ch rukou. Když opadla pěna, čerstvé sedimenty si sedaly a tuhly do pevného podloží nového režimu, tentokrát na věčné časy, jak se všeobecně věřilo. 
      

      
        Igor byl v té době šťastný, i když nikdy nepochyboval, že vývoj jde špatným směrem. Hádky s kamarády nebraly konce. Uměl se rozohnit, vznítí se snadno a rychle, ale málokdy najde vhodného posluchače kromě sebe. 
      

      
        Systém je silnej, lidi se bojej. Tady vládne selanka, ale stejně je dobrý dávat si bacha. Chce to relativní soběstačnost, odepřít systému energii, ne mu ji pořád dávat. 
      

      
        No nevím, zívá Mára. Jsou to všechno chiméry. Lidi nenapravíš, je to sběř.
      

      
        Žádnou loajalitu k tomuhle kriminálnímu státu, ro­zumíš, nenechává si Igor vzít oblíbené téma. Nedat jim nic zadarmo, ani píď svýho prostoru. 
      

      
        Jo, nic jim nedat, to zní hezky. Ale oni si to vezmou sami, přinutěj tě, abys na ně makal, nachytaj tě na svý lákadla. Nakonec svolíš i k implantaci čipu do palice. 
      

      
        Igor Chmela není ve škole mezi kolegy příliš oblíbený. Nebaví ho učit to, co zná. Na to jsou lidi od řemesla. Od strojů, ve které řemeslo sublimovalo. Chce učit to, co nezná, chce sám ty věci poznávat, vstřebávat je za pochodu a hned je dávat dál. Dohady, nesmysly, plky, kecy. Spekulativní estetika. Ať si to každej dotvoří, ať se s tím studenti sami poperou. 
      

      
        Ani šéf katedry ho nemá moc v lásce, i když diskuse s ním patří k tomu lepšímu, co je Igor nucen v akademickém provozu strpět. Matyáš Profant je schopný střední kádr, vzděláním politolog, stýká se se slavnými nebo alespoň chytrými lidmi, umí to s nimi, má hluboký klidný hlas a intelektem převyšuje většinu svých kolegů. Vidí za tři rohy, ale je to taky bestie prohnaná a podezřívavá, kdo se mu nelíbí, je rázem had a nepřítel. Slabost projevená u známých a kamarádů je Igorovi zlidšťuje, zatímco Profant ji nikdy neodpouští. Povyšuje se potom nad toho, kdo se jí dopustil, baví se s ním jinak, na půl huby nebo vůbec.
      

      
        Univerzitní život často připomíná falešné porno. Kolegové předstírají, že chtějí a mohou, ale neukáží ani kousek ničeho.
      

      
        Tos pěkně zvlčil, vole, říká si Igor v duchu, když opět bere studenty místo výuky do hospody. Ale tam se právě může žvanit bez nároku na pravdu a dohadovat se o nesmyslech a neposlouchat argumenty a ztrácet kredit. Studenti mu suplují kamarády, s kterými by si nezávazně potlachal o všem, co zajímá hlavně jeho. Umožňují mu luxusní výsadu monologu. Témata jsou rozmanitá.
      

      
        Náboženství je možná jen nějaká chemická reakce v mozku při zvichřených stavech vědomí, jako je krása, rauš nebo smrtelný chropot. Ale stejně čekám, že z mraků se už brzo vynoří boží oko a klidný baryton oznámí konec starých časů.
      

      
        Nicméně Bůh je možný jen v jazyce. Další snadné řešení.	
      

      
        Věda šlechtí člověka až k jeho popření. Šťourá se v tom, co už nebo ještě není v paměti. Proniká do 
        prostoru nepaměti. Ale umění to dělá vlastně taky. 
      

      
        Člověk, jako přechodná fáze vývoje života na Ze­mi, by neměl mít přehnaný cíle. 
      

      
        Až demokratizace armády s sebou přinesla totální konflikty, až když do ní byli nahnaní skoro všichni, bez rozdílu postavení a původu. 
      

      
        Ale třeba podle Zuluů je puška zbraní zbabělců.
      

      
        Igor bývá jako utržený ze řetězu, co neví, nepoví, trpí myšlenkovou inkontinencí. Studenti se smějí, na začátku semestru rozpačitě, ke konci potměšile.
      

      
        Novost slouží jako nástroj k vykořisťování. Už nestačí vytvářet umělý potřeby, který nás jenom sváděj, dnes bují produkce potřeb, kterejm se nedá vyhnout. Nový formáty, nový softwary, novej životní styl. Žižek píše, že dnes už je privilegium bejt vykořisťovanej v práci. Co by mnozí dali za možnost bejt zotročení za peníze. 
      

      
        Kam se poděla sama idea revoluce? Všichni jsou na ni líní a zbabělí. Je revoluce bez obětí ještě revolucí?
      

      
        Starej režim hřešil taky ohromnou neinformovaností. Kdo tenkrát četl Sartra, byl za frajera. I bolševickej plátek l’Humanité měl svou váhu coby zahraniční tiskovina.
      

      
        Nevěř nikomu, komu není alespoň sedmdesát, špitají si na konci stolu. To bude Igorovi až za dvacet dva let.
      

      
        Rozkoš z páchání zla je nepochybně větší než rozkoš z páchání dobra. Dnes můžeme zblízka sledovat, jak ďábel rozšiřuje svý panství. Když zlo vypadá jako dobro, mizí všechny hranice.
      

      
        Auta maj bejt pro bohatý. Proč by měl kdejakej nýmand jezdit autem? Každej chce to, co ostatní, a skoro všichni na to maj, to je smrt veškerý rozmanitosti. Zdánlivej blahobyt maskuje normalizaci všeho, vnucuje spokojenost s náhražkama, korumpuje a nakonec stejně vede k úpadku a nesvobodě.
      

      
        Občas před hospodou zahulí, to mu pak huba jede, až si od něj odsedají. 
      

      
        Včera večer proběhlo předávání Českýho lva, byl to snad nejbizarnější večer s bednou, co jsem zažil. Moderátora považuju za geniálního, byť s výhradama, dělá pochopitelně při tý improvizaci boty, zdržuje, trapní, ale proč by to mělo mít nějaký tempo, proč by to mělo bejt profesionálně odvedený? Naopak mě na tom bere ta odvaha pustit spontánnost na špacír, i když je často a nakonec i přiznaně předpřipravená, s tím se počítá, tenhle druh a způsob poetiky má svý meze, který plynou z povahy každý podobný soutěže. Je to především marketingová akce, obří šeky a reklama na obskurní firmy se stávaj součástí takzvanýho kulturního prostředí. Jde hlavně o to, abysme si všichni jakoby zvykli, že to tady bude s náma, od útlýho věku až do hrobu. Zužuje se prostor, kam se ukrýt, kam zmizet. Tohle nucení k jednotnýmu vnímání světa je příznakem prosazující se nadvlády, za reklamou vykukuje vláda peněz, za vládou peněz vystrkujou růžky jejich držitelé, kteří využívají svý moci k dalšímu utužování poměrů, k dal­šímu posilování svejch pozic, k čemu jinýmu, známej proces, nebudu to tady rozpatlávat. Nicméně i ge­niální bavič se stává mediální potravou, náplní do masomlejna obrazů, řečí a čísel, stejně jako všichni ti mudrci a žvanilové z hereckejch a uměleckejch kruhů, kteří si neodpustí tu svou porci kýče ani v relativně zmoudřelý fázi svejch životů. V podstatě už nik­do příliš neví
        , co se děje, čemu ještě věřit, čemu už ne, nikdo kromě těch, kteří na tom založili svý počty, kromě hbitých mistrů deseti prstů, kromě kalkulačkových mágů. No ale úžasnej večer u bedny to byl, i když je za tím pachuť absolutní ztráty hodnot, svět na sebe holt bere podobu zábavního parku. Přímej přenos skončil se slibovaným zpožděním a pokračoval pořadem Katovna, kde nastal zase jinej typ legrace a poučení, ať je ten postmoderní galimatyáš úplnej, ať si z toho divák vybere, co chce, ať má oči na­vrch hlavy a ta hlava ať mu jde kolem, ať se zabývá prkotinama, který přece maj skrejvat věci podstatnější. Fakt jste se na to někdo nedíval?
      

      
        Byl to chlapík, jakýho bychom v něm nehledali, budou si říkat studenti, až po letech při setkání se spolužáky zavzpomínají na mládí. Muž bez ambicí, dalo by se říct. Jaká vzácnost. Vlastně nedovzdělatelnej. 
      

      
        Brusel je pěknej, takovej příjemně zašlej. Man­neken Pis je turistická past, ale překvapení číhá u kostela svatý Kateřiny. Po levý straně od portálu je u zdi ven­kovní pisoár jako ze starejch časů, smradlavej plech žlutě potaženej močovinou, nádhera.
      

      
        Hele, bohatí jsou sjednocení a chudí rozdělení jako nikdy dřív. Z toho nic dobrýho nekouká. 
      

      
        S vrchností se ale musí opatrně. Známe případ Niobé, která jako pravá dcera nenasytnýho Tantala zhřešila pýchou a urazila bohy, jmenovitě bohyni Létó, jejíž synáček Apollón potom vyvraždil všech sedm báječných synů Niobé a dcerunka Artemis i sedm jejích fešných dcer. Z toho plyne dvojí poučení: dávej bacha, na koho si vyskakuješ, a druhý, že věrchuška se nezastaví před ničím.
      

      
        Co je, přejed ses? Lehni si na pět minut na levej bok, a když to nepomůže, poď se mnou na malý brko.
      

      
        Znáte někdo ten plakát Big Sweep, na kterým ohro­mní roboti na ulicích vysávaj lidi do velikánskejch vysavačů?
      

      
        Avokádo je ovoce, který se jí jako zelenina. Meloun je zelenina, která se jí jako ovoce. Svět není černobílej.
      

      
        Dělá si z nás prdel, myslí si někteří a otráveně hledí do lokálu. Klára se ksichtí a kontroluje mobil. Bude muset běžet za svým ženáčem, mají to na minuty.
      

      
        Institucionalizovaná korupce, neschopní politici, to je všechno schválně, rozumíš, musí to tak bejt, aby se moc udržela v těch správnejch rukách, jinak by třeba mohli začít vládnout rozumnější typy a co by se stalo, bohatí by přišli o část majetku nebo o celej, velcí hráči by přišli o svý výhody a v důsledcích toho o všechno. Systém by se nastavil mnohem vstřícněji k menším subjektům, i v politice, i tvůj hlas by najednou měl nějakou váhu. Tohle nemůžou dopustit, proto je všechno to svinstvo ve skutečnosti pod­po­rovaný. 
      

      
        Měl jsem kamaráda, dělal do kulturního bulváru, hroznej člověk, i v soukromí, dřív jsem ho měl celkem rád, ale pak už to nešlo, musel jsem ho zapudit. Pořád nemoh pochopit, že jsou lidi, kteří se s ním prostě bavit nebudou. Bulvární pisálek, co se považuje skoro za spisovatele.
      

      
        Mě baví moje žena. Líbat sice moc neumí, ale šukání jí jde náramně. Hele, zlatej stereotyp. Nikdo se neudělá tak krásně jako ona. 
      

      
        Slovačiska, to víš. Sú to kokoti, ale mame ich radi.
      

      
        Dnes je doba porna, žijeme v pornočase. V pornočasáku. 
      

      
        Systém pracuje na tom, aby se zhroutil ne on, ale my.
      

      
        Žij sladce, říká Igor, když někdo nevydrží a odchází.
      

      
        Kolik máš dioptrií, překvapuje holky otázkou. Skoro vždycky nějaké přiznají.
      

      
        Bývá nesnesitelnej, ale dá se na něj zvyknout. Sebestřednej intelektuál s dobrou vyřídilkou, nic víc, nic míň. Nevím, jestli to stačí, říká o něm Klára.
      

      
        Po pěti letech velmi podobných sezení, řečí a osudů si ale Igor uvědomuje, že on stárne a oni jsou pořád stejně mladí, jen se jim mění tváře. Taky za­číná chápat, že i autoritativní model má své klady.
      

      
        Málo se stýkám s dospělejma chlapama, staršíma než já, říká si čím dál častěji.
      

      
        Katastrofik v něm čas od času potřebuje vykydat 
        svou zásobu temných tušení a načtených proroctví. Magdalena za ta léta dobře zná jeho tirády a vypěstovala si k nim laskavou nechuť, kterou dokáže dát ihned najevo, takže si musí hledat jinou oběť, s níž je třeba začínat pozvolna, zapřádat hovor na nevinnější témata a až poté přejít k závažnějším otázkám světového nepořádku. 
      

      
        Ve všem vidí brzké konce a nikde žádné začátky, žádnou setrvalost. Vysoké školství je pro podobné případy záchranná síť a on v ní zůstává hlavně proto, že si záhy uvědomil, že jinde by se pravděpodobně neuživil. Začátkem devadesátých let strávili s Bori­sem a Emanem několik večerů mudrováním nad změnou poměrů a nad možnostmi, které visely ve vzduchu, jen je umět využít, jen je stáhnout do lapačky. Na nic kloudného nepřišli a všichni tři skončili v širokém poli opomenutých, ani drobty z bohatších stolů k nim nepropadly. 
      

      
        Igor tenkrát miloval rána, kdy děti byly ještě malé, den se před ním prostíral jako čistý ubrus, nikdo nikam nespěchal a střídmá sebeúcta otce rodiny bublala až někde v hltanu. Nemíval tenhle pocit často, ale když přišel, vychutnával jej s jakýmsi zadostiučiněním. Skromné existenci stačí ke štěstí málo, z veselé bídy hlava nebolí.
      

      
        Navíc tehdy bylo ještě co poslouchat a co číst. Svět se skládal z drobných radostí, ty velké hučely dole ve městě, kam se někdy nedostal celý týden. Když ale domácí štěstí trvalo příliš dlouho, začínal být neklidný, potřeboval orazit. Opít se, zasprosťačit, kdekoli, s kýmkoli. 
      

      
        Ve své hospodské partičce vlastně není moc oblíbený, nechce se bavit jen tak o pitomostech, potřebuje nějaké alespoň trochu intelektuální téma a hlavně ho moc nezajímají chlapské řeči. Mnohem radši má holky a jejich způsob myšlení a komunikace. S oblibou o sobě říká, že je v něm půlka ženy, a něco na tom bude. Rád drbe ostatní a řeší problémy, do kterých mu nic není. Uráží se a celá léta je schopen nemluvit s lidmi, kteří mu něco udělali nebo ho jen nemusejí. 
      

      
        Tam budeš držet prst na tepu doby, řekl mu Los­kot s nepřejícnou ironií, když začal učit na filosofii. Za jejich studentských let byli asistenti, odborní asistenti a vůbec vyučující předmětem všeobecného opo­vržení, pokud si svým přístupem nebo osobností nezasloužili lepší pověst. Asák, to byla za bolševika nadávka.
      

      
        Uvědomil si až někdy kolem třicítky, jak hluboko je v něm usazen moravský původ a plebejství s ním spojené, v kolika oblastech ho to omezuje, aniž přesně věděl, co by vlastně měl odstranit, s čím v sobě zatočit. Jazykových a intonačních upomínek na dětství a mládí se zbavil celkem rychle, i když cvičené ucho poznalo, odkud pochází, ještě po deseti letech života v matce měst. Horší to bylo se způsobem myšlení, s vulgarismy, se sklonem k povalečství, s reakcemi na vypjatější situace, kdy mu chyběla jistota a pohotovost nebo rovnou suverenita hochů z lepších čtvrtí a onačejších poměrů. A současně cítil, že by neměl hřivnu svého buranství promrhat, že v jeho proletářství je něco specifického, co lze za příhodných okolností kultivovat a tvořivě využít. Pária má výhodu pohledu zdola, který je sice často spojen se závistí a povrchním opovrhováním vším, co ho 
        přesahuje, ale taky dává schopnost zblízka pozorovat nenápadný půvab slabých. I když má ambice, nikdy je nenaplní, poskočí nejvýš o stupínek, o dva. Ale na druhou stranu zase nemá kam padnout. 
      

      
        Magdalena ho nikam netlačí, spokojena v hnízdě, které opatruje s vrozenou uvážlivostí. Rodina nestrádá, Igorovými problémy se nikdo příliš nezabývá, občas slouží k obveselení, k pláči zatím nikdy. Život s nevýbojným intelektuálem má svá půvabná zákoutí i otravná úskalí, pozitiva převažují.
      

      
        Pro jeho ženu to musí bejt hrozný, mít doma takovýho padlýho generála, pravila jednou Magdalena po abdikaci dalšího politika. Sama o svém vojínovi přemýšlí jako o jistotě, kterou jí seslalo samo nebe.
      

    

  

Nikdy nevypovíš, jak chutnají dotyky

Nikdy nevypovíš, jak chutnají dotyky, dokud jsou čerstvý a chvěje se při nich tělo i hlas, říká si Saša a pozoruje dvojici kráčející kolem, nikdy si je už nevybavíš se vším všudy. Vzpomínky jsou jen nebarevnou neostrou kopií originální chvíle, i když poslední záblesk paměti třeba potom přetrvá do dalšího ži­vota, do osobní věčnosti. Čím se vlastně liší dálka před tebou od dálky za tebou, stejně nepoznáš jednu ani druhou, jen se mezi nimi posouváš v jepičím po­citu přítomnosti.

Po obloze plují červánky jako rudé peří na výletě, nádhera. Fouká vítr, tak to má rád. Park temně hučí jako ve Zvětšenině, padá večer, pod stromy už leží po­lotma, dlouhé stíny ticha.

Zvedá se z lavičky, přechází křižovatku a kráčí k An­toníčkovi, má sraz s Borisem.

Boris nosí fešácký knírek, to už se dnes moc nevidí, ale ženské na to pořád letí. Považuje se za solitérního spisovatele, vůbec není špatný, ale myslí si moc vysoko a pořádná sláva ne a nepřichází. A on by si ji uměl užít, on ano, jemu by hlavu nezamotala, má svoje léta, má něco za sebou. Bývalo veselo, byly milenky, pilo se a hýřilo. Vyhlášený rváč, bývalý boxer, lehký welter, sedm úderů za sekundu, jenže dnes je všechno pryč, zbývá jen to psaní, zaplaťpánbu za ně.

Saša je typ, který Borisovi vyhovuje. Trochu ho peskuje, dává mu rozumy, je o pár let starší, má na to právo. Vlastní syny zanedbával, teď si to vynahrazuje.

Když máš jednu ženskou, všechno je tak akorát vyvážený, věnuješ jí nějakou energii, nějakou si bereš, někdy ti jí trochu přebývá, máš roupy. Ale když jich je víc, dvěma počínaje, rovnováha je fuč, najednou zjistíš, kolik sil tě to ve skutečnosti stojí, jak je to náročný.

Saša upíjí pivo, zasněně se usmívá, moc toho neříká, Borisovy řeči pouští druhým uchem ven, zná jeho tlachavé nálady.

Dávej si bacha na situace, kdy se na delší dobu ocitneš v nějakým babským kolektivu. Úplně ideální je bejt se všema kamarád a s žádnou si nic, ale nic nezačínat. Ani moc neflirtovat, jen tak zlehýnka, aby se neurazily, a se všema tak nějak zhruba stejně. Hele, je to ideál, kterej nevím, jestli se dá udržet. Mám kámoše fotografa a ten mi o tomhle soužití s modelkama dlouze vyprávěl, musí to bejt docela peklo.

Boris má v sobě naléhavost a přesvědčivou dikci hodnou lepších témat.

Najít si milenku je ten nejkonvenčnější způsob, jak zatočit s pocitama úzkosti, nejistoty a zmaru, leč nikoliv nejsnazší. Lhaní s tím spojený je ale třeba brát vážně a uvědomit si, kolik je ho možný unýst, aby to zahejbání stálo za to. V cizoložství objevila všechny banality manželství, jak se píše v Madame Bovary, rozumíš.
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