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Tuto knihu věnuji hlasům ve své hlavě, 
svým nejpodivnějším přátelům.

A své ženě, která žije s námi.
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 Kapitola 1

Bankovní loupež. Rukojmí. Výstřel z pistole. Schodiště 
obsazené policisty připravenými vtrhnout do jistého bytu. 
Dospět až sem bylo jednoduché, mnohem jednodušší, než 
by si člověk myslel. Stačil k tomu jeden jediný hodně, hod-
ně špatný nápad.

Tohle je příběh o  lecčem, hlavně však o blbcích. Proto 
bychom si hned zkraje měli říct, že prohlásit člověka za 
blbce je velmi lehké, pokud zapomenete, že být člověkem 
je většinou k zblbnutí těžké. Zvlášť když kolem sebe máte 
druhé, kvůli kterým se snažíte být jakžtakž dobrým člo-
věkem.

Od člověka se totiž v  dnešní době očekává, že toho 
zvládne neskutečně moc. Musíte mít práci a bydlení a ro-
dinu, musíte platit daně, nosit čisté spodní prádlo a pama-
tovat si heslo k té debilní wi	 ně. Některým z nás se nikdy 
nepovede dostat tenhle chaos pod kontrolu, takže si naše 
životy nerušeně plynou, zeměkoule se řítí vesmírem rych-
lostí dva miliony kilometrů za hodinu a my se jen vystra-
šeně klepeme na jejím povrchu jako zapomenuté ponožky. 
Naše srdce připomínají mýdla, vyklouznou nám pokaždé, 
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když na vteřinku trochu povolíme stisk, někam si odletí 
a hned se zamilují a nechají se zlomit, prostě jen tak. Nic 
nemáme pod kontrolou. A tak se učíme předstírat, v prá-
ci, manželství, před dětmi a všude jinde. Předstíráme, že 
jsme normální, že máme všeobecné vzdělání a víme, co je 

„výše splátky“ a „míra in� ace“. Že víme, jak funguje sex. Po-
pravdě toho o sexu víme zhruba tolik jako o usb kabelech 
a tyhle zatracené hajzly se nám vždycky povede zastrčit až 
napočtvrté. (Špatně, špatně, špatně, teď jsem tam!) Před-
stíráme, že jsme dobří rodiče, ale ve skutečnosti děti jen 
krmíme a oblékáme a nadáváme jim, když snědí žvýkačku, 
kterou našly na zemi. Kdysi jsme měli akvarijní rybičky, 
ale všechny nám pochcípaly a o dětech toho nevíme o moc 
víc než o rybičkách, takže nás ta odpovědnost každé ráno 
k smrti vyděsí. Nemáme plán, prostě se jen snažíme probo-
jovat se tímhle dnem, protože zítra přijde další.

Občas nás všechno bolí, strašně bolí, a to jenom proto, 
že nám připadá, jako by nám naše kůže vůbec nepatřila. 
Občas panikaříme, protože je potřeba zaplatit účty a chovat 
se dospěle, jenže nevíme jak, protože selhat coby dospělý 
je tak zoufale jednoduché.

Všichni totiž někoho milují a všichni, kdo někoho milu-
jí, si v životě prožili bezútěšné noci, kdy byli vzhůru a pře-
mýšleli, jak dál být lidmi. Občas nás to přiměje udělat krok, 
který nám zpětně přijde nepochopitelný, ale tehdy se nám 
jevil jako jediné východisko.

Jeden jediný hodně, hodně špatný nápad. To úplně stačí.

Například jistého rána odešlo jedno devětatřicetileté indi-
viduum z domova s pistolí v ruce, což se později ukáza-
lo jako podivuhodná blbost. Tenhle příběh totiž vypráví 
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o ruko jmích, jenže tak to být nemělo. Totiž, měl to být pří-
běh, ale ne o rukojmích. Měl pojednávat o bankovní loupe-
ži. Ta se pak ovšem trochu zvrtla, to se u bankovních lou-
peží stává. A tak ono devětatřicetileté individuum uteklo, 
ale nemělo žádný plán útěku, s  plány útěku je to totiž 
stejné, jako když tohle individuum v dětství vždycky za-
pomnělo na kuchyňské lince led a plátky citronu a muselo 
běžet zpátky, načež jeho maminka vždycky řekla: „Co není 
v hlavě, musí být v nohou!“ (Na tomto místě bychom mohli 
poznamenat, že když maminka umřela, měla v sobě tolik 
ginu s tonikem, že se ji z důvodu nebezpečí výbuchu neod-
vážili zpopelnit, ale to ještě neznamená, že nemohla udílet 
dobré rady.) Takže po bankovní loupeži, při níž na loupež 
nakonec nedošlo, samozřejmě přivolali policii a to se pak 
individuum vyřítilo na ulici, co mu nohy stačily, přeběhlo 
ji a vpadlo do prvních dveří, které se namanuly. Možná je 
trochu přísné ho jenom kvůli tomu označovat za „blbé“, 
ale… však víte. Nijak prudce inteligentní to od něj nebylo. 
Tyhle dveře totiž vedly na schodiště bez zadního východu, 
a tak individuu nezbylo než se pustit nahoru do patra.

Nutno podotknout, že individuum mělo kondici prů-
měrného devětatřicetiletého individua. Nepatřilo k velko-
městským devětatřicetiletým individuím, která řeší krizi 
středního věku nákupem brutálně drahých cyklistických 
kalhot a koupacích čepic, protože místo duše mají černou 
díru živící se fotkami na Instagramu, bylo spíš tím typem, 
který denně zkonzumuje tolik sýra a pšeničné mouky, že by 
to z lékařského hlediska spadalo spíš do kategorie volání 
o pomoc než dieta. Doběhlo tedy do nejvyššího patra se 
všemi žlázami zhuntovanými a s dechem, jaký si obvykle 
spojujeme pouze se soukromými kluby, kde škvírkou ve 
dveřích musíte pošeptat tajné heslo, aby vás pustili dovnitř. 



12

V tu chvíli mělo tedy mírně řečeno mizivou šanci, že policii 
unikne.

Jenže zrovna v tu chvíli se individuum náhodou otočilo 
a zjistilo, že dveře do jednoho bytu jsou otevřené. Tenhle 
byt byl totiž na prodej a právě se tam pořádala veřejná pro-
hlídka, takže byl plný zájemců. Individuum vpadlo dovnitř, 
zadýchané a propocené, v ruce pistoli, a v tenhle okamžik 
se nám z příběhu stává příběh o rukojmích.

No a pak už to šlo ráz na ráz: policie obklíčila budovu, na 
místo se přihnali novináři, přepadení vysílali i v televizi. 
Celá akce trvala několik hodin. Nakonec se individuum 
samo zřejmě vzdalo. Nemělo na výběr. Všech osm lidí, kte  ré 
drže lo jako rukojmí, sedm zájemců a jednu realitní mak-
léřku, pustilo na svobodu. O pár minut později se policie 
vřítila do bytu. Jenže ten byl prázdný.

Nikdo neví, kam se lupič poděl.

To je tak všechno, co potřebujete vědět předem. A teď pří-
běh začíná.
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 Kapitola 2

Před deseti lety stál na jednom mostě muž. Tenhle příběh 
není o něm. Takže toho muže klidně pusťte z hlavy. Jasně, 
zrovna teď ho z hlavy pustit nemůžete, to je, jako když 
vám někdo řekne: „Nemysli na koláče“ a vy hned musíte 
myslet na koláče. Nemyslete na koláče!

Potřebujete jen vědět, že před deseti lety stál na jednom 
mostě muž. Na zábradlí, vysoko nad vodní hladinou, na 
konci života. Teď na něj nemyslete. Myslete na něco hez-
kého.

Myslete na koláče.
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 Kapitola 3

Nacházíme se v nevelkém městě, den před silvestrem. Ve vý-
slechové místnosti na policejní stanici sedí policista a rea -
litní makléřka. Policista vypadá zhruba na dvacet, ale asi 
mu bude víc, realitní makléřka vypadá zhruba na čtyřicet, 
ale asi jí bude míň. Policista má na sobě trochu příliš těs-
nou uniformu, makléřka trochu příliš volné sako. Makléř-
ka se tváří, jako by si přála být někde jinde, policista se 
tváří, jako by si po posledních patnácti minutách taky přál, 
aby makléřka byla někde jinde. Když se makléřka nervóz  ně 
usměje a chystá se něco říct, policista se nadechne a vy-
dechne tak, že je těžké odhadnout, jestli to byl povzdech 
nebo kýchnutí.

„Prostě mi jen odpovězte na otázku,“ zaprosí.
Makléřka horlivě přikývne a vyhrkne:

„Nazdar!“
„Říkal jsem, ať mi odpovíte na otázku!“ zopakuje poli-

cista s výrazem obvyklým u dospělých mužů, které někdy 
během dětství zklamal život a oni se z toho pak už nikdy 
neoklepali.

„Ptal jste se, jak se jmenuje moje realitní kancelář!“ trvá 
na svém makléřka a bubnuje prsty o stůl způsobem, jenž 
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v policistovi probouzí chuť zasypat ji předměty s ostrými 
hranami.

„Ne, já jsem se ptal na toho pachatele, co vás držel jako 
rukojmí spolu s…“rukojmí spolu s…“rukojmí

„Jmenuje se nazdar! Chápete? Protože zdar našich 
klien tů je u nás na prvním místě. Takže když zvedám tele-
fon, vždycky říkám: Dobrý den, dovolali jste se do realitní 
kanceláře Nazdar! Bydlení zdar!“

Makléřka právě prodělala traumatický zážitek, někdo 
ji ohrožoval pistolí a držel jako rukojmí, po tom by mluvil 
z cesty kdekdo. Policista se snaží být trpělivý. Pevně si tisk-
ne palce k obočí, jako by věřil, že jsou to dvě tlačítka, a že 
když je podrží stisknutá po dobu deseti vteřin, přepne tím 
realitu zpátky do továrního nastavení.

„Tak… joo. Ale teď bych se vás potřeboval zeptat na ten 
byt a přepadení,“ zasténá.

I on má za sebou těžký den. Místní policejní stanice je 
malá, zdroje jsou tu omezené, nicméně s kompetentností 
problém není. Přesně to se hned na počátku přepadení sna-
žil vysvětlit do telefonu nějakému šéfovi od šéfa šéfů, ale 
samozřejmě to k ničemu nevedlo. Prý pošlou zvláštní vyšet-
řovací tým ze Stockholmu, aby si případ převzal. Šéf nezdů-
raznil „vyšetřovací tým“, nýbrž „Stockholm“, jako by přijet 
z hlavního města byla nějaká superschopnost. Přitom je to 
spíš diagnóza, ty vole, pomyslí si policista. Palce na obočí 
se zastaví, tohle je jeho poslední šance ukázat šéfům, že on 
to zvládne sám, jenže jak na to, když má takovéhle svědky?

„Oukidouki,“ zašvitoří makléřka, jako by takový výraz 
existoval.

Policista se podívá do poznámek.
„Není divné pořádat prohlídku bytu zrovna dneska? Den 

před silvestrem?“
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Makléřka zavrtí hlavou a usměje se.
„V realitní kanceláři nazdar neznáme žádné nevhodné 

dny!“
Policista se několikrát zhluboka nadechne.

„Fajn. Tak dál: Když jste toho pachatele spatřila, jaká 
byla vaše první reak…“

„Neříkal jste, že se nejdřív budete ptát na byt? Říkal jste 
‚na ten byt a přepadení‘, tak jsem si myslela, že na byt se 
budete ptát jako prv…“

„Tak jo!“ zavrčí policista.
„Tak jo!“ zašvitoří makléřka.
„Takže ten byt: Můžete mi ho popsat?“
„Jasně, jsem přece makléřka!“ odpoví makléřka a raději 

už nedodá „z realitní kanceláře nazdar! Bydlení zdar!“, 
protože policista se tváří, jako by si přál, aby se munice 
z jeho služební zbraně nedala tak snadno vystopovat.

„Mohla byste mi ho popsat?“
Makléřka se rozzáří.

„Je kouzelný! Nabízí jedinečnou možnost exkluzivní-
ho bydlení v klidné čtvrti, ale zároveň nedaleko pulzu-
jícího městského centra. Otevřená dispozice! Dostatek 
světla!“

Policista ji přeruší.
„Já jsem spíš chtěl vědět, jestli tam není nějaká spíž, 

skry  té úložné prostory a tak…“
„Vy nemáte rád byty s otevřenou dispozicí? Vy máte rád 

příčky? Na příčkách není nic špatného!“ odpoví makléřka 
podbízivě, ale podtón v jejím hlase dává najevo, že lidé, 
kteří mají rádi příčky, podle jejích zkušeností mají rádi 
i zdi.

„Jsou tam třeba nějaké skříně, co nejsou…“
„Už jsem zmínila dostatek světla?“
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„Jo.“
„Vědecké výzkumy potvrzují, že světlo navozuje v lidech 

pocit štěstí. Věděl jste to?“
Policista se netváří, že by si nechal násilím vnutit svět-

lo. Někteří lidé si prostě chtějí sami rozhodnout, nakolik 
budou šťastní.

„Mohli bychom se držet věci?“
„Oukidouki.“
„Vyskytují se v tom bytě nějaké prostory, které nejsou 

zakreslené v plánku?“
„A to okolí, ideální pro děti!“
„Jak to s čímkoli souvisí?“
„Jen jsem to chtěla zdůraznit. Opravdu ideální pro děti! 

No, teda… až na to dnešní přepadení. Ale jinak: ideál ní 
pro děti! No a děti, to vy určitě víte, milují policejní auta!“

Makléřka vesele zašermuje rukou a napodobí zvuk po-
licejní sirény.

„Myslím, že takhle dělá auto se zmrzlinou,“ upozorní ji 
policista.

„Však víte, jak to myslím,“ trvá na svém makléřka.
„Prosím vás, odpovězte mi na otázky.“
„Promiňte, na co že jste se to ptal?“
„Jak je ten byt velký?“
Makléřka se zmateně usměje.

„Neříkal jste něco o přepadení? Myslela jsem, že se bu-
deme bavit o tom přepadení?“

Policista sevře rty tak pevně, jako by se chystal dýchat 
nehty na nohou.

„Jasně. Klidně. Povězte mi o tom pachateli. Jaká byla 
vaše první reak…“

Makléřka ho horlivě přeruší: „Myslíte to kopyto v lupič-
ské kukle? Jo! Takže to kopyto v lupičské kukle se vřítilo do 
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bytu přímo uprostřed prohlídky a mířilo na nás všechny 
pistolí! A víte proč?“

„Ne.“
„Otevřená dispozice! Jinak by se nedalo mířit na všechny 

zároveň!“
Policista si promasíruje obočí.

„Dobře, tak zkusíme tohle: Jsou v tom bytě nějaké dobré 
skrýše?“

Makléřka zamrká tak pomalu, jako by se to právě na-
učila.

„Skrýše?“
Policista zakloní hlavu a rezignovaně se zadívá do stro-

pu. Maminka mu vždycky říkala, že policajti jsou kluci, 
kteří si nenašli jiný sen. Všech kluků se ptají: „Čím chceš 
být, až budeš velký?“ a skoro všichni alespoň jednou od-
povědí: „Policajtem!“, ale většina z téhle představy vyroste 
a napadne je něco lepšího. Policista zalituje, že to nebyl 
i jeho případ, měl by jednodušší život a možná i jednoduš-
ší rodinné vztahy. Nutno dodat, že maminka na něj byla 
vždycky pyšná, té jeho volba povolání nikdy nevadila. Pra-
covala jako farářka, i tohle povolání je víc než jen způsob 
obživy, takže ho chápala. Zato tatínek nechtěl, aby syn 
nosil uniformu. Mladého policistu možná ještě tíží zkla-
mání z otcova názoru, protože když se obrátí k makléřce, 
vypadá velmi unaveně.

„No ano, to se vám snažím celou dobu vysvětlit. Myslíme 
si, že pachatel v tom bytě pořád ještě je.“
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 Kapitola 4

Pravda je, že když se individuum v lupičské kukle nako-
nec vzdalo, všechny rukojmí propustilo naráz, makléřku 
i zájemce o byt. Na schodišti hlídal policista, a když ruko-
jmí byt opustili, zabouchli za sebou dveře a klidně sešli 
po schodech na ulici, nasedli do čekajících policejních aut 
a odjeli. Policista u dveří počkal, až jeho kolegové vyjdou 
po schodech. Do bytu zatelefonoval vyjednavač. Krátce 
nato policie vpadla dovnitř a zjistila, že tam nikdo není. 
Dveře na balkon byly zamčené, všechna okna zavřená, žád-
né jiné únikové cesty odsud nevedly.

Člověk krucinál nemusí být ze Stockholmu, aby mu došlo, 
že buď individuu pomohl utéct některý z rukojmích, anebo 
neuteklo vůbec.
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 Kapitola 5

Tak jo. Na mostě stál muž. Teď na to myslete.

Napsal dopis a odeslal ho, odvezl děti do školy, vylezl na 
zábradlí, stál tam a díval se dolů. O deset let později se 
individuum v lupičské kukle neúspěšně pokusilo vyloupit 
banku a pak zajalo na prohlídce bytu osm rukojmích. Když 
si stoupnete na ten most, dohlédnete z něj až na balkon 
toho bytu.

Nic z toho samozřejmě nijak nesouvisí s vámi. I když tro-
chu ano. Jste přece obyčejní slušní lidé? Co byste udělali, 
kdybyste viděli toho muže na mostě? V takové chvíli ne-
existují dobré nebo špatné reakce, že? Zkrátka byste udě-
lali cokoli proto, aby ten člověk neskočil. Ani ho neznáte, 
ale tohle je instinktivní jednání, lidé prostě nedovolí ani 
cizímu, aby si vzal život.

Takže byste se s ním pokoušeli mluvit, získat jeho dů-
věru, rozmluvit mu to. Protože i vy jste se někdy potýkali 
s úzkostí, zažívali jste dny, kdy vás bolela místa, jež nejsou 
vidět na žádném rentgenovém snímku, a nedokázali jste 
to vysvětlit ani lidem, co vás mají rádi. Někde v nitru, ve 
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vzpomínkách, které zapíráme i sami před sebou, spousta 
z nás ví, že rozdíl mezi námi a tím člověkem na mostě je 
mnohem menší, než bychom si přáli. Všichni dospělí občas 
zakoušejí černé chvilky, ani velmi šťastní lidé nejsou děsně 
šťastní úplně pořád a vy to víte. Takže byste se ho pokusili 
zachránit. O život se totiž dá přijít i omylem, ale ke sko-
ku se musíte rozhodnout. Musíte vyšplhat někam vysoko 
a pak udělat krok dopředu.

Vy jste slušní lidé. Nedokázali byste jen přihlížet.
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 Kapitola 6

Mladý policista se bříšky prstů dotkne čela. Má na něm 
bouli velkou jako dětská pěstička.

„Jak se vám to stalo?“ zajímá se makléřka a tváří se, že 
by fakt hodně chtěla dodat „bydlení zdar!“.

„Dostal jsem něčím do hlavy,“ zavrčí policista, zadívá se 
do poznámek a zeptá se: „Měla jste dojem, že pachatel umí 
zacházet se střelnou zbraní?“

Makléřka se překvapeně usměje.
„To jako… s pistolí?“
„Jo. Působil nervózně, nebo jako někdo, kdo už držel 

pistoli v ruce mnohokrát?“
Policista chce tou otázkou zjistit, jestli lupič mohl třeba 

dřív sloužit v armádě. Ale makléřka se vesele usměje a řek-
ne: „Kdepak, ta pistole ani nebyla pravá!“

Policista na ni zamžourá, nedokáže odhadnout, jestli 
si ta ženská dělá legraci, nebo je jen naivní.

„Proč si to myslíte?“
„Bylo na ní poznat, že jde jen o hračku. Myslela jsem si, 

že to pochopili všichni.“
Policista si makléřku dlouho měří pohledem. Ona si ne-

dělá legraci. V očích se mu mihne špetka sympatie.
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„Takže jste se… nebála?“
Makléřka zavrtí hlavou.

„Ne ne, kdepak. Bylo mi jasné, že vůbec nejsme v nebez-
pečí. Tenhle lupič nemohl nikomu ublížit.“

Policista se zadívá do poznámek. Pochopí, že makléřka 
to nepochopila.

„Nechtěla byste něco k pití?“ zeptá se soucitně.
„Ne, díky. Už jste se ptal,“ prohlásí žena bezstarostně.

Policista jí přesto donese sklenici vody.
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 Kapitola 7

Pravda je, že žádná z osob, které byly drženy jako rukojmí, 
neví, co se událo od chvíle, kdy je individuum v lupičské 
kukle propustilo, do okamžiku, kdy do bytu vnikla poli-
cie. Když se skupina policistů shromáždila na schodech, 
rukojmí už seděli v autech a jeli na stanici. Pak do bytu 
za volal zvláštní vyjednavač (kterého sem poslal šéf šéfů 
ze Stockholmu, protože Stockholmáci si myslí, že nikdo 
jiný neumí mluvit do telefonu) a doufal, že zločinec se 
dobro volně vzdá a vyjde ven neozbrojený. Jenže indivi-
duum hovor nepřijalo. Místo toho se ozval výstřel. Když 
policisté vyrazili dveře, bylo už pozdě. V obývacím pokoji 
pak šlápli do louže krve.
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 Kapitola 8

Mladý policista potká v kuchyňce na stanici starého. Mla-
dý jde pro vodu, starý pije kávu. Mají spolu komplikovaný 
vztah, to je u policistů různých generací poměrně obvyklé. 
Na konci kariéry člověk hledá smysl, na začátku cíl.

„Nazdárek!“ zvolá starý.
„Ahoj,“ odpoví mladý odmítavě.
„Nabídl bych ti kafe, ale ty jsi asi pořád kávovej absti-

nent?“ usměje se starý, jako by šlo o typ invalidity.
„Nedám si,“ zavrtí hlavou mladý stejně, jako se odmítá 

nabídka lidského masa.
Mladý a starý policista nemají co do jídla a pití moc spo-

lečného, vlastně nemají v tomhle ohledu společného nic, 
což vyvolává kon� ikty, když o polední pauze zrovna sedí 
v jednom autě. Starý má nejraději párek s bramborovou 
kaší z prášku, jaké se prodávají na benzince, a když se mu 
servírka z místní restaurace občas v pátek — to tam mají bu-
fet — pokouší odnést talíř, starý si ho zděšeně zakryje obě-
ma rukama a pokaždé vyštěkne: „Jestli jsem dojedl? Snad 
je dneska bufet, ne? Že jsem dojedl, poznáte podle toho, 
že se budu válet pod stolem schoulenej do klubíčka.“ Kdy-
byste se starého zeptali, jaké jídlo má rád mladý, řekl by: 
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„Takový hogo fogo žrádlo, nějaký řasy s mořskou trávou 
a syrovou rybou, ten kluk si snad myslí, že je krab poustev-
ník nebo co.“ Jeden má rád kávu, druhý čaj. Jeden se dívá 
na hodinky při práci, aby zjistil, jestli už nebude oběd, dru-
hý se dívá na hodinky při obědě, aby zjistil, jestli se bude 
moct brzy znovu pustit do práce. Starý považuje za nejdů -
ležitější, aby policista dělal to, co je správné, mladý zase, 
aby dělal to, co je korektní.

„Fakt? Mohl bych ti udělat nějaký frapučíno, nebo jak se 
to jmenuje, dokonce jsem koupil i sójový mlíko, teda ne že 
bych chtěl vědět, z čeho ho vydojili!“ zaburácí starý zvesela, 
ale přitom po mladém nervózně pokukuje.

„Hm,“ broukne mladý, který ho neposlouchal.
„Výslech tý makléřky jde dobře?“ zeptá se starý tónem, 

jako by vyprávěl vtip, protože nechce dát najevo, že má 
o mladého obavy.

„Pohoda,“ odpoví mladý, který čím dál hůř skrývá po-
dráždění, a tak se snaží co nejrychleji vyklidit pole.

„A ty jsi v pohodě?“ pokračuje starý.
„Jo, já jsem v pohodě,“ zasténá mladý.
„Já jen jako po tom, co se stalo, jestli si nepotřebuješ 

proml…“
„Jsem v pohodě,“ přeruší ho mladý.
„Určitě?“
„Určitě.“
„A co…“ starý kývne směrem k bouli na jeho čele.
„Dobrý, bez problému, tak já už musím jít.“
„Jasně. Jasně. Nepotřebuješ s tou makléřkou pomoct?“ 

naléhá starý a snaží se nedívat se moc nervózně mladému 
na boty.

„Já to zvládnu.“
„Rád ti pomůžu.“
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„Ne, díky.“
„Určitě?“ zavolá za ním starý, ale v odpověď se mu dosta-

ne jen sebejistého ticha.

Po odchodu mladého policisty zůstane starý v kuchyňce 
sám a dál pije kávu. Staří chlapi jen zřídkakdy vědí, co říct 
mladým chlapům, aby jim dali najevo, že jim na nich záleží. 
Je těžké najít slova, když vlastně chcete jen říct: „Vím, že 
tě to trápí.“

Na zemi, kde mladý policista stál, ulpěly malé červené 
tečky. Pořád má na podrážkách krev, jen si toho nevšiml. 
Starý namočí hadřík na nádobí a pečlivě zem utře. Třesou 
se mu prsty. Mladý možná nelže, možná je skutečně v po-
hodě. Ale starý dosud ne.
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 Kapitola 9

Mladý policista se vrátí do výslechové místnosti a  po-
staví na stůl sklenici s vodou. Makléřka se na něj podí-
vá a na padne ji, že ten si určitě otevírá pivo krabičkou 
od žvýkacího tabáku. Ne že by na tom bylo něco špat-
ného.  

„Díky,“ řekne makléřka s očima upřenýma na sklenici, 
o kterou se neprosila.

„Potřeboval bych se vás vyptat ještě na pár věcí,“ prone-
se omluvně policista a vytáhne zmuchlaný papír. Vypadá 
jako dětský výkres.

Makléřka kývne, ale ani nestihne otevřít ústa, když se 
otevřou dveře a vejde starý policista. Žena si pomyslí, že 
má vzhledem k  horní polovině těla trochu moc dlouhé 
ruce; kdyby si vylil kávu, opaří si kolena.

„Zdravíčko, jen jsem si říkal, jestli tu nepotřebujete 
s něčím pomoct,“ nabídne se starý policista.

Mladý obrátí oči v sloup.
„Ne, díky. Říkal jsem ti, že to mám pod kontrolou.“
„Jasně, jasně. Jen jsem si říkal, že ti nabídnu pomoc,“ 

snaží se dál starý.
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„Ne, ne, do prde… ne. Tohle je strašně neprofesionální. 
Nemůžeš mi sem takhle nakráčet uprostřed výslechu!“ za-
syčí mladý.

„Jasně, v pohodě, jen mě zajímalo, jak jsi daleko,“ šept-
ne starý v rozpacích, nedokáže zamaskovat, jak je usta-
raný.  

„Zrovna jsem se chystal zeptat na ten obrázek,“ odsek -
ne mladý, jako by ho přistihli, že páchne kouřem, a teď se 
vymlouval, že tu cigaretu jen držel kamarádovi.

„Koho ses chtěl zeptat?“ diví se starý.
„Tady paní makléřky,“ štěkne mladý a ukáže na ženu.
To bohužel makléřku inspiruje k tomu, aby vyskočila 

ze židle s napřaženou pěstí.
„Paní makléřka jsem já. Z realitní kanceláře nazdar!“
Žena se usměje a udělá uměleckou pauzu, ve tváři má 

nepopsatelně spokojený výraz.
„Ježiš, už zase, to snad ne…“ povzdechne si mladý, za-

tímco makléřka se nadechne a zahuláká:
„Bydlení zdar!“
Starý se na mladého tázavě podívá.

„Tohle mi dělá celou dobu,“ vzdychne mladý a přitiskne 
si palce na obočí.

Starý na makléřku zamžourá, má totiž ve zvyku na lidi, 
kterým nerozumí, ustavičně mžourat a celoživotní mžou-
rání propůjčilo kůži pod jeho očima konzistenci točené 
zmrzliny. Makléřka, která má zjevně dojem, že ji napoprvé 
nikdo neslyšel, se nevyžádaně pustí do vysvětlování: „Chá-
pete? Realitní kancelář nazdar, bydlení zdar! Chápete 
to? Protože zdar našich kli…“

Starý chápe, dokonce se uznale usměje, ale mladý ukáže 
prstem nejdřív na makléřku a pak na židli.
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„Sedněte!“ řekne tónem, kterým se mluví jen na děti, psy 
a makléřky.

Makléřka se přestane usmívat. Neohrabaně se znovu 
posadí. Podívá se z jednoho policisty na druhého.

„Promiňte. Tohle je prvně, co jsem u výslechu. Nebude -
te na mě zkoušet hodného a zlého poldu, jako to dělají ve 
	 lmech, že ne? Nepůjde jeden z vás pro kafe a mezitím mě 
druhej nezačne mlátit telefonním seznamem a řvát kam
jste schovala tělo?“

Makléřka se nervózně uchechtne. Starý se pousměje, ale 
mladý ani trochu, a tak žena pokračuje ještě nervózněji: 

„Hele, já jsem si dělala srandu. Vždyť telefonní seznamy už 
ani nejsou, tak čím byste mě mlátili? Třeba iPadem?“

Začne se rozhánět rukama, aby naznačila bití tabletem, 
a u toho křičí tak, jak si nejspíš představuje, že se vyjadřují 
policisté: „Sakra, teďka jsem olajkoval bejvalku na Insta-
gramu. Zrušit lajk, zrušit lajk!“

Mladý policista se stále pobaveně netváří, a tak se mak-
léřka taky přestane tvářit pobaveně. Starý se mezitím na-
kloní nad jeho poznámky a zeptá se, jako by tam makléřka 
vůbec nebyla: „Co ti o tom obrázku řekla?“

„Nestihl jsem tu otázku položit, protože jsi mě vyrušil,“ 
odsekne mladý.

„A co je s tím obrázkem?“ zajímá se makléřka.
„Takže, jak jsem se chystal říct, než jsem byl přerušen: 

Tenhle obrázek jsme našli na schodech a myslíme si, že 
ho tam možná ztratil pachatel. Chtěli jsme vás požádat…“ 
spustí mladý, ale starý ho přeruší.

„Mluvil jsi s ní o té pistoli?“
„Přestaň se mi do toho motat!“ zavrčí mladý.
Načež starý rozhodí rukama a zamumlá: „No jo furt, tak 

promiň, že žiju.“
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„Nebyla pravá. Ta pistole. Byla to hračka!“ vyhrkne ma-
kléřka.

Starý se překvapeně podívá na ni, pak na mladé-
ho a  nato zašeptá způsobem, o  němž se pouze muži 
určitého věku domnívají, že je to šepot: „Tys jí to… ne-
řekl?“  

„Neřekl co?“ podiví se makléřka.
Mladý si povzdechne a obrázek složí tak pečlivě, jako 

by skládal kolegův obličej. Vzápětí se obrátí na makléřku.
„No. Chystal jsem se k tomu dojít… Takže, když vás pa-

chatel pustil a odjeli jste na stanici, tak…“
Starý ho horlivě přeruší: „No tak se pachatel, ten lupič, 

postřelil.“
Mladý pevně stiskne ruce, aby starého neuškrtil. Něco 

řekne, ale makléřka ho neslyší, uši jí zaplavuje monotónní 
šum a ten přerůstá v rachot, ženy se zmocňuje šok. Zpětně 
bude přesvědčeně tvrdit, že na okna bubnoval déšť, i když 
v místnosti žádná okna nebyla. Makléřka zírá na policisty 
s otevřenými ústy.

„Takže… ta pistole… byla…“ koktá.
„Byla pravá,“ kývne starý.
„Já…“ spustí makléřka, ale vyschne jí v ústech.
„Tady. Napijte se,“ nabídne starý, jako by vodu přinesl 

sám.
„Díky… já… ale jestli byla ta pistole pravá, tak jsme 

mohli být všichni… mrtví!“ šeptne makléřka a napije se, 
teprve teď vyděšená. Starý přitaká, vezme si od mladého 
obrázek a začne si dělat vlastní poznámky.

„Tak bychom to asi měli vzít celé od začátku,“ konstatuje 
ochotně, načež si mladý odskočí na chodbu a chvilku tluče 
čelem do dveří.
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Když za ním prásknou dveře, starý se lekne. Se slovy je to 
těžké, když už jste starý a chcete někomu mladšímu prostě 
říct: „Vím, že tě to trápí, a to zase trápí mě.“ Boty mladého 
policisty zanechaly pod židlí drobné červenohnědé otisky 
zaschlé krve. Starý se na ně zničeně zadívá. Přesně proto 
nechtěl, aby se jeho syn stal policistou.
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 Kapitola 10

První, kdo tehdy před deseti lety muže na mostě uviděl, 
byl kluk v pubertě, jehož otec si přál, aby si syn našel jiný 
sen. Ten kluk možná mohl počkat na pomoc, ale vy byste 
počkali? Kdyby vaše matka byla farářka a otec policista 
a kdybyste vyrostli v prostředí, kde je samozřejmé, že li-
dem se pomáhá, a kde nikdo nikoho nenechá na holičkách, 
pokud nemusí?

Ne.

A tak ten kluk vyběhl na most a na muže zavolal a on se 
zarazil. Kluk nevěděl, co má dělat, tak… mluvil. Snažil 
se získat mužovu důvěru. Chtěl ho přimět, aby udělal dva 
kroky vzad namísto jednoho vpřed. Do bund se jim lehce 
opíral vítr, ve vzduchu se vznášel déšť, na kůži byly cítit 
první stopy zimy, kluk hledal slova, kterými by vyjádřil, 
kvůli čemu všemu stojí za to žít, i když to možná zrovna 
teď tak nevypadá.

Muž na zábradlí měl dvě děti a klukovi o nich řekl. Mož-
ná mu je kluk připomínal. Kluk žadonil a z hlasu mu zazní-
vala panika: „Prosím, hlavně neskákejte!“
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Muž se na něj klidně, skoro soucitně zadíval a řekl: „Víš, 
co je na rodičovství nejhorší? Že tě budou soudit podle 
tvých nejslabších chvilek. Milionkrát uděláš něco správně, 
ale pak stačí jeden špatný krok a už navždycky budeš tátou, 
který se koukal do mobilu, když se jeho dítě v parku praš-
tilo hlavou o houpačku. Nespustíme z nich oči třeba celé 
dny, ale pak si chceme přečíst jednu esemesku a všechny 
chvíle, kdy jsme se chovali správně, jsou k ničemu. Nikdo 
nechodí k psychologovi, aby s ním řešil, kolikrát jako dítě 
nedostal houpačkou do hlavy. Rodiče jsou de	 nováni svými 
nezdary.“

Kluk to moc nechápal. Když nakoukl přes zábradlí 
a dole uviděl smrt, roztřásly se mu ruce. Muž se na něj 
ochable usmál a udělal půlkrok vzad. V tu chvíli to zname-
nalo všechno.

Pak se rozpovídal o tom, že měl docela dobrou práci, 
založil docela úspěšnou 	 rmu a koupil docela hezký byt. 
Všechny svoje úspory investoval do akcií jedné realitní spo-
lečnosti, aby jeho děti v budoucnu měly ještě lepší práci 
a ještě hezčí byty, aby byly ušetřeny starostí a nemusely kaž-
dý večer usínat vyčerpáním s kalkulačkou v ruce. Protože to 
je úkol rodičů: být rameny. Rameny, na která se může malé 
dítě usadit, aby vidělo svět kolem sebe, rameny, na která se 
může větší dítě postavit, aby dosáhlo až do nebes, rameny, 
o která se dítě může opřít, když kolísá a váhá. Děti nám 
důvěřují a to je zničující odpovědnost, protože ony ještě 
nepochopily, že my vůbec nevíme, co děláme. A tak ten 
muž dělal to co všichni: předstíral, že ví. Když se děti ptaly, 
proč jsou hovínka hnědá, co se stane po smrti a proč lední 
medvědi nežerou tučňáky. Pak děti vyrostly. Občas se stalo, 
že na to muž zapomněl a chtěl je vzít za ruku. Páni, ty se 
styděly. A on taky. Je těžké vysvětlit dvanácti letému dítěti: 



35

Když jsi byl malý a já šel moc rychle, doběhls mě a chytils 
mě za ruku a to byly nejhezčí chvilky mého života. Tvoje 
konečky prstů v mé dlani. Než jsi zjistil, v čem všem jsem 
selhal.

Muž předstíral, kde se dalo. Ekonomičtí experti ho ujiš-
ťovali, že akcie realitní společnosti jsou jistá investice, pro-
tože nemovitosti nikdy neztratí hodnotu. A pak ji ztratily.

Na svět udeřila 	 nanční krize, jedna banka v New Yorku 
zkrachovala a daleko od ní v malém městě v úplně jiné 
zemi žil muž, který přišel úplně o všechno. Když po rozho-
voru se svým právníkem položil sluchátko, uviděl z okna 
kanceláře most. Bylo brzy ráno, na tuhle roční dobu ne-
zvykle teplo, ale ve vzduchu visel déšť. Muž odvezl děti 
do školy jakoby nic. Předstíral. Pošeptal jim do ucha, že je 
má rád, a když obrátily oči v sloup, puklo mu srdce. Pak 
odjel k mos  tu. Zastavil na zákazu stání, klíčky nechal v autě, 
vkročil na most a vylezl na zábradlí.

Všechno tohle vylíčil klukovi a ten už samozřejmě věděl, 
že to dopadne dobře. Protože jestli má člověk na zábradlí 
čas někomu cizímu vykládat, jak moc má rád svoje děti, tak 
vlastně ani skočit nechce.

Pak skočil.
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 Kapitola 11

O deset let později stojí mladý policista na chodbě před 
výslechovou místností. Táta je uvnitř s makléřkou a máma 
měla samozřejmě jako vždycky pravdu: Ti dva nikdy neměli 
pracovat spolu, budou z toho jen hádky. Kluk neposlou-
chá, neposlouchal nikdy. Když bývala máma unavená nebo 
v sobě měla dvě skleničky vína, takže se přestala hlídat, aby 
ze sebe nedělala vševědoucí, zadívala se tu a tam na syna 
a prohlásila: „Někdy si říkám, chlapče, že ses nikdy tak do-
cela nevrátil z toho mostu. Že se toho člověka pořád sna-
žíš zachránit, i když to je stejně nemožné teď jako tehdy.“ 
Možná je to pravda, syn nemá sílu se nad tím zamýšlet. 
Trápí ho noční můry, ještě po deseti letech. I po studiích na 
policejní akademii a po závěrečných zkouškách, po směně 
za směnou, po probdělých nocích i po práci na stanici, za 
kterou ho chválí všichni kromě táty, po dalších probdělých 
nocích, po takové hromadě práce, že se naučil nenávidět 
volno, po nejisté chůzi domů za svítání, kdy ho v předsí-
ni vítaly stohy složenek a kromě nich jen prázdná postel, 
prášky na spaní a alkohol. Za nocí, kdy mu bylo nejhůř, 
chodil běhat, desítky kilometrů ve tmě, zimě a tichu, nohy 
bušily do asfaltu rychleji a rychleji, ale ne že by se chtěl ně-
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kam dostat nebo v něčem zvítězit. Někteří muži běhají jako 
lovci, on utíkal jako kořist. Vyčerpaný až na dno nakonec 
vždycky doklopýtal zpátky domů, odešel do práce a začal 
nanovo. Někdy mu stačilo pár panáků whisky, aby usnul, 
a když měl dobré ráno, probudila ho ledová sprcha, ale 
v mezidobí se všemožně snažil zmírnit svou přecitlivělost. 
Potlačit pláč už mezi žebry, dřív než mu stoupne do krku 
a slzných kanálků. Celou dobu však měl stále stejné zlé 
sny. Vítr škube za bundu, pak dutý zvuk, jak mužovy boty 
sklouznou ze zábradlí, chlapecký křik nad vodní hladinou, 
který vůbec nezněl jako jeho hlas. Sotva ho uslyšel, šok mu 
úplně otupil smysly a otupuje je doteď.

Dneska do toho bytu vrazil jako první, poté co rukojmí 
vyšli ven a zevnitř se ozval výstřel. To on proběhl obývacím 
pokojem po zakrváceném koberci, rozrazil dveře na balkon 
a tam se nešťastně podíval dolů, protože i když ostatním 
to připadalo nelogické, jeho okamžitě napadlo: Určitě 
taky skočil. Ale dole stáli jen novináři a zvědaví sousedé 
a všichni na něj mířili mobily. Individuum zmizelo beze 
stopy, policista byl na balkoně sám. Viděl z něj až na most. 
A teď stojí na chodbě policejní stanice a nemá sílu ani na 
to, aby si z bot umyl krev.


