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Úvod

Žádné zápisky jsem bohužel neuchoval. Všechny mé sešity, 
bloky, deníky, zápisníky i jednotlivé listy papíru zůstaly tam. 
Zbyl jediný cárek papíru, pomačkaný, zpola smazaný a s otr-
hanými okraji, náhodou zapadlý za  podšívku saka. Cárek, 
který mi vrátila majitelka naší stockdorfské čistírny Frau 
Grünberg. Pozorně jsem si ho prohlédl. Na  jedné straně 
jsem zaznamenal jakési 4 šm. U nah. Tt. L O a Lx. Na druhé 
straně stálo: Zítra, nebo nikdy!!! Význam této věty je mi na-
prosto jasný a  bude snadné časem vysvětlit, oč jde. Ale co 
znamená ten první zkratkovitý záznam? O jakých čtyřech šm 
se to tu mluví a co znamenají další písmena? I kdybyste mě 
zabili, tak to si nepamatuju…

Mě osobně nejvíc dráždí to Lx, ale co to má znamenat – 
předmět, člověka, zvíře? Ne, tahle dvě písmena ve mně nevy-
volávají naprosto žádné asociace.

A to jsem ještě nedávno měl paměť naprosto fenomenál-
ní, obzvlášť na cifry! Zpaměti jsem uměl čísla své občanky, 
pracovní knížky, vojenské knížky i členské legitimace Svazu 
spisovatelů. Věřte mi, nebo ne, ale třeba telefonní čísla jsem 
si nikdy nezapisoval, protože jsem si je hned napoprvé zapa-
matoval.

Zato teď…!
Zato teď se dokonce i  datum vlastních narozenin občas 

dovídám až z gratulačních telegramů.
A  přesto nemám jiné východisko než spolehnout se na 

svou paměť.
Už teď pro mě není problém vytušit, že v leckterém čtená-

ři vyvolá mé líčení nedůvěru a on si řekne: Čeho je moc, toho 
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je příliš – je to určitě vycucané z prstu, protože něco takové-
ho se jednoduše stát nemohlo. Zda mohlo, nebo nemohlo, 
o to se přít nebudu, ale s naprostou jistotou můžu prohlásit, 
že si nikdy nic nevymýšlím.

Popisuju zásadně jen to, co jsem sám viděl na  vlastní 
oči. Nebo slyšel na vlastní uši. Nebo mi to vyprávěl někdo, 
ke komu chovám absolutní důvěru. Nebo nechovám.

Ano, nebo tu důvěru spíš nechovám. V každém případě 
všechno, co napíšu, vždy z něčeho vychází. I když něco ob-
čas nevychází vůbec z ničeho. I když každý, kdo alespoň let-
mo chápe teorii relativity, dobře ví, že něco je druh čehosi 
a že cosi je taky fenomén, z nějž se dá ledacos vytěžit.

Myslím si, že tohle vysvětlení by mělo postačit k  tomu, 
abyste mému vyprávění zcela důvěřovali.

K  výše uvedenému už zbývá jen dodat, že lidé popsaní 
v  této knize nemají žádné reálné prototypy. Všechny pro-
tagonisty i  vedlejší postavy obého pohlaví autor vykresluje 
výhradně podle sebe samého a  připisuje jim nejen své do-
mnělé přednosti, ale i faktické nedostatky, charakterové vady 
a zlozvyky, jimiž ho příroda tak štědře obdařila.



9

Část první

Debata u sklenice piva

Tenhle rozhovor se odehrál v červnu 1982.
Místo: Anglická zahrada, Mnichov.
Seděli jsme v  zahradě velké pivnice. Myslím tím sebe 

a svého známého, který se jmenuje Rudolf a říká se mu Rudi. 
Jeho příjmení si ale Rus zapamatovat prostě nemůže – snad 
Mittelbrechenmacher nebo taky možná Machenmittelbre-
cher. Zhruba takhle nějak to znělo, ale na  tom nesejde. Já 
osobně mu říkám Rudi.

Seděli jsme proti sobě a Rudi mi zčásti zakrýval výhled. 
Když jsem ale pohlédl mírně vpravo, viděl jsem před sebou 
olověně se třpytící ospalé jezero, po jehož břehu se kolébavě 
procházely tučné husy a  s  nimi nazí Němci. Mimochodem 
– ze všeho nejspíš nejen Němci, ale i  exhibicionisté všech 
národností, kteří se, využívajíce benevolence zdejší policie, 
do Mnichova slétají z celého světa, aby se tu patřičně poroz-
hlédli a taky patřičně předvedli.

Pivo jsme popíjeli z  litrových sklenic, kterým se tu říká 
máz.

Abych se přiznal, sám přesně nevím, zda se tak říká té 
sklenici či množství piva, které se do  ní vejde. Důležité je, 
že jsme seděli v pivnici, pili pivo a bavili se o všem možném.

Jestli se nepletu, začali jsme koňmi. Protože Rudi je ma-
jitel hřebčína. Chová koně a prodává je milionářům. Sám je 
ostatně taky milionář, i když ani to vlastně není důležité.

Obchoduje sice s  koňmi, ale ze všeho nejvíc ho zajímá 
nejrůznější ultramoderní technika. Jezdí luxusním jaguá-
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rem, nacpaným všelijakou elektronikou. O  tom, co se ode-
hrává u něj doma, raději nemluvit: všude počítače, hifivěže, 
automatické dveře a další podobné vymyšlenosti. Když se ve-
čer stmívá, lampy v jeho pracovně se rozsvěcejí samy, ovšem 
jedině v případě, že v místnosti někdo je. Jakmile odtud ode-
jdete, světla se sama zhasnou. (Rudi tvrdí, že díky tomuto 
zařízení na  proudu ušetří nejméně čtyři marky měsíčně.) 
Přirozeně má i hudební počítač, ze kterého se dají vyluzovat 
zvuky varhan, houslí, xylofonu, balalajky a  spousty dalších 
hudebních nástrojů, a  to jak samostatně, tak dohromady. 
Takže jeden člověk tu jediným prstem zahraje věci, které dřív 
zvládal pouze velký orchestr.

Rudi je do veškeré téhle techniky tak zažraný, že snad ne-
čte nic jiného, než jsou technické magazíny a  sci-fi. Nečetl 
ani mé knihy, i když v knihovně je uložil na hodně nápadné 
místo a svým koňským známým se chlubí, jakého že to má 
neobvyklého kamaráda – ruského spisovatele.

O mých knihách říká (aniž by do nich aspoň nakoukl), že 
píšu příliš realisticky a  že realismus je včerejšek literatury. 
Popravdě řečeno mě podobné blábolivé soudy dokážou pěk-
ně rozzuřit, a  tak Rudimu vždy opáčím, že jeho koně jsou 
taky včerejšek. A pokud dnes koně přece jen ještě někdo po-
třebuje, tak potřeba literatury zobrazující reálný život lidí za-
tím ve společnosti taky nevymizela. A že pro lidi je mnohem 
zajímavější číst o  sobě samých než o  nějakých robotech či 
Marťanech.

To jsem Rudimu jednou sdělil právě v té pivnici, kde jsme 
tak často sedávali. On se jen shovívavě pousmál a vybídl mě, 
abych náklady svých knih porovnal s náklady produkce jaké-
hokoli průměrného scifisty. 

„Sci-fi – to je ta pravá literatura budoucnosti!“ prohlásil 
sebejistě.
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Tímhle prohlášením mě opravdu vyvedl z  míry. Objed-
nal jsem si další máz a  konstatoval, že sci-fi stejně jako 
detektivky nejsou žádná literatura, ale holé nesmysly, asi 
jako počítačové hry, které tolik přispívají k bujení masové 
idiocie.

Horké slunce, ledové pivo a celý ten zdejší životní styl ale 
k vášnivým sporům věru neinspirují. Rudi na mé podráždění 
reagoval dosti lenivě a připomněl mi Julese Verna, který prý 
na rozdíl od realistů předpověděl četné triumfy lidstva, včet-
ně cesty na Měsíc.

Na  to jsem mu odpověděl, že předvídat úspěchy vědy 
rozhodně není úkol pro literaturu a že na Vernových před-
povědích nic originálního neshledávám. Let do  vesmíru či 
podmořskou plavbu si občas dokáže představit leckdo – však 
jsou taky podobné zázraky popsány v  mnoha starých kni-
hách, dávno před Vernem.

„To je možný,“ přikývl Rudi. „Jenže scifisti prorokova-
li nejen technický objevy, ale i  evoluci současný společnos-
ti směrem k totalitě. Vem si třeba takovýho Orwella. Copak 
právě Orwell do detailu nepředpověděl vznik systému, kterej 
dneska existuje u vás v Rusku?“

„To víš, že ne,“ namítl jsem. „Orwell napsal parodii na to, 
co tu bylo už za něj. Popsal ideálně fungující totalitní mecha-
nismus, jehož existence je v živé lidské společnosti nemysli-
telná. A když si tedy vezmeme Sovětský svaz, tak jeho oby-
vatelstvo vykazuje jen vnějškovou poslušnost režimu, což je 
ovšem zároveň doprovázeno naprostým opovržením jeho 
hesly a slogany, na něž lidé odpovídají bídnými pracovními 
výkony, opilstvím a zlodějinou; no a příslovečný Velký bratr 
je jen cílem věčných posměšků a nevyčerpatelným tématem 
politických anekdot.“

Tady musím poznamenat, že polemizovat se západní-
mi lidmi je dokonale nezajímavé. Když takový člověk ze 
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Západu vidí, jak jeho spoludebatér na svém názoru lpí, je 
na něj ochoten okamžitě přistoupit. Což se u nás opravdu 
nevidí.

Náš spor s  Rudim uvadal jaksi sám od  sebe, a  tak jsem 
ho chtěl trochu přiživit. Řekl jsem proto, že scifisté vymysleli 
plno věcí, které se časem splnily, ale nejednou také to, co se 
nestane nikdy – kupříkladu cestování v čase.

„Jo?“ opáčil Rudi a zapálil si doutník. „Ty si opravdu mys-
líš, že cesty časem jsou nemožný?“

„Ano,“ přikývl jsem, „přesně to si myslím.“
„Tak to se teda zásadně mejlíš,“ usadil mě. „Cesty časem 

už se z oblasti literární fantastiky přestěhovaly do reality.“
Debatovali jsme samozřejmě v němčině, která mi tenkrát, 

v  roce dvaaosmdesátém, ještě moc nešla (což ostatně platí 
do  dneška). Tak jsem se Rudiho zeptal, zda jsem mu před 
chvilkou správně porozuměl v  tom, že je možné za  pomo-
ci jakýchsi technických prostředků putovat z  jednoho času 
do jiného.

„Přesně tak,“ přikývl. „Právě tohle se ti snažím vysvětlit. 
Stačí navštívit Reisebüro, koupit si za určitý peníze lístek 
a strojem času se vydat do minulosti, nebo do budoucnos-
ti, jak je ctěná libost. Takovej stroj času prozatím existu-
je jen u nás v Německu a vlastní ho společnost Lufthansa. 
Čistě technicky je přitom všechno velmi jednoduchý. Je to 
obyčejnej raketoplán, asi jako americkej shuttle, ovšem 
vybavenej nejen běžnýma raketovýma, ale taky fotonový-
ma motorama. Po  startu dosáhne nejdřív první kosmický 
rychlosti, pak druhý, a  potom se zapne fotonovej pohon. 
S  jeho pomocí stroj v  podstatě dosáhne skoro rychlosti 
světla, pro tebe se čas zastaví, jenže na Zemi běží dál a ty 
se tak dostaneš do budoucnosti. Nebo ten kosmoplán rych-
lost světla překoná, ty tím pádem čas předhoníš – a jsi v mi-
nulosti.“
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Toho piva už jsem vypil docela dost a byl jsem trochu opi-
lý, ale naštěstí jsem zatím ještě úplně nezblbnul, a tak jsem 
Rudimu řekl:

„Víš ty co? Přestaň konečně mlít pitomosti! Přece moc 
dobře víš, co už dávno dokázal Einstein: že rychlosti světla 
se dosáhnout nedá, natožpak ještě vyšší!“

Konečně jsem Rudiho vytočil. Vyplivl doutník a  bouchl 
prázdnou sklenicí do stolu, což jsem od člověka jinak vyrov-
naného nečekal.

„To, co vykládá ten tvůj Einstein, už dávno zastaralo,“ 
prohlásil. „Eukleidés tvrdil, že bodem ležícím mimo přímku 
se dá vést jedna jediná paralela, a měl pravdu. Jenže Lobačev-
skij byl přesvědčenej, že tím bodem můžou klidně procházet 
dvě paralely nebo i víc, a taky měl pravdu. Einstein tvrdil, že 
to není možný, a měl pravdu. Kdežto já tvrdím, že to možný 
je, a tu pravdu mám taky.“

„Počkat, počkat,“ mírnil jsem ho, „hlavně tolik nevyska-
kuj. Já tě samozřejmě respektuju (když se napiju, respektuju 
každého), ale ty, marná sláva, nejsi Einstein!“

„Což to nejsem,“ souhlasil Rudi. „Já fakt nejsem Einstein. 
Jsem jen Mittelbrechenmacher, ale tobě musím připome-
nout, že Lobačevskij taky nebyl Eukleidés.“

Když jsem si uvědomil, jak ho to všechno rozrušilo, hned 
jsem dodal, že je mi nakonec jedno, kdo je moudřejší, zda 
Eukleidés, nebo Lobačevskij, případně Einstein, nebo Rudi, 
že jsem vždy připraven moderní techniku používat čistě 
prakticky a že mě vlastně vůbec nezajímá, na základě jakých 
zákonitostí funguje. Což je svatá pravda. Třeba tyhle své po-
známky teď píšu na počítači. Mačkám tlačítka a na monito-
ru naskakují slova. Pak stačí několik prostinkých úkonů a ta 
slova se objeví vytištěná na papíře. Když chci vyměnit pořadí 
odstavců, stroj mé přání okamžitě splní. Když se rozhodnu 
nahradit jméno Mittelbrechenmacher jménem Machenmit-
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telbrecher nebo Einstein, stroj to zase udělá. Každý den 
používám taky holicí strojek, rádio nebo televizi. Ale copak 
musím nutně vědět, na základě jakých principů to všechno 
funguje?

Zeptal jsem se Rudiho, zda v tom stroji času sám už někdy 
letěl. Odpověděl, že ano a že mu to úplně stačilo. Jednou se 
chtěl ve starém Římě na vlastní oči podívat na gladiátorské 
souboje, jenže to dopadlo tak, že se sám ocitl v aréně. A měl 
co dělat, aby odtamtud vykličkoval. Od té doby se na takové 
zázraky raději dívá v televizi nebo si o nich čte v knížkách. 

Samozřejmě jsem mu to všechno moc nevěřil. On ale pro-
hlásil, že o reálné možnosti cest časem se můžu snadno pře-
svědčit sám, stačí navštívit jeho známou, Fräulein Globke, 
která pracuje v cestovní kanceláři na Amalienstrasse 5. 

„I když,“ dodal hned, „realizovat něco takovýho se zrovna 
tobě stejně podaří jen sotva…“

„Proč stejně, a proč sotva?“ zeptal jsem se. „Sám jsi přece 
říkal, že se tyhle cesty z oblasti sci-fi přestěhovaly do praxe.“

„Nojo,“ ušklíbl se, „a  tak to taky je. Jen cena letenky se 
zatím z oblasti sci-fi do sféry běžný dostupnosti nepřestěho-
vala. A pak – proč bys někam lítal a vystavoval se tak zbyteč-
nýmu riziku? Nejsi přece žádnej dobrodruh.“

Tahle poslední věta usvědčila Rudiho, že mě špatně zná. 
Právě že jsem dobrodruh!

Fräulein Globke

Cestovní kancelář na Amalienstrasse působila dokonale fád-
ním dojmem: všude plno pestrobarevných plakátů a  pro-
spektů, nabízejících návštěvu egyptských pyramid, island-
ských gejzírů a norských fjordů či vybízejících užít si teplíčka 
na Bahamách, zalyžovat si na svazích švýcarských Alp nebo 
cestovat na legendární zaoceánské lodi Queen Elisabeth II.
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Zeptal jsem se na Fräulein Globke a ukázali mi nazrzlou 
pihovatou dívčinu v koutě, který od zbytku místnosti oddě-
loval velký monitor.

Popravdě řečeno jsem v  posledním okamžiku poněkud 
zrozpačitěl. Napadlo mě, že ten mizera Rudi si ze mne tropí 
blázny a že teď se seběhne celá cestovka, aby se tomu ošále-
nému cizinci dosyta vysmála. Jenže když jsem před Fräulein 
Globke vyslovil své příjmení i  důvod, který mě přivádí, 
k mému potěšení, byť zčásti překvapenému, se vůbec niče-
mu nedivila a  rozhodně se nerozesmála. Ano, odpověděla 
mi, opravdu máme možnost vyslat jakéhokoli našeho klien-
ta na jakékoli místo na planetě Země, a to do jakékoli doby. 
Fräulein Globke tedy už jen čeká, co přesně si budu přát.

Mé přání jí připadalo dosti skromné: rád bych se podíval 
do Moskvy za padesát let, tedy do roku 2032.

„Prosím,“ opáčila slečna a  zabušila pěstěnými prstíky 
do klávesnice počítače.

Na monitoru naskočila nějaká písmena a číslice, Fräulein 
Globke na ně pohlédla, lítostivě mlaskla, otočila se ke mně 
a rozhodila rukama:

„Aha, takže to nakonec nejde, že?“ zaradoval jsem se a tě-
šil se, jak to Rudimu vytmavím.

„Tento let už máme vyprodaný,“ řekla slečna rozpačitě. 
„Kdybyste si ale přál zaletět si o šedesát let dopředu…“

„Mně je to jedno!“ skočil jsem jí do řeči. „Deset let sem, 
deset let tam – na tom přece nesejde!“

„Fajn!“ prohlásila slečna se zářivým úsměvem a  sdělila 
mi, že mé rozhodnutí přijít právě sem bylo naprosto správ-
né – je to jediné Reisebüro v Evropě, které pořádá takovéto 
cesty. Nu a pokud mě zajímá způsob přepravy…

„Nezlobte se,“ přerušil jsem ji netrpělivě, „ale způsob 
přepravy už zhruba znám, poměrně podrobně mi všechno 
vysvětlil Herr Machenmittelbrecher.“
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„Mittelbrechenmacher,“ opravila mě zdvořile. Poděkoval 
jsem a  řekl, že mě ani tolik nezajímají teoretické principy, 
jako spíš čistě praktická stránka věci. Co stav beztíže? A ne-
houpe to moc?

„Víte,“ pokračoval jsem, „když se víc napiju, tak se mi 
dělá špatně i tady na Zemi.“

„Tak pokud jde o tu první záležitost,“ zazubila se Fräulein, 
„můžete být naprosto klidný. Naše elektronická umělá gravi-
tace je zcela bezkonkurenční. Zato pokud jde o případnou 
žaludeční nevolnost… A nemohl byste se během letu konzu-
mace lihovin prostě vzdát?“

„Cože?!“ nevěřil jsem vlastním uším. „Šedesát let absti-
nence? To byste po mně chtěla opravdu moc, Fräulein…“

„Ale co vás nemá!“ namítla temperamentně Fräulein. 
„O  dobu tak šílenou v  žádném případě nejde. Šedesát let 
uplyne na Zemi, kdežto pro vás to budou pouhé tři hodiny. 
Jako při normálním letu z Mnichova do Moskvy.“

„Jistě, to chápu,“ řekl jsem. „Tomu rozumím. Pro mě 
uběhnou jen tři hodiny. Jenže ve skutečnosti to bude plných 
šedesát let. A šedesát let ani kapku?“

„Co vás nemá, pane, co vás nemá!“ rozvášnila se Fräulein 
tak, že pih ve  tváři měla najednou dvakrát víc. „Proč hned 
ani kapku?! Zda pít, či nepít je nakonec vaše soukromá věc. 
Mimochodem – při tomhle letu se nápoje servírují zcela ne
omezeně, a přirozeně zdarma.“

„Tak to je něco jiného,“ uklidnil jsem se. „Tím jste měla za-
čít, že nápoje jsou zdarma. Když zdarma, tak se není o čem 
bavit. Pište si: zpáteční letenka, vracet se chci měsíc po pří-
letu. A prosil bych kuřácké a pijácké křeslo, pokud možno 
u okénka.“

„Dobře,“ přikývla Fräulein. „Musím vás ale upozornit, že 
návrat vám naše firma zaručit nemůže. Uděláme samozřejmě 
všechno, co je v našich silách, jenže nevíme, jaké tam zrov-
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na zavládnou politické poměry. Náš konzul vám samozřejmě 
bude neustále k dispozici, jenže mezi námi – kdo může za-
ručit, že naše země bude za šedesát let ještě existovat a mít 
nějaké konzuly?“

Což to je pravda, pomyslel jsem si, za šedesát let se může 
stát cokoli. Ale proto tam přece taky letím, abych se dověděl, 
co přesně se tam odehraje.

„Dobrá,“ uzavřel jsem to. „Na tom nesejde, že návrat mi 
zaručit nemůžete. Hlavně že zaručujete to bezplatné pití, to 
mi tu letenku klidně vystavte.“

Podal jsem jí svůj pas. Útlé prstíky Fräulein Globke se 
znovu rozběhly po  klávesnici počítače, jako by mi chtěly 
přehrát neslyšnou hudbu číslic a  písmen. Na  monitoru se 
objevilo mé jméno, příjmení, číslo pasu, číslo a datum letu, 
a pak ještě nějaká další čísla, která poskakovala a zřejmě se 
jedno druhým násobila. Nakonec cifry znehybněly a seřadily 
se do tohoto údaje:

4 578 843,00
„Zpáteční letenka,“ ozvala se znovu Fräulein, „stojí přes-

ně čtyři milióny pět set sedmdesát osm tisíc osm set čtyřicet 
tři marky.“

„No nazdar!“ vydechl jsem.
„Pokud ovšem hodláte platit hotově, poskytneme vám de-

setiprocentní slevu, takže vaše cesta přijde na  pouhých…“ 
Její prstíky se opět daly do pohybu a  skotačivé cifry se po-
skládaly v jinou sumu:

„Čtyři milióny sto dvacet tisíc devět set padesát osm ma-
rek a sedmdesát feniků.“

„No prosím, to je jiná,“ poznamenal jsem.
„A pak – v případě, že byste se do tří měsíců nevrátil, se-

dmdesát pět procent ceny zpáteční letenky připadne vašim 
dědicům.“
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„Což je naprosto skvělé!“ přikývl jsem. „Pravda, v hoto-
vých takovou částku stejně nemám, ale velmi doufám, že mi 
pomůže Herr…“

„Mittelbrechenmacher,“ napověděla pohotově Fräulein 
Globke.

To jsou mi ale lidi! Proč pořád obtěžujou s těmi svými ná-
povědami? Snad si ta slečinka nemyslí, že bych si bez jejího 
přičinění nevybavil jméno svého nejlepšího přítele?!

Reportáž za tři milióny

Spoléhat na Rudiho byl samozřejmě naprostý nesmysl. Když 
jsem v  telefonní budce vytočil jeho číslo, řekl mi, že by mi 
ty peníze s  radostí půjčil, jenže musí s  lítostí konstatovat, 
že momentálně má sám jisté finanční potíže. Posledních šest 
milionů totiž zaplatil za dovoz dvou hřebců ze Saúdské Ará-
bie a jeden z nich si zrovna včera zlomil nohu. Takže tři mi
liónky jsou v háji.

Až později jsem náhodou zjistil, že celá ta historka se zlo-
menou koňskou nohou byla čistá lež. Rudi se prostě zalekl 
představy, že by mi měl půjčit. A vůbec – jak jsem si všiml, 
milionáři jsou všeobecně dost škrti.

Domů jsem se vrátil zčásti zklamaný, ale zčásti vlastně 
uklidněný. Když to nevyšlo, tak to nevyšlo. Asi mi to není 
souzeno. A třeba je to tak lepší. Přísně vzato je mi už čtyři-
cet, a to je věk, v němž by se člověk podobným dobrodruž-
stvím asi měl pokud možno vyhýbat.

Pokud jde o  mou ženu, musím konstatovat, že ta byla 
s podobným vývojem událostí nanejvýš spokojená. Protože 
ať jsem, jaký jsem, přece jen jsem taky její manžel. A kdybych 
náhodou v té dosti vzdálené budoucnosti neznámo proč uví-
zl, tak se zatím neví, zda si někoho podobného ještě vůbec 
najde.
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Vzalo ji to tak, že u večeře mi dokonce nabídla panáka, 
což normálně nedělá. Dlouho mě samo sebou přemlouvat 
nemusela. První sklenku jsem vypil s ní, druhou a třetí, když 
odběhla k telefonu, a čtvrtou už zase s ní.

„Nojo, no,“ povzdechl jsem si, „stejně je škoda, že to ne-
vyšlo. Býval bych to moc rád viděl.“

„A co by na tom asi tak bylo k vidění? To si myslíš, že za tu 
dobu se tam něco změní?“

„Za šedesát let?! Přece mi nechceš tvrdit, že za šest deseti-
letí se tam nestane vůbec nic!“

Připomněla mi příběh našeho souseda, který nedávno ze-
mřel. Kdysi sem přicestoval s celou rodinou a původně ne-
chtěl ani vybalit kufry.

„Bolševiky už brzy vyženou,“ říkal, „a my zase pojedeme 
zpátky. Tak proč bychom si přidělávali práci tím, že to všech-
no vybalíme a pak nám nezbude než to zase sbalit?“

Znovu zadrnčel telefon. Jakmile žena vyběhla z  pokoje, 
vrazil jsem si do hlavy dalšího panáka vodky, jenže než jsem 
si stihl znovu nalít, byla zase zpátky:

„Shání se po tobě nějaký Američan.“
Z Američana se vyklubal dopisovatel časopisu The New Ti-

mes. Zeptal se mě, zda bych ho hned zítra nemohl přijmout 
v  jedné naléhavé záležitosti. Na mou otázku, jaká je to na-
léhavá záležitost, odpověděl, že do telefonu by o  tom jaksi 
nerad mluvil. (A pak mi bude někdo tvrdit, že choulostivých 
telefonátů se bojí jen sovětští občané.)

„Dobře, tak přijeďte,“ souhlasil jsem. „Ale ne dřív než 
po desáté – dlouho pracuju a vstávám pozdě.“

„O’kay,“ řekl a zavěsil.
Rádo se říkává, že Američané jsou klackovití. To bych 

tedy neřekl. Většina Američanů, s nimiž jsem se v životě se-
tkal, byli lidé vychovaní, slušní, skromně, ale pěkně oblečení 
a velmi přívětiví. Jistě, někdy pokládají nohy na stůl, ale to 
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mně osobně naprosto nevadí. Jen se uvolňují či jak tomu oni 
sami říkají, je to pro ně relaxace. S čímž souhlasím. Relaxo-
vat je pro lidské tělo prospěšné. Zato reflexe, k nimž se uchy-
lujeme my, vyloženě škodí. Taky si někdy dám nohy na stůl, 
ale žádný relax nepřichází, protože my zkrátka něco takové-
ho nemáme nacvičeno.

Nazítří ráno přesně v deset se od venkovních dveří ozval 
zvonek. Otevřel jsem a na prahu spatřil vysokého urostlého 
pána v modravém obleku a s tmavými vlasy rozdělenými pě-
šinkou.

„Vy jste pan Mc…“ nakousl jsem, ale zbytek jeho irského 
příjmení mi nějak vypadl z hlavy.

„Říkejte mi prostě Johne,“ usmál se.
Pozval jsem ho dál a nabídl mu kávu.
„Mám k  vám velkou prosbu, Vitaliji,“ pokračoval hned. 

„Musíte mi ale slíbit, že až mě vyslechnete, nezávisle na tom, 
zda mou nabídku přijmete, či ne, se o  téhle naší rozmluvě 
nebudete nikomu ani zmínit.“

„Vy jste od CIA?“ zeptal jsem se.
„Ale kdepak! Jsem z The New Times, jak jsem říkal. Ale pře-

ce jen bych rád…“
„Mám přísahat na bibli?“
„To ne je nutné,“ pousmál se. „Stačí vaše slovo. Slyšel 

jsem, že chcete jedete do Sovětského svazu roku dva tisíce 
tolik a tolik…“

„Jak to víte?“ podivil jsem se. „Zatím jsem o tom s nikým 
nemluvil.“

„Nedělávejte si starost, taky to nikomu neřeknu.“
„To klidně můžete vykládat, komu chcete, protože já ni-

kam nejedu. Zpáteční letenka stojí…“
„Všechno vím,“ přerušil mě. „Ale pokud se jedná jen 

o cena letenky, naše firma všechny náklady na sebe.“
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„Všechny náklady?“ opakoval jsem nedůvěřivě. „Přes čtyři 
milióny marek? Ale to jsou skoro dva milióny dolarů!“

„A milión dostanete honorář za podrobný reportáž z  té 
cesty.“

„Tři milióny dolarů za nějakou reportáž?“
Ušklíbl se.
„Jak vidím, ještě ne úplně zvykl jste na Západě. To není 

nějaký reportáž. To je senzace století. Možná dokonce dvou. 
Nejspíš cena ještě vyšší, ale naše finanční situace není mo-
mentálně úplně dobrý.“

Slíbil jsem Johnovi, že si to rozmyslím. Nechal mi svou 
vizitku, kávu nedopil a odešel.

Rozmluva s ďasem

Hluboce se mýlí každý, kdo si myslí, že mé rozhodnutí nějak 
ovlivnily ty šílené peníze, které jsem si najednou mohl vydě-
lat. Samozřejmě nechci tvrdit, že mě peníze nezajímají, ale 
troufám si prohlásit, že jen kvůli honoráři bych nikdy neris-
koval ani jediný vlastní vlásek.

Nejspíš bych býval Johnově prosbě nevyhověl, ale to 
už se ve mně probudil ďasík, který od chvíle, co se ve mně 
usadil, nepřemítá o  ničem jiném než jak mě ponouknout 
k nějakému ztřeštěnému kousku. Někdy to přežene, a to ho 
pak bez sebemenší lítosti zapudím. On dá pokoj a nějaký 
čas nejeví sebemenší známky života. V takových časech se 
chovám skoro ideálně: přestávám pít a kouřit, na  semafo-
ru přecházím výhradně na zelenou, za volantem respektuju 
všechny dopravní značky a  peníze, které vydělám, do  po-
slední kopějky odevzdávám ženě. V takových dnech dělám 
všem svým známým jen a jen radost. Jsem perfektně obleče-
ný, oholený a ostříhaný a naprosto ke každému se chovám 
velmi laskavě.
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Jenže pak přijde ďasíkův čas – probudí se a  začne otra
vovat:

„Krucinál, proč už vstáváš? Je brzy, oběd ještě není uva-
řený, tak si klidně pospi. Spěchat není kam, stejně jednou 
umřeš. A  mýt se taky nemusíš, tos udělal včera. Jen si po-
lež, zapal si, propláchni plíce kouřem. Cigarety máš támhle, 
na nočním stolku.“

Můj ďas je tak urputný, že pokaždé mu odolat nedokážu.
Vyklepal jsem z krabičky cigaretu, škrtl zapalovačem a za-

táhl.
„Výborně!“ zvolal ďasík. „Nejlepším prostředkem proti 

kuřákům je rakovina.“
To je jeho oblíbený slogan.
„Ty bys neměl sedět ve mně, ale působit v nějakém proti-

kuřáckém spolku, pitomče!“
Znovu jsem vtáhl dým marlborky a zauvažoval o Johnově 

návrhu.
Byl velmi lákavý, ale marná sláva, asi už ne pro mě. Kam 

bych se tam vláčel? Co by mě tam asi čekalo, v té daleké bu-
doucnosti? Možná nějaké děsivé otřesy. A  já přece nejsem 
žádný kluk, nýbrž solidní otec rodiny, kterému co nevidět (je 
to vůbec možné?) bude čtyřicet. Měl bych se zklidnit a de-
finitivně usadit. Vyhýbat se zbytečným vzruchům, stresům 
a průvanu. Obléct si župan, uvařit si nepříliš silný čaj, v kraj-
ním případě vykouřit dýmku, ale jinak sedět u psacího stolu 
a sepisovat nějaký román s poklidně se vyvíjejícím příběhem.

„Ze všech lidských nectností je nejodpornější uvážlivost,“ 
poznamenal ďasík.

„Vypadni!“ okřikl jsem ho. „A nestrkej nos do věcí, do kte-
rých ti nic není. Už tě mám dost!“

„Já tebe taky!“ opáčil ďas. „Hlavně ve chvílích, kdy začí-
náš být rozvážný. Poslouchej,“ zašeptal, „ty přece dobře víš, 
jak nerozumný je každý zdravý rozum. Dneska se bojíš, abys 
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nenastydl, jenže zítra ti třeba na hlavu spadne cihla – a jaký 
bude rozdíl v tom, jestli jsi nachlazený, nebo ne? Co váháš, 
prosímtě?! Když se na tebe usmálo takové štěstí, tak toho vy-
užij! Vyrazíme a podíváme se, kam to ti vaši komunisti za še-
desát let dopracovali…“

„Ty máš rád komunisty?“ zeptal jsem se posměšně.
„No to bych prosil!“ vykřikl ďasík. „Copak to jde, nemít je 

rád? Ti jsou taky něco jako my čerti, vždycky si vymyslí něco 
hodně veselého. Hele, tak neváhej a  pojedem, moc tě pro-
sím!“

„No dobře,“ přikývl jsem. „Dejme tomu, že pojedu. Ale to 
bude poslední šílenost, kterou jsi mi nakukal!“

„To je skvělé!“ zatleskal ďas. „Výborně! A je docela dobře 
možné, že to opravdu bude tvůj poslední kousek.“

„Z čeho se tak raduješ, idiote?!“ okřikl jsem ho. „A co si 
počneš, kdyby se mi něco stalo?“

„To máš pravdu,“ připustil ďasík truchlivě. „Musím uznat, 
že mi budeš zatraceně chybět. Musím se ale přiznat, že radě-
ji tě uvidím mrtvého než solidního a uvážlivého.“

„Drž hubu! A nech mě přemýšlet!“
„Už mlčím,“ opáčil pokorně a ztichl, protože chápal, že 

dosáhl svého.
No a přestože jsem Johnovi řekl, že mé rozhodnutí sotva 

bude pozitivní a že mu zavolám nejdřív tak za půldruhého 
týdne, ozval jsem se už za tři dny a řekl: ANO!

Sledování

Asi nemusím nikomu vysvětlovat, že než jsem se vypravil 
na tak riskantní cestu, bylo třeba postarat se o rodinu a uči-
nit opatření, jež by docela dobře mohla být vůbec poslední.

Několik dní jsem tedy vynaložil na obcházení takových in-
stitucí jako banka, pošta, pojišťovna či notářství.
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Během všech těchto úkonů jsem jakýmsi šestým smyslem, 
který jsem si postupně vypěstoval už v  Moskvě, vytušil, že 
mě někdo sleduje.

Měl jsem tenkrát docela jiné starosti, ale přesto jsem si 
celkem snadno povšiml, že telefon se chová jaksi zvláštně. 
Buď se ve  sluchátku ozývaly nějaké šramoty (že by mag
netofon?), nebo přístroj indiferentně pocinkával, nebo 
jsem se dovolával někam docela jinam, než jsem chtěl, 
a stejně tak mně samotnému tu a tam někdo zavolal údajně 
omylem.

Náš pes po  nocích začínal zničehonic štěkat. Obvykle 
jsem vyběhl ven, ale nikdy jsem nikoho nenačapal, ovšem 
jednou jsem hned na prahu objevil nedopalek cigarety Pri-
ma.

Jindy jsem si povšiml mladého muže asijského vzezření. 
Když projížděl kolem našeho domu, až příliš nápadně ode 
mne odvrátil pohled. Pak v jedné z blízkých příčných uliček 
vzbudil mou pozornost starý zelený volkswagen s frankfurt-
ským číslem. Nahlédl jsem dovnitř a na zadním sedadle obje-
vil zapomenutý sovětský list Pravda.

Pro každý případ jsem tyto své poznatky sdělil policii. Po-
zorně mě tam vyslechli, ale pak jen konstatovali, že má pode-
zření jsou příliš mlhavá a nekonkrétní, ale že pokud získám 
nějaké přesvědčivější důkazy případného sledování, policie 
samozřejmě podnikne nezbytné kroky.

Policista, s  nímž jsem rozmlouval, si ale nakonec přece 
jen zapsal číslo toho volkswagenu a nedopalek uložil do ce-
lofánového sáčku a zamkl ho do trezoru.

Únos

Téhož dne jsem zažil něco, co mi dnes připadá vyloženě ko-
mické, ale tenkrát se mi to tak rozhodně nejevilo.
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Po návratu z policie jsem se rozhodl vypudit všechna svá 
podezření z mysli a trochu se provětrat.

Posadil jsem se na kolo a vyrazil si na projížďku po našem 
stockdorfském lese.

Za léta německého vyhnanství jsem si na cyklistické výle-
ty zvykl a měl jsem je velmi rád. Celý ten převážně jehlična-
tý les, oddělující naši vesnici od  mnichovského předměstí, 
chovám ve velké oblibě, protože mi připomíná lesy v okolí 
Moskvy, od nichž se ovšem liší tím, že ho křížem kráž pro-
tínají asfaltové a  štěrkové cesty s ukazateli na křižovatkách 
a podrobnými plány hned na kraji lesa, takže zabloudit se tu 
dá, jen když si to opravdu moc přejete.

Jel jsem po své oblíbené trase spojující Buchendorf s Neu-
riedem – je úplně rovná, asfaltovaná a ve všední dny napros-
to pustá. Jel jsem dosti rychle, přemítal o putování časem, 
které mě čekalo, a  zřejmě se do  svých úvah tak zabral, že 
jsem si vůbec nepovšiml čehosi, co tam na mě číhalo.

Ostatně co to bylo, nevím dodnes. Nejspíš provaz napjatý 
přes cestu, do nějž jsem narazil, spadl a ztratil vědomí. Nebo 
mě kdosi omráčil jiným způsobem, k tomu nic bližšího říct 
nemůžu. Vzpomínám si jen, že jsem jel na kole a přemýšlel. 
Pak jsem se propadl do bezvědomí a poté, jak říkají Američa-
né, sám sebe našel na jakési úzké pohovce, která pode mnou 
mírně nadskakovala.

Nejdřív jsem si myslel, že jsem doma, tak mě napadlo, 
že by to mohlo být zemětřesení. Snažil jsem se vyskočit 
na nohy. Vzápětí jsem si ale uvědomil, že zaprvé mě tělo ně-
jak nechce poslouchat a zadruhé, že nejsem doma, ale v ja-
kémsi autobusu se zataženými okny. Ten autobus kamsi jel 
a přede mnou seděli tři lidé – dva v běžném civilu a třetí byl 
celý v bílém, zřejmě lékař.

Proboha, pomyslel jsem si, co se mi stalo? Že by mě něco 
přejelo? A kam mě to vezou?
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Zkusil jsem se pohnout a osahat se, abych se přesvědčil, 
že jsem celý a neporušený.

Jakmile jsem projevil první známky života, lidé přede 
mnou na to taky hned zareagovali a lékař prohodil cosi v ja-
zyce, který jsem neznal. Zadíval jsem se na  něj pozorněji 
a zjistil, že tohle není vůbec žádný lékař, ale ze všeho nejspíš 
nějaký Arab v  charakteristickém bílém burnusu a  s  bílým 
šátkem, který mu zakrýval polovinu obličeje. Dva další byli 
patrně taky Arabové, ale evropsky oblečení. Těm v oblecích 
mohlo být kolem třicítky, kdežto muž v  burnusu vypadal 
starší.

Jakmile jsem se probral, trojice si vyměnila pár vět, načež 
ten v bílém vychrlil rychlou, hlasitou a velitelsky znějící pro-
mluvu. Zajímavé bylo, že sotva otevřel ústa, z jeho zubů jako 
by vytryskla blankytná zář, která interiér autobusu snad až 
prosvětlila.

Když umlkl, jeden z  jeho průvodců přikývl a  promluvil 
na mě anglicky. Oslovil mě příjmením (k němuž samozřejmě 
připojil neodmyslitelné „Mister“) a sdělil mi, že Jeho Výsost 
(což byl ten v burnusu) se mi co nejzdvořileji omlouvá, že 
jim nezbylo než naložit se mnou tak neurvale. Něco podob-
ného by si vůči člověku svrchovaně váženému a  šlechetné-
mu, za jakého mě v každém případě považují, nikdy nedovo-
lili. K činu je přiměla výhradně naprostá nezbytnost, čehož 
Jeho Výsost znovu a znovu hluboce lituje.

Jak se zdálo, po tom všem, co se mi před chvílí přihodilo, 
jsem přinejmenším zčásti ztratil paměť, takže jsem nevěděl, 
čeho konkrétně to Jeho Výsost tolik lituje, a rozhodl jsem se 
přejít vše mlčením.

„Jeho Výsost ovšem přesto doufá,“ pokračoval tlumočník, 
„že se cítíte fit a  že případný hněv vás brzy přejde. Ze své 
strany je Jeho Výsost připravena vynahradit vám onu nepatr-
nou újmu, již jsme vám neúmyslně způsobili.“
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Při těchto slovech Jeho Výsost energicky pokývala hlavou 
(aniž ovšem odhalila tvář), pak se začala dlouze hrabat pod 
burnusem a  prohledávat jeho záhyby, až nakonec vytáhla 
cosi jako váček na tabák a opatrně ho položila na úzký stolek 
mezi námi.

„Co je to?“ zeptal jsem se a zavadil o váček pohledem.
„Takový malý osobní dárek Jeho Výsosti,“ pousmál se tlu-

močník (a rozpačitý úsměv zároveň vyloudila i Výsost). „Jen 
trochu zlata.“

Zamhouřil jsem oči a zauvažoval, co je to za lidi a co asi 
tak po mně budou chtít. Na nic jsem nepřišel, tak jsem oči 
zase otevřel a bez obalu se jich na to zeptal.

Nejdřív opět rychle zarepetila Jeho Výsost a hned nato mi 
tlumočník vysvětlil, že reprezentují jednou malou, ale velmi 
bohatou arabskou zemi. Když se dověděli o mé chystané ces-
tě…

„Jak jste se o ní dověděli?“ skočil jsem mu do řeči.
„U nás v Orientu se říká,“ opáčil tiše tlumočník, „že když 

přiložíte ucho k zemi, uslyšíte celý svět…“
Takže – přiložili ucho k zemi, zjistili, co mám za lubem, 

a rozhodli se, že se na mě obrátí s jednou malou, ale chou-
lostivou prosbou. Pevně doufají, že v  mohutném Sovět-
ském svazu, který je velkým přítelem arabských národů, 
některá tajemství časem tajemstvími být přestanou. Právě 
proto by mi tihle mí souputníci byli velmi povděčni, kdyby 
se mi podařilo vypátrat a nazpět přivézt podrobnou doku-
mentaci docela obyčejné vodíkové bomby, již hodlají využít 
pro výlučně mírové účely. Když jim takovou službu proká-
žu, pak mi (včetně Jeho Výsosti) rozhodně nezůstanou nic 
dlužni a pytel zlata, který za pár fotografií dostanu, může 
být i  padesátkrát větší než váček, co mám zrovna přímo 
před očima.
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Hned první hnutí mysli mi kázalo, abych je všechny oka-
mžitě poslal k  čertu. Popravdě řečeno jsem si ovšem nebyl 
jist, že má upřímnost bude z jejich strany hodnocena v pro 
mě pozitivním duchu. Proto jsem se rozhodl využít velmi 
příznivé zkušenosti Hodži Nasreddina, který, jak známo, 
svého času mocnému šáhovi přislíbil, že během dvaceti let 
naučí osla mluvit lidskou řečí. Když to Nasreddin navrhl, 
rovnou věděl, že nic neriskuje, protože během těch dvaceti 
let zemře buď šáh, nebo osel, anebo před Alláhem stane on 
sám – Hodža Nasreddin.

Protože jsem v  očích svých společníků nechtěl vypadat 
jako až příliš ochotný plnit jejich přání, řekl jsem, že se při-
rozeně vynasnažím (a přísně vzato ani ne tolik pro peníze, 
jako spíš z  mimořádné úcty k  jejich vlasti a  Jeho Výsosti 
osobně) učinit vše, co bude v mých věru omezených silách, 
ale že nic konkrétního slíbit nemůžu. Pak jsem pokračoval 
v tom smyslu, že je pro mě nesmírně obtížné představit si, 
jak bude má země vypadat za tak dlouhou dobu, a že nevím, 
které informace budou už vyloženě veřejné a které se budou 
dál tajit.

„Víte,“ kladl jsem slova opravdu přeopatrně, „velice rád 
bych vám pomohl, ale na druhé straně se jakékoli protipráv-
ní kroky příčí mým morálním zásadám.“

Vzápětí všichni tři zahalasili v  arabštině, načež Jeho Vý-
sost pro mě zcela nečekaně spustila čistou ruštinou téměř 
bez akcentu:

„Vaše zásady respektujeme a  rozhodně se nechystáme 
vás k  něčemu nutit! Až se ale budete vracet z  nádherné 
budoucnosti do naší tíživé přítomnosti, možná… přece jen 
zauvažujete sám o  sobě, o  svých dětech a  svých vnouča-
tech…“

„Vaše Výsosti,“ hlesl jsem ohromeně, „a kde jste se naučil 
tak dokonale rusky?“
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„Na  moskevské Univerzitě přátelství národů Patrice Lu-
mumby,“ odpověděla ochotně Výsost, zasmála se a  znovu 
mě zaplavila onou záhadnou září.

Tím naše debata skončila a za pět minut už mě mí únosci 
vysazovali i s kolem a koženým váčkem v jakési indiferentní 
ulici.

Když už jsem vystupoval, neudržel jsem se a  otázal se 
Jeho Výsosti, zda náhodou nemá chrup vyspravený platinou.

„Ale kdež!“ opáčila Výsost. „Jsem dostatečně zajištěný 
na to, abych si mohl dopřát korunky z briliantů.“

Nečekané setkání

A teď zauvažujte, co byste asi koupili případným novým zná-
mým, kdyby vás čekala cesta do světa za šedesát let…

Stál jsem uprostřed slavného mnichovského velkokrámu 
Kaufhof (rusky Obchodní dvůr) a totálně si nevěděl rady.

Všeho tu bylo plno, ale co koupit, to jsem netušil. Džíny? 
Zapalovače? Kalkulačky? Žvýkačky?

Jistě, to už jsem věděl, že v Sovětském svazu se objevily 
žvýkačky domácí provenience. Ty zatím za západní produkcí 
poněkud zaostávaly, ale já neměl nejmenší pochyby o tom, 
že během oněch šedesáti let díky vědeckotechnickému po-
kroku, historickým usnesením strany a  vlády i  pracovnímu 
nadšení lidových mas dojde v oblasti žvýkání a zásobování ši-
rokých vrstev našeho lidu příslušnou žvýkací produkcí k zá-
sadním, povýtce pozitivním změnám.

Pokud šlo o džíny, byl jsem také toho názoru, že během 
šedesáti let se nějaký pokrok nutně dostavit musí a  dejme 
tomu polské nebo přinejmenším maďarské v  Moskvě k  se-
hnání budou.

Několikery jsem ale i přesto přece jen koupil. A k  tomu 
nějaké kravaty, šátky a šály, pár skládacích deštníků po pěti 
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markách, elektronické šachy, dvě soupravy na rýsování a ně-
jakou tu kosmetiku: rtěnky, laky na nehty, pudr, zdravíčka, 
oční stíny a  umělé řasy, protože dobře vím, že takové věci 
nezastarají nikdy.

Nezapomněl jsem přirozeně ani na sebe a koupil si kino-
filmy, magnetofonové kazety do diktafonu i pásky do psací-
ho stroje… a k tomu zápisníky a sadu propisovaček. Mimoto 
jsem se vybavil několika komplety spodního prádla, ponož-
kami, rukavicemi, mýdlem, zubní pastou, novým strojkem 
na holení značky Gilette a dvěma krabičkami čepelek od stej-
né firmy. To vše jsem si opatřil pro případ, že všechny tyto 
předměty sice budou za šedesát let k mání a neporovnatelně 
lepší kvality, ale já zřejmě nebudu s to si na ně zvyknout.

Jakmile jsem zahlédl trička s  nápisem Mnichov 1982, 
hned jsem nakoupil dobře pět kusů. V oddělení map a be-
dekrů jsem našel plány různých světových velkoměst včetně 
Moskvy. Řekl jsem si, že něco takového bych taky měl vlast-
nit (už proto, abych mohl porovnat Moskvu dnešní s  tou 
tehdejší), jeden jsem si vzal a  všecek zaražen jeho podrob-
ností jsem si ho začal prohlížet. V době, když jsem v Moskvě 
sám žil, se tam takové plány prodávaly,  našli jste na nich jen 
opravdu hlavní třídy, a ani ty ne všechny. Kdežto na tomhle 
jsem objevoval i nejmenší uličky včetně slepých, v nichž jsem 
kdysi pobýval.

„Tak co, Karcevova tam náhodou není?“ ozval se za mnou 
ironický hlas. Trhl jsem sebou a ohlédl se.

Přede mnou stál šklíbící se Ljoška Bukašov, bývalý kama-
rád, spolužák a  kumpán z  mokré čtvrti – ve  světlezeleném 
plášti a šedivém klobouku.

Kdysi jsme spolu studovali na žurnalistice a pak začínali 
v  rádiu – já v  literární redakci a on ve zpravodajství. Večer 
jsme pak vysedávali v Domě novinářů – občas ve dvou, ob-
čas ve třech. Ljoška tam s sebou vodíval kudrnatého mladé-



31

ho muže Edika, který o sobě mluvil jako o genetikovi a im-
mortologovi. Už při prvním setkání jsem se ho zeptal, zda 
se zajímá o prodloužení života. Řekl mi na  to, že problém 
prodloužení života je pro něj naprosto irelevantní, protože 
je to nesmysl, ve kterém se hrabou gerontologové. Jeho totiž 
nezajímá život prodloužený, ale život věčný.

„Takže vy hodláte objevit elixír života?“ ptal jsem se dál.
Řekl mi, že hledá něco jiného, ale že trulanti tomu můžou 

říkat i elixír života. Skoro jsem se urazil, takže okamžitě zne-
jistěl a řekl, že pokud jde o trulanty, nemá na mysli mě, ale 
byrokraty, kteří v  řešitelnost zmíněného problému nevěří, 
nejsou ochotni poskytnout mu laboratoř a vůbec mu neustá-
le házejí klacky pod nohy. Jednou ho dokonce málem zavřeli 
za sklon k mendelismu a morganismu. Vycházely o něm feje-
tony v satirickém týdeníku Krokodýl, a tak byl kamarádu Ljoš-
kovi celý vděčný za  to, že se o  jeho experimentech vyjádřil 
pozitivně na rozhlasových vlnách. 

Ljoška každopádně patřil k lidem, kteří úmyslně nikomu 
nic špatného neudělají. A pokud jde o to dobré, sám o sobě 
říkal: Jsem ochoten páchat dobro, ale v rozumnejch mezích. 
Nechceš třeba pučit tři rublíky?

Co do názorů to byl čistý cynik a kariérista. Jeho kariéra 
však přišla až na druhý pokus. První pokus přitom zahájil už 
v prvním ročníku na univerzitě.

Z té doby si ho moc dobře pamatuju. Mezi všemi našimi 
studenty byl jedním z nejstarších a nejchudších. Na univer-
zitu přišel až po  vojně a  ještě celý první ročník prochodil 
ve zbytcích staré vojenské uniformy. Otce, který padl za vál-
ky, si nepamatoval. Ljoškova matka Polina Petrovna pracova-
la jako domovnice a obývala sedmapůlmetrový kumbál bez 
oken.

Vykládal mi, že od narození se nikdy (dokonce ani na voj-
ně) pořádně nenajedl. Na  univerzitu se přitom nepřihlásil 
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proto, aby zvládl novinářské řemeslo, ale proto, aby se do-
stal mezi lidi, pro které je dobré jídlo a pěkné oblečení sa-
mozřejmost a které nebijí na milici (což se jemu samotnému 
jednou stalo).

Už v  prvním ročníku ale pochopil, že lidé, které nebijí 
na milici, se také dělí na řadu kategorií, a sdělil mi, že kariéra 
se dělá po linii partajně-sexuální. Měl jsem takový dojem, že 
jeho životní postřehy jsou povahy čistě abstraktní, ale pak 
jsem zjistil, že nikoli, že se pokouší uplatnit je i v každoden-
ní praxi.

Jen se na univerzitě trošku ohřál, prosadil se ve fakultním 
komsomolském výboru a  brzy nato se stal předsedou roč-
níkové komsomolské organizace a  kandidátem na  členství 
v KSSS. Nezanedbával ani zmíněné sexuální ohledy a rychle 
se dal dohromady s  jednou naší kolegyní, která byla vnuč-
kou zasloužilého bolševického hrdiny a podobně jako Ljoška 
sám se aktivně angažovala v komsomolské práci.

V druhém ročníku se Ljoška s tou studentkou hodlal ože-
nit a nebýt pouhým kandidátem na členství v komunistické 
straně, nýbrž jejím plnoprávným členem. Právě v této době 
byl doporučen do funkce vrcholného komsomolského funk-
cionáře fakulty, tedy na post, z nějž leckteří Ljoškovi před-
chůdci dospěli až do nejvyšších pater moci.

Tak ho tedy navrhli, o kandidatuře se mělo hlasovat, ale 
předsednictvo z důvodů čistě formálních oslovilo publikum 
na schůzi a zeptalo se, zda proti Ljoškovi nemá někdo nějaké 
námitky.

No a na tribunu vystoupila uplakaná Ljoškova snoubenka 
a prohlásila, že ačkoli je to pro ni nesmírně těžké, musí pro-
ti kandidatuře soudruha Bukašova protestovat, protože je to 
člověk dvou tváří, který na veřejnosti říká jedno a v soukro-
mí něco docela jiného: třeba před ní o Leninovi mluvil jako 
o Vovkovi-krovkovi.
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Naštěstí se to stalo v časech už dosti liberálních, a tak ho 
z  univerzity nevyhodili. Stranickou legitimaci ovšem musel 
oželet, komsomolským předákem se taky nestal a v komsomo-
lu ho sice nechali, ale s přísnou důtkou, zanesenou do osob-
ního spisu. O nějaké velké kariéře tedy už nemohlo být řeči 
a v rádiu se Ljoška stal reportérem nejnižší kategorie – zabýval 
se hrdiny práce, rychlotavbami a úspěchy v dojivosti krav.

Jeho služební postavení a  plat rostly velice pomalu, do-
kud se opět, a to skoro náhodou, nedostal do příznivé stra-
nicko-sexuální roviny.

Kdesi se seznámil s dcerou ministra zahraničí a tentokrát 
už svou šanci nepropásl. Oženil se s ní, vstoupil do strany 
a začal rychle dohánět vše zanedbané.

Do krve jsme se tehdy rozhádali a naše cesty se rozešly. 
Já skončil jako disident. Vyloučili mě ze Svazu spisovatelů 
a snad se i chystali strčit mě za mříže, kdežto on šel rychle 
nahoru, stal se televizním politickým komentátorem, často 
jezdil do zahraničí, kde plnil jakési významné politické úko-
ly, a dokonce jsem se doslechl, že byl také členem týmu, kte-
rý pro Brežněva sepisoval jeho knihy. Je proto zcela pochopi-
telné, že v Moskvě jsme o sebe ani nezavadili – zato jsme se 
potkali tady v Mnichově.

Havajské ostrovy

„No tak ahój!“ protáhl přátelsky a  podal mi ruku, kterou 
jsem asi měl nechat bez povšimnutí. Musím se ale přiznat, 
že v takovýchto standardních, čistě zdvořilostních situacích 
mi jaksi schází zásadovost.

Tak jsem tu ruku stiskl a zeptal se ho, kde se tu v Mnicho-
vě bere.

„Ale jen tak,“ prohodil a dál se uškleboval. „Přijel jsem se 
podívat, kde se tu co sežene.“
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Abych ho trochu popíchl, zeptal jsem se, proč mu nestačí 
to, co je k sehnání v GUMu.

„GUM, kamaráde, to je pro lidi, který jedí svinstva, špat-
ně se oblíkaj a nechaj se mlátit na milici,“ sdělil mi s cynic-
kým důrazem. „No a kromě toho jsou tam fronty, který já 
nemám rád. Neřek bys mi, kde se tu daj koupit kazety a vi-
deo?“

Odpověděl jsem, že to nevím, a zeptal se, co tu dělá.
„To by pro tebe nebylo zajímavý,“ odbyl mě mávnutím 

ruky. „Takový malý rošťárničky.“
„A já myslel, že děláš velkou politiku,“ na to já.
„Velká politika se v zásadě skládá právě z malejch rošťár-

niček,“ namítl on.
Chvíli jsme oba mlčeli. Pak jsem se ho zeptal, jestli se, 

když je takový hlavoun, tady nebojí jen tak se proplétat da-
vem, kde by mohl narazit na čertvíkoho.

„No to nebojím, kamaráde. Protože mezi všema těma lid-
ma je pár chlapů, kerý ze mě nespustěj oka a mýho života si 
hleděj víc než vlastního.“

„Tím chceš naznačit, že jsou tady vaši lidi?“ otázal jsem se 
s důrazem na slovo „vaši“.

„No jasně, naši jo, ale taky vaši…!“ zasmál se. „Hele, máš 
někam naspěch?“

„Ne. Proč?“
„No že bysme skočili někam na pivko.“
„A  to se nebojíš jen tak se se mnou vystavovat, když 

na tebe dávají pozor vaši?“
„Kamaráde…“ pokračoval s jistou vnitřní pýchou. „Můžu 

tě ujistit, že setkání s  tebou mě nijak neohrožuje. Ostatně 
pro tebe taky není nijak nebezpečný.“

„Tím bych si tak jist nebyl,“ poznamenal jsem se snahou 
si do něj rýpnout. „Já přece nevím, s  jakým úkolem jsi při-
jel.“
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„Na tom nesejde,“ nenechal se vyvést z míry. „Ale můžeš 
si bejt jistej, že nájemnej střelec nejsem. Na  to máme jiný, 
s kerýma se mimochodem ani neznám.“

Posadili jsme se do mého auta a já ho zavezl přesně do té 
pivnice v Anglické zahradě, kde jsem nedávno popíjel s Ru-
dim.

Také tentokrát jsme si objednali po mázu. Tedy – objed-
nával Bukašov. Uvědomil jsem si, že německy mluví sice 
s přízvukem, ale jinak naprosto bezchybně. Číšník na sobě 
měl krátké kožené bavorské kalhoty s přezkami na nohavi-
cích. Bukašova vyslechl, křikl „jawohl!“ a odběhl splnit žá-
dané, kdežto Ljoša se mě začal vyptávat, jak se mi tu žije: 
jestli už jsem si zvykl, s kým se stýkám a zda mluvím němec-
ky. Odpověděl jsem, že má němčina je podstatně horší než 
jeho, ale že na běžnou konverzaci to jakžtakž stačí. On se 
stále týmž úšklebkem utrousil, že i kdyby pro mě němčina 
byla sebeobtížnější, určitě není těžší než jakutština, kterou 
bych býval musel zvládnout při jiném vývoji událostí. A do-
konce naznačil, že na  rozhodování o  mém osudu se v  jis-
tém smyslu podílel i on, ale že právě on jakutskou variantu 
odmítl.

„A ostatní byli pro?“ zajímalo mě.
„Ne všichni, ale některý jo.“
„A proč tys byl proti?“
„Měl jsem tři důvody, kamaráde,“ odvětil bohorovně. 

„Zaprvní – pokuď se pamatuješ – jsem odjakživa byl ochot-
nej v rozumnejch mezích páchat dobro. Zadruhý mě s tebou 
spojujou jistý sentimentální ohledy. No a zatřetí se mi vlast-
ně líbí, jak píšeš. Řek bych, že přese všechny pitomosti, kte-
rý jsi nadělal, by bylo škoda takovej talent hnát do lesa kácet 
stromy.“

Vzápětí mě začal přesvědčovat (a  zdálo se mi, že zcela 
upřímně), abych neztrácel čas a radši psal a psal.
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„Jo? A pro koho?“ zeptal jsem se. „Od mých čtenářů jste 
mě odloučili.“

„Nepřeháněj,“ pokrčil klidně rameny. „Zčásti odloučili, 
ale zčásti ne tak docela. Země je velká, hranice má dlouhý, 
lidí tam jezdí požehnaně a  kdo co má v  kufru, se uhlídat 
nedá. Dyť já sám jsem už tvejch knížek tak padesát šedesát 
provez. A teď si s sebou určitě taky něco vemu.“

„Vy bolševici jste divný,“ zadíval jsem se na něj. „Nejdřív 
na  člověka uspořádáte štvanici, pak ho ještě ke  všemu ze 
země vyženete – a nakonec domů pašujete jeho knížky. No 
není to idiocie?!“

„Je,“ přikývl ochotně Bukašov. „naprostá idiocie. Jenže to 
se nedá nic dělat, protože idiotskej je celej ten systém.“

Nechápavě jsem se na něj zadíval.
„Takže ty taky chápeš, že idiocie je založená už v  systé-

mu?“
„No a  co? Co tě na  tom tak zaráží? Systém je idiotskej 

a já mu sloužím, ale to eště neznamená, že taky musím bejt 
idiot. A stejně jsou na  tom i  jiný. Všichni všechno chápou, 
ale hnout s tím nemůžou.“

„To je zvláštní,“ zamyslel jsem se. „Tak proč se nepokusí-
te nějak situaci změnit, když to všechno chápete? Moc přece 
máte v rukou.“

„Což to jo, moc v  rukou máme. Jenže jak toho využít? 
Schválně si představ, že by tu moc někdo svěřil tobě. Co bys 
tak s ní udělal?“

„Jééé!“ zaječel jsem tak, až po mně číšník, co šel právě ko-
lem s dobrým tuctem půllitrů, polekaně zašilhal. „Kdybych 
já měl aspoň na týden moc, tak bych především rozehnal tu 
vaši partaj.“

„To chápu,“ broukl Bukašov, ale můj svatokrádežný vý-
rok ho nerozhodil ani v  nejmenším. „Tak bys ji rozehnal… 
A dál?“
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„To nevím, co dál!“ odsekl jsem. „A vlastně ani moc vědět 
nechci. Ale ať už by to bylo, jak chtělo, všechno by bylo lepší 
než ta vaše nablblá moc.“

„Podívejme se na něj!“ prohlédl si mě skrz pivní sklenici. 
„Jak vidím, stal se z tebe zavilej antikomunista.“

„Nesmysl!“ namítl jsem. „Nic se ze mě nestalo! Proti tak-
zvaným ideálům komunismu nic nemám. Svoboda, rovnost, 
bratrství, rušení hranic, odumírání státu, od každého podle 
jeho schopností, každému podle jeho potřeb… Jenže co to 
má společného s tím, co jste v zemi natropili vy?“

„Máš pravdu,“ přikývl klidně a otřel si pěnu ze rtů. „Spo-
lečnýho je tu málo, to je fakt. Ale jsme tu zatím ani ne se-
dumdesát let. Což je z hlediska dějin pouhej okamžik. Zma-
tek jsme tu natropili safraportskej a hloupostí se navyváděli 
až kam, protože jsme spěchali a snažili se přeskočit všechny 
schody najednou – což nejde.“

„To ani jít nemůže,“ poučil jsem ho. „Utopie je zkrátka 
utopie.“

„A jak víš, jestli je to utopie, nebo ne?“ Dopil pivo a po-
stavil sklenici na stůl. „Když se do toho vletí hlava nehlava, 
tak je to utopie. Ale kdyby to bylo pořádně promyšlený a po-
stupovalo se krok za krokem…“

„Hele,“ skočil jsem mu do  řeči, „proč do  mě klavíruješ 
tyhle koniny? V  Moskvě si do  televize žvaň, co chceš, po-
případě můžeš plést hlavy místním bloudům, ale na mě to 
nezkoušej. Snad si nemyslíš, že bys mě mohl přesvědčit, že 
v ten komunismus alespoň trochu věříš?“

„Milej zlatej, ale já nevěřím vůbec ničemu,“ uchichtl se. 
„Sice nevěřím, ale přemejšlím o tom. A mám pocit, že jistá 
šance tu furt je.“

„Šance?!“ zalykal jsem se rozhořčením. „Po tom všem, co 
jste napáchali? Jakápak šance!“
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„No dyť to říkám, nějaká. Třeba jen malá. Úplně mrňavá – 
ale je tady. Poslyš, brácho,“ chytil za kalhoty číšníka spěcha-
jícího kolem, „přihraj nám sem eště dva kousky.“

„Jawohl!“ reagoval pohotově číšník a bleskově vyrazil pro 
žádané.

Užasle jsem za ním pohlédl a pak se otočil k Bukašovovi. 
„Co to má znamenat, Ljošo?“ oslovil jsem ho za celou tu 

dobu poprvé jménem. „Ty sis objednával rusky! Tak jak to, 
že ti rozuměl?“

„Jo?“ zeptal se mě zmateně. „Rusky? Nojo. Tak to holt bude 
někdo z našich. Ale nic, toho si nevšímej. Tebe se to netýká.“

Číšník přinesl další dva mázy a postavil je na stůl.
„Zapni si knoflík!“ vybafl na něj Bukašov posměšně.
Číšníkova ruka bezděky zajela ke knoflíku, ale vzápětí se 

vzpamatoval:
„Ich verstehe Sie nicht!“ odsekl a vzdálil se.
„A s  takovejma má člověk pracovat!“ povzdechl si Buka-

šov. „Nechaj se chytit na sebemenší blbince… Něco ti řeknu. 
Ty přece dobře víš, že idiot jsem nikdy nebyl a na všelijaký ty 
vznešený bláboly nevěřil. Ale nemám proč ti lhát, není dů-
vod. Zkrátka když mluvím o šanci, tak to mám asi promyšle-
ný. A nakonec nejen já. Já vím, že si o našem vedení myslíš 
jen to nejhorší, ale věř mi, že i  tam jsou lidi, který to maj 
v hlavě srovnaný.“

Odskočil jsem si na malou.
„Víš ty co?“ pokračoval jsem v debatě, když jsem se vrá-

til. „Já samozřejmě netuším, co máte v hlavě srovnaný a co 
ne – ale co vím jednoznačně, je to, že to stejně nemá smysl. 
Systém prohnil a zkostnatěl – vy všichni to dobře víte, jenže 
pozitivní kroky už od vás člověk stejně čekat nemůže.“ 

„No a právě v tom se mýlíš, brácho!“ zaprotestoval s ne-
čekaným zápalem. „Něčeho náhodou schopný jsme. A něco 
nakonec podniknem.“
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„A co asi tak podniknete?!“ pohlédl jsem mu tvrdě přímo 
do očí.

„Nějaký ty nápady fakt máme,“ opáčil a  pohledem ne
uhnul. „Jistě chápeš, jak složitá je to záležitost. Musíš to mít 
promyšlený na hodně tahů dopředu a nic nezvorat. Jó, kdy-
bychom tak měli možnost nahlídnout do budoucna, dejme 
tomu tak o padesát šedesát let dál, a zjistit, co z toho všeho 
nakonec povstalo...“

Pozorně se na mě zadíval a rozesmál se.
Ta poslední věta mě přirozeně donutila zbystřit pozor-

nost. Padla jen tak náhodou, nebo v tom byla narážka? A po-
kud šlo o narážku, tak co by po mně Bukašov mohl chtít?

Čekal jsem, že to téma nějak rozvine, ale on jako by 
na ně docela zapomněl, znovu se mě začal vyptávat, jak se 
mi tu žije, a místy to prokládal vyprávěním o vlastním ži
votě.

Pak se mě zeptal, co plánuju na léto – a zase: vůbec jsem 
nepochopil, zda za tím něco hledat nebo zda se ptá jen tak 
ze zvědavosti.

Ve  snaze nic neprozradit jsem jen řekl, že chci někam 
na  dovolenou, dejme tomu (plácl jsem jen tak nazdařbůh) 
do Honolulu…

„Honolulu! Havaj!“ přidal se hned snivě. „Kde já už se 
všude nemotal, hochu zlatej, ale na Havaji jsem teda eště ne-
byl. To musí bejt nádhera! Palmy, slunce, moře, a k tomu ha-
vajský holky s havajskejma kytarama. Hele, a neviděl jsi teď 
někdy mou dávnou lásku?“

„To už je hodně dlouho,“ řekl jsem.
„Prej že je hrozně zbožná.“
„Lidi se časem dost mění,“ reagoval jsem vyhýbavě.
„Nesmysl!“ namítl. „Lidi měněj maximálně objekt zbožně-

ní. Jinak ovšem zůstávaj úplně stejný jako dřív. S tím Vovkou-
-krovkou mi tenkrát pěkně zavařila. Už jsem si myslel, že se 
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z toho nevyhrabu. No nic, brácho, jsem rád, že jsem tě viděl. 
Což myslím smrtelně vážně. Nechceš někomu do  Moskvy 
něco poslat?“

Nějaké věci pro známé v Moskvě jsem přirozeně měl, ale 
přece to nebudu posílat po něm?!

„Poslyš, a je pravda, co se o tobě říká – že jsi major KGB?“ 
zeptal jsem se bez obalu.

„No… já bych řek, že jo,“ poznamenal potěšeně. „Teda, 
spíš generálmajor. No a co? Snad si nemyslíš, že jsem se s te-
bou setkal, abych na  tebe doma práskal! Nene, bráško, já 
hraju jiný hry, v kterých se sází zatraceně vysoko…“

Znovu přivolal číšníka a bez ohledu na mé námitky zapla-
til za oba.

Na zpáteční cestě jsem ve zpětném zrcátku zaznamenal, 
že za námi jede zelený volkswagen; číslo ovšem tentokrát ne-
měl frankfurtské, ale kolínské. Řekl jsem to Bukašovovi, ale 
ten jen mávl rukou:

„To jsou naši. A  nedělej si starosti – nedávaj pozor 
na tebe, ale na mě.“

Požádal mě, abych ho vysadil u  Vier Jahreszeiten, tedy 
u nejluxusnějšího mnichovského hotelu.

Když už jednou nohou spočinul na chodníku, najednou 
se mě zeptal, jestli by mi případně nemohl někdy zavolat.

„A  kdy se mě budeš chtít zeptat, jestli už se chystám 
na cestu?“ vypálil jsem na něj.

„A jo, nojo,“ přikývl. „Ty se chystáš do Honolulu. Úplně 
jsem zapomněl. Ale tam snad nejedeš navždycky!“ změřil si 
mě pichlavýma očima. „A až se vrátíš, třeba mi budeš sám 
chtít povykládat, jak se tam ty Honolulci maj. To bych ti pak 
zavolal. Tvoje telefonní číslo mám.“

Vypadalo to, že o mně ví podstatně víc, než jsem předpo-
kládal.

S čímž jsem si ale hlavu nijak zvlášť nelámal.


