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1

Isma zmešká lietadlo. Peniaze za letenku jej nevrátia, preto-
že letecká spoločnosť nezodpovedá za pasažierov, ktorí sa síce 
dostavili na letisko tri hodiny pred odletom, no odviedli ich na 
výsluch. S vypočúvaním počítala, ale nie s hodinami čakania, 
ktoré mu predchádzajú, ani s pocitom poníženia, ktorý v nej 
vyvolal pohľad na policajtku prehrabávajúcu sa v jej kufri. Sna-
žila sa nezbaliť si nič, čo by mohlo viesť k nejakým otázkam 
alebo poznámkam – žiadny Korán, žiadne rodinné fotografie, 
žiadne knihy súvisiace s jej akademickým výskumom –, ale po-
licajtka tak či tak zobrala do rúk každý kus Isminho oblečenia 
a dôsledne ho prehmatala, avšak ani nie preto, že by hľadala 
skryté vrecká, ale skôr preto, že skúmala kvalitu materiálu. Na-
koniec sa natiahla po značkový kabát, ktorý si Isma prehodila 
cez stoličku, keď vstúpila do miestnosti, chytila ho za plecia 
a prezrela si ho.

„Tento nie je váš,“ povedala a Isma si bola istá, že to neho-
vorí preto, že kabát jej bol aspoň o číslo väčší, ale pretože sa jej 
zdal pre ňu príliš nóbl.

„Pracovala som v čistiarni. Žena, ktorá ho priniesla, pove-
dala, že ak sa z neho nedá odstrániť ten f ľak, už ho nechce.“ 
Ukázala na mastnú škvrnu na vrecku.

„Vedel vedúci, že ste si ho zobrali?“
„Ja som bola vedúca.“
„Robili ste vedúcu v čistiarni a teraz si idete robiť doktorát 

zo sociológie?“



 12

„Áno.“
„A to je ako možné?“
„So súrodencami sme osireli krátko potom, čo som skonči-

la vysokú školu. Mali dvanásť rokov – sú to dvojčatá. Zobrala 
som prvú prácu, ktorú sa mi podarilo nájsť. Teraz sú už dospe-
lí, a tak sa môžem vrátiť k svojmu životu.“

„Vraciate sa k  svojmu životu… do  Amherstu v  štáte 
Massachusetts.“

„Mám na mysli akademický život. Moja bývalá školiteľka 
z londýnskej LSE teraz učí na univerzite v Amherste. Volá sa 
Hira Shahová. Môžete jej zavolať. Kým si nenájdem vlastné bý-
vanie, budem bývať u nej.“

„V Amherste.“
„Nie. Vlastne neviem. Prepáčte, pýtate sa, či ona býva v Amher-

ste alebo či si tam chcem nájsť bývanie? Žije v Northamptone –  
kúsok od Amherstu. Budem hľadať všade v blízkosti univerzity, 
určite sa tam nájde niečo, čo mi bude vyhovovať. Takže to prav-
depodobne bude v Amherste, ale možno aj nie. V mobile mám 
uložených niekoľko ponúk. Ten ale teraz máte vy.“ Stíchla. Po-
licajtka sa správala presne tak isto ako bezpečnostný personál – 
mlčala, hoci jej bez okolkov odpovedala na otázku, a tak mala 
pocit, že by mala povedať ešte čosi. Avšak čím viac toho poviete, 
tým previnilejšie pôsobíte.

Žena hodila kabát na kopu oblečenia a topánok a Isme pri-
kázala, aby ešte počkala.

To však bolo pred hodnou chvíľou. Už sa určite nastupuje na 
palubu. Isma sa pozrela na kufor. Keď žena odišla, znovu si doň 
zbalila rozhádzané veci a odvtedy sa zožiera strachom, či náho-
dou neporušila nejaké pravidlo, keď to spravila bez povolenia. 
Nemala by oblečenie znovu vyhádzať na kopu? Či tým by to už 
úplne pokazila? Postavila sa, rozzipsovala kufor a otvorila ho, 
aby bolo vidieť jeho obsah.

Do miestnosti vošiel muž s  Isminým pasom, laptopom 
a mobilom. Dovolila si dúfať, že ju prišiel prepustiť, ale on sa 
len posadil a ukázal jej, aby spravila to isté. Potom medzi nich 
položil diktafón.
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„Považujete sa za Britku?“ opýtal sa jej.
„Som Britka.“
„Ale považujete sa za Britku?“
„Žijem tu od narodenia.“ Chcela tým povedať, že neexistuje 

žiadna iná krajina, ktorej by sa cítila byť súčasťou, ale jej slová 
vyzneli vyhýbavo.

Výsluch pokračoval ešte takmer dve hodiny. Pýtal sa jej, čo 
si myslí o šiitizme, homosexuáloch, anglickej kráľovnej, demo-
kracii, televíznej súťaži v pečení koláčov, invázii do Iraku, o Izra-
eli, samovražedných atentátnikoch či online zoznamkách. Po 
prvotnom zaváhaní týkajúcom sa jej britskosti našla tón, ktorý 
si nacvičovala s  Aneekou. Jej sestra hrala úlohu vypočúvajú-
cej policajtky a Isma jej odpovedala ako osobe s pochybnými 
politickými názormi, ktorej priazeň nechcela stratiť ostrými 
protirečivými vyhláseniami, ale ktorej zároveň nechcela ani 
klamať. („Keď ľudia hovoria o nepriateľstve medzi šiitmi a sun-
nitmi, zvyčajne sa zameriavajú na akúsi politickú mocenskú 
nerovnováhu, aká vládne v Iraku alebo Sýrii – ako Britka však 
nerozlišujem medzi jednotlivými moslimami.“ „Okupácia cu-
dzích území vo všeobecnosti spôsobuje viac problémov, ako 
rieši,“ – táto odpoveď sa dá použiť aj pri otázkach týkajúcich sa 
Iraku aj Izraela. „Zabíjať civilistov je hriech – platí to aj v prí-
pade samovražedných atentátov, aj v prípade leteckého bom-
bardovania alebo náletov dronmi.“) Medzi každou odpoveďou 
a ďalšou otázkou nasledovalo dlhé ticho, počas ktorého muž 
stískal klávesy na jej laptope, skúmal históriu vyhľadávania 
v internetovom prehliadači. Vedel, že ju zaujímalo, či je jeden 
herec z populárneho televízneho seriálu ženatý; že nosenie hi-
džábu jej nebráni nakupovať drahú vlasovú kozmetiku na skro-
tenie kučeravej hrivy; že do vyhľadávača napísala otázku: Ako 
viesť nenútenú konverzáciu s Američanmi?

Vieš, že im nemusíš vo všetkom tak ustupovať, povedala jej Ane-
eka, keď si výsluch nacvičovali. Ismina sestra nemala ešte ani 
devätnásť, no jej myseľ študentky práva už vedela všetko o prá-
vach, ale zato nič o  krehkosti svojho miesta vo svete. Naprí-
klad, ak sa ťa opýtajú na kráľovnú, povedz len: „Ako Ázijčanka veľmi 
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obdivujem farebnú škálu jej šatníka.“ Musíš ukázať, že celým tým 
systémom aspoň trošku pohŕdaš. Isma namiesto toho odpovedala: 
Obdivujem, aké je jej veličenstvo oddané svojej úlohe. Sestrine alter-
natívne odpovede, ktoré sa jej ozývali v mysli, ju však upokojo-
vali, živo si vybavila jej triumfálne Aha!, keď jej policajt položil 
otázku, ktorú predvídala a ktorú Isma odpísala ako nepravde-
podobnú, napríklad tú o televíznej súťaži v pečení koláčov. No 
ak jej nedovolia nastúpiť na toto lietadlo a ani na žiadne ďalšie, 
vráti sa domov k Aneeke. Isma mala aspoň čiastočne pocit, že 
by to tak či tak mala spraviť. Ťažko povedať, či to tak cítila aj 
Aneeka – čo sa týkalo Isminých plánov v Amerike, bola neob-
lomná, hoci pravdepodobne ani sama nevedela, či z jej strany 
ide o veľkorysosť alebo len o túžbu, aby jej už dala pokoj. Slabý 
poryv v Isminej mysli jej naznačoval, že sa vynára myšlienka 
na Parvaiza, ale potlačila ju, pretože naňho už nikdy v živote 
nechcela myslieť.

Nakoniec sa dvere otvorili a dovnútra sa vrátila policajtka. 
Možnože sa jej bude pýtať na rodinnú situáciu  – položí jej 
otázky, na ktoré sa odpovedá najťažšie a pripraviť sa na ne bolo 
najnáročnejšie.

„Ospravedlňujem sa,“ povedala žena nepresvedčivo, „ale 
musíme počkať, kým sa Amerika zobudí a potvrdí nám pár de-
tailov z vášho študentského víza. Tu to máme všetko skontro-
lované,“ s veľkodušným výrazom podala Isme tvrdý papierový 
obdĺžnik. Šlo o palubný lístok na lietadlo, ktoré zmeškala.

Isma sa neisto postavila na stŕpnuté nohy, ktoré sa bála vy-
strieť, aby náhodou pod stolom nekopla policajta. Keď si zo-
brala kufor, poďakovala sa žene, ktorej odtlačky prstov mala 
na spodnej bielizni, pričom sa jej  do hlasu nepredral ani len 
náznak sarkazmu.

          

Mráz sa zahryzol do každého kúska jej odhalenej pokožky 
a potom si predral cestu aj cez vrstvy oblečenia. Isma otvorila 
ústa, zaklonila hlavu a vdýchla ľadový vzduch. Všade naoko-
lo ležal zamrznutý sneh trblietajúci sa vo svetlách terminálu. 
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Kufor nechala pri doktorke Hire Shahovej, ktorá merala dve 
hodiny cesty cez Massachusetts, aby ju počkala na Loganovom 
letisku, prešla ku kope snehu na kraji parkoviska, zložila si ru-
kavice a zaryla doň prsty. Horná vrstva bola skrehnutá, ale pod 
tlakom povolila a Isma pocítila mäkší sneh pod ňou. Oblízala 
si ho z dlane, osviežila si vyschnuté ústa. Zamestnankyňa zá-
kazníckeho centra na letisku Heathrow – moslimka – jej bez 
príplatkov našla miesto v  najbližšom lietadle; počas celého 
letu sa desila výsluchu, ktorý na ňu čakal po prílete do Bos-
tonu, bola si istá, že ju zatknú alebo posadia na lietadlo späť 
do Londýna. Ale imigračný úradník sa jej len opýtal, kde bude 
študovať, poznamenal niečo o  univerzitnom basketbalovom 
mužstve, čomu ktovieako nerozumela, hoci sa tvárila, že ju to 
veľmi zaujíma, a  pustil ju ďalej. A  potom vyšla do letiskovej 
haly, kde stála doktorka Shahová, jej mentorka a  záchranky-
ňa, ktorá sa nezmenila, odkedy Isma začala študovať na vyso-
kej škole, možno jej len pribudlo pár strieborných prameňov 
v tmavých, nakrátko ostrihaných vlasoch. Keď ju Isma zbadala, 
ako jej máva, pochopila, aký to bol asi pocit vystúpiť v iných ča-
soch z lode, pozrieť sa na zdvihnutú ruku Sochy slobody a ve-
dieť, že ste to dokázali, že všetko bude v poriadku.

Kým jej holé prsty úplne neotupil mráz, naťukala do telefó-
nu správu: 

Sestra jej odpísala: 

v pohode.
Parkovisko s  veľkými sebaistými autami, široké cesty, vša-

de jasné svetlá, ktorých žiaru znásoboval odraz od skla a sne-
hu. Sebavedome a odhodlane vykročila – v tento prvý deň roku 
2015 – v ústrety prísľubu nového začiatku.

          



 16

Len čo Isma ráno otvorila oči, zazrela, ako priamo na ňu z ob-
lohy padajú dve postavy, ktorým sa nad hlavami vzdúvali pes-
trofarebné látky.

Keď ju Hira Shahová priviedla do tejto garsónky na druhý 
deň po prílete do Ameriky, majiteľ poukázal na strešné okno, 
ktoré malo vykompenzovať vlhkú vstavanú skriňu, sľubujúc jej 
výhľad na kométy a zatmenia Mesiaca. Spomienka na výsluch 
na letisku Heathrow bola ešte príliš čerstvá na to, aby nemyslela 
len na špionážne satelity brázdiace po oblohe, a tak byt odmiet-
la. Ale nakoniec sa po ďalších obhliadkach ukázalo, že si nebu-
de môcť dovoliť nič príjemnejšie, ak sa o príbytok nechce deliť 
so spolubývajúcimi. Teraz, po nejakých desiatich týždňoch, sa 
môže natiahnuť na posteli s vedomím, že je nevidenou pozo-
rovateľkou. Zdalo sa, že parašutisti so zlato -červenými padák-
mi letia veľmi pomaly. Počas takmer celej ľudskej histórie sa 
postavy zostupujúce z oblohy považovali za anjelov, bohov či 
démonov, alebo za Ikara rútiaceho sa k zemi a jeho otca Daida-
la letiaceho príliš pomaly, aby stihol zachytiť samoľúbeho syna. 
Ako musel vyzerať obyčajný život s hlavou otočenou k nebe-
siam, s  očakávaním príletu niečoho mýtického? Parašutistov 
odfotila a poslala Aneeke s komentárom  
Vyliezla z postele, premýšľala, či jar prišla tak skoro alebo sa len 
takto zastrája.

Cez noc teplota prudko stúpla a sneh sa roztopil na rieku. 
Počula ju zurčať dole ulicou, keď sa prebudila na rannú mod-
litbu. V túto zimu je vraj viac snehových búrok ako zvyčajne. 
Pri obliekaní si predstavovala, ako ľudia vychádzajú z domov 
a  na zemi po mesiacoch nachádzajú stratené veci: rukavicu, 
kľúče, perá a drobné. Váha snehu pozmenila pôvodnú podobu 
predmetov, a tak rukavica položená vedľa svojho niekdajšieho 
páru náhle pôsobí ako vzdialená príbuzná. A čo potom spraví-
te? Vyhodíte obe rukavice alebo ich nosíte, aj keď sa už na seba 
nepodobajú, čím priznáte zázrak ich opätovného stretnutia?

Poskladala pyžamu, vložila ju pod vankúš a posteľ prikryla 
dekou. Poobzerala sa po čistom, jednoducho zariadenom byte: 
posteľ, stôl a stolička, bielizník. Ako takmer vždy ráno i dnes 
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pocítila prudký pôžitok z každodenného života ohlodaného na 
kosť, ktorý vypĺňali len knihy, prechádzky a priestory na pre-
mýšľanie a prácu.

Otvorila ťažké dvere na poschodovej kamennej budove, 
prvýkrát v nose nepocítila ostrý ľadový vzduch. Odmäk rozšíril 
ulice i chodníky a pri prvom kroku mala pocit, že svet je – ako 
sa to povie? – bezhraničný. Vykročila bez obáv, že sa pošmykne. 
Prechádzala popri dvojposchodových koloniálnych domoch, 
autách oznamujúcich politické presvedčenie svojich majiteľov 
na nálepkách na zadnom skle, popri obchodoch s vintage oble-
čením, starožitníctvach a štúdiách jogy. Zahla na Main Street, 
kde radnica s nepochopiteľnými strieľňami ako na normand-
ských vežiach ponúkala výhľad na veselú krajinku.

Vošla do svojej obľúbenej kaviarne a s hrnčekom v rukách 
zišla do pivnice lemovanej knihami, do oázy mäkkého svetla 
z lámp, ošúchaných kresiel a silnej kávy. Ťukla do klávesnice, 
aby zobudila notebook, pričom takmer nezaregistrovala zná-
mu tapetu na pozadí, fotografiu svojej matky z mladosti – bola 
to snímka z  osemdesiatych rokov, na ktorej žena s  hustými 
vlasmi a veľkými náušnicami bozkávala hlavu malej Ismy. Sú-
časťou jej ranného rituálu bola kontrola četu na skype, aby zis-
tila, či jej sestra nie je pripojená. Nebola a Isma chcela okno za-
vrieť, no vtom sa na zozname pripojených kontaktov objavilo 
nové meno. Parvaiz Pasha.

Isma odtiahla ruky od klávesnice, zložila si ich na stôl po 
stranách notebooku a dívala sa na bratovo meno. Nevidela ho 
tam od toho decembrového dňa, keď zavolal, aby im oznámil, 
ako sa rozhodol, avšak bez ohľadu na to, čo jeho rozhodnu-
tie znamená pre jeho sestry. Teraz sa isto pozeral na jej meno 
označené zelenou, ktorou mu dávala najavo svoju dostupnosť. 
Skypové okno bolo na obrazovke vľavo a jej matka na fotogra-
fii sa ho dotýkala perami. Štíhle a jemné črty Zainab Pashovej 
Ismu preskočili a zdedili ich dvojčatá, ktoré sa smiali matkiný-
mi ústami, usmievali jej očami. Isma maximalizovala okno na 
celú obrazovku. Oboma dlaňami sa chytila za hrdlo a pocíti-
la reakciu svojho srdca na pohľad na bratovo meno v podobe 
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zrýchleného prietoku krvi tepnami. Sekundy plynuli, a hoci nič 
nepísal, dívala sa na obrazovku, pretože vedela, že aj on upiera 
zrak na tú svoju, pričom to obaja robili z toho istého dôvodu: 
čakali na Aneeku.

Pred pár týždňami v dome Hiry Shahovej začula Isma zvlášt-
nu hudbu, ktorá preťala zvuk škriabania zemiakov – vysoké, 
prenikavé rinčanie. Isma s Hirou si skontrolovali telefóny a re-
produktory, pritlačili ucho na stenu aj podlahu, vyšli na chod-
bu, pootvárali šatníky, nazreli do prázdnych izieb, ale zvláštne 
pekná melódia – nebol to ani zvuk nástroja, ani vtáčí spev – 
stále hrala. Zastavil sa u nich sused, ktorý tiež hľadal jej zdroj. 
„Duchovia,“ povedal, žmurkol na ne a odišiel.

Isma sa zasmiala, ale Hira sa zhrbila a chytila amulet nazar, 
ktorý jej visel na stene a  ktorý Isma vždy považovala len za 
dekoráciu.

Hudba hrala ďalej, prichádzala odvšadiaľ a zároveň odnikiaľ, 
prenasledujúc ich po byte. Hira s nožom v ruke pošepky odrie-
kala Otčenáš – chodila do kláštornej školy v Kašmíre. Napo-
kon nadmieru racionálna, logicky mysliaca doktorka Shahová 
vyhlásila, že by aj napriek krupobitiu mali zájsť na večeru do 
reštaurácie. Možnože zvuk stíchne, kým sa vrátia. Isma si šla 
na poschodie umyť ruky. Keď sa pozrela z okna pri umývadle, 
zbadala, odkiaľ sa šíri hudba.

Zbehla dole, chytila Hiru za lakeť a vytiahla ju von zadnými 
dverami, skláňajúc hlavu pred krúpami. Pozdĺž celej budovy 
z  červených tehál z  odkvapov viseli takmer polmetrové cen-
cúle. Do týchto čepelí s rinčaním narážali krúpy. Zvuk ľadu do-
padajúceho na iný ľad je nepredstaviteľný až do chvíle, kým ho 
nepočujete.

Zachvátila ju fyzická bolesť a prinútila ju padnúť na kolená. 
Hira k nej okamžite pristúpila, ale Isma jej rukou naznačila, že 
nechce, aby ju dvíhala, ľahla si do snehu a dovolila bolesti prejsť 
jej telom za zvukov cencúľovej symfónie. Parvaiz, chlapec, kto-
rého nikdy nevideli bez slúchadiel a mikrofónu, by tam ležal, 
kým by hudba neprestala, sneh by mu zmáčal oblečenie, krúpy 
by mu dopadali na tvár. Bolo by mu to však jedno, staral by 
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sa len o to, aby s očami lesknúcimi sa radosťou zachytil niečo 
nikdy nepočuté.

Vtedy jej prvý aj poslednýkrát brat skutočne chýbal bez 
toho, aby sa do jej smútku votreli slová ako „nevďačný“ a „se-
becký“. Teraz sa dívala na jeho meno na obrazovke a  pohy-
bovala perami v modlitbe, aby sa Aneeka nepripojila, pričom 
jej mysľou vírili hanlivé prídavné mená. Aneeka si musí mys-
lieť, že oňho navždy prišla. Človek sa s tým časom vyrovná, aj 
keď ide o osobu, ktorú ste milovali; to sa Isma naučila už ako 
dieťa. Ale dá sa to zvládnuť len vtedy, keď po tom druhom zo-
stane úplné prázdno.

Jeho meno zmizlo z  obrazovky. Chytila si šiju, svaly pod 
kožou mala úplne stuhnuté. Pritlačila a  v  tej chvíli pochopi-
la, čo znamená žiť bez rodiny; človeku v takom prípade uľavia 
od bolesti len jeho vlastné ruky. „Budeme stále v  kontakte,“ 
sľúbili si s Aneekou niekoľko týždňov pred odchodom. Ale fy-
zický kontakt moderná technológia neumožňovala a bez neho 
so sestrou prišli o  veľkú časť svojho vzťahu. Dotykom sa to 
totiž všetko začalo; malú Aneeku kúpala, prebaľovala, kŕmila 
a uspávala jej stará matka a deväťročná sestra, zatiaľ čo slab-
šie a chorľavejšie dvojča Parvaiza dojčila matka, ktorá nielenže 
mala dostatok mlieka len pre jedno dieťa, ale navyše sa chlapec 
rozplakal vždy, keď nebol v jej náručí. Ako dvojčatá rástli a vy-
tvárali si vlastný vesmír, Aneeka potrebovala Ismu čoraz me-
nej, ale napriek tomu si boli fyzicky stále nablízku: Aneeka sa 
s Parvaizom rozprávala o všetkých svojich bôľoch a obavách, 
ale za Ismou si chodila po objatie alebo pohladenie, k nej sa 
prišla schúliť na gauč. A keď sa Isme zdala váha sveta priveľ-
ká – najmä krátko potom, ako ich stará matka a matka zomreli 
v priebehu jedného roka a Isma sa musela sama postarať o dve 
smútiace dvanásťročné deti –, chytila Aneeka svoju sestru za 
plecia a vymasírovala z nich bolesť.

Isma si prešla jazykom po zuboch, aby zahnala sebaľútosť, 
vytiahla rozpísanú esej a utiahla sa do útočiska práce.
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