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Venujem Dylanovi a Scarlett





Rybári vedia, že more je nebezpečné a búrka hrozná, nikdy však 
nenašli dosť dôvodov, aby zostali na brehu.

Vincent van Gogh
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LABUTIA PIESEŇ CATRIONY 
ROBINSONOVEJ

alebo má pre nás obľúbená autorka detských kníh  
ešte jedno posledné dobrodružstvo?

Suzie Johnstonová

Catriona Robinsonová patrí k najobľúbenejším a najznámej-
ším spisovateľkám svojej generácie. Jej sériu kníh o dievčat-
ku na vozíku, ktoré nájde magický atlas a vďaka nemu pre-
cestuje celý svet, čítali milióny detí. Napísala aj niekoľko kníh 
pre dospelých, najnovší román Očarenie vlani nominovali na 
niekoľko literárnych cien.

Catriona si vždy strážila súkromie a väčšinu života prežila 
vo svojom dome na pobreží Norfolku, hoci posledných pár 
rokov prednášala tvorivé písanie na Cambridgei ako hosť. 
A v Cambridgei sa mi pošťastilo stretnúť sa s ňou. Práve 
prednášala nádejným finalistom a počula som, že bola inšpi-
ratívna aj pokorná a nešetrila humorom.

Zišli sme sa v hoteli, kde by ste asi nečakali ženu, ktorá sa 
podľa vlastných slov najlepšie cíti v montérkach a gumákoch. 
Tento sa pýši obrovskou halou s vysokým stropom, točitým 
schodiskom v industriálnom štýle a moderným osvetlením. 
Nechýba v ňom knižnica s  regálmi zabudovanými v  ste-
nách a pohodlnými zamatovými kreslami, a práve tam som 
sa rozprávala s Catrionou pri šálke čaju a jej obľúbenom cit-
rónovom koláči. Mala na sebe čiernu plisovanú sukňu, tyr- 
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kysovú hodvábnu blúzku a vlasy stiahnuté do voľného uzla. 
Bola plná života, bezprostredná, dokonca sa spýtala čašníka, 
či by jej hotel nepredal čajový servis, zdobený čajkami. Keby 
som to nevedela, ani by mi nenapadlo, že žene oproti mne 
zostáva už len pár mesiacov života.

Čoskoro vystúpite s prednáškou pre budúcu generá-
ciu spisovateľov. Čo sa vám tu najviac páči?
Nemala som príležitosť študovať na univerzite, vtedy nebolo 
bežné, aby sa ženy vzdelávali. Okrem toho som si neverila 
a nikdy som si nepomyslela, že skončím práve tu. Zastávam ná-
zor, že všetky deti bez ohľadu na pohlavie, rasu či socioekono-
mické postavenie treba povzbudzovať, aby zamierili ku hviez- 
dam, aby sa stali tou najlepšou verziou seba, akej sú schopné.

Cambridge je elitná škola.
Áno, ale inštitúcie ako Oxbridge alebo veľké korporácie vzbu-
dzujú v ľuďoch dojem, že je zbytočné hlásiť sa tam, ak ne-
spĺňajú isté kritériá. Ja sama nemám žiadny diplom, žiadne 
formálne literárne vzdelanie, a predsa teraz učím na jednej 
z najznámejších univerzít na svete. Dávno neplatí, že k úspe-
chu vedie iba jedna cesta – čo vlastne znamená to slovo?

Čo znamená pre vás?
Keď som začínala s písaním, bolo to z čírej zvedavosti. Chce-
la som dať na papier všetky bláznivé nápady a postavy, kto-
rých som mala plnú hlavu. Nikdy som to nepovažovala za 
viac ako záľubu a rozhodne sa mi ani nesnívalo o neuveri-
teľnej ceste, ktorú som mala šťastie podniknúť. Úspech by sa 
nemal merať množstvom peňazí alebo vecí, čo vlastníte, ale 
pocitom z dobre vykonanej práce, ktorý vám dáva.
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Akú časť vlastného úspechu pripisujete náhode?
Človek by mohol namietnuť, že život je len séria náhodných 
udalostí, dobrých aj zlých. Snažím sa však držať pravidla, že 
v tomto vesmíre, v tomto živote existuje rovnováha, lebo 
bez ohľadu na bolesť a utrpenie, ktorému často čelíme, vždy 
sa nájde niečo – alebo niekto –, čo nám dáva nádej.

Doma na chladničke mám slávny citát Leonarda Cohena: 
Rozozvuč zvony schopné znieť, veď dokonalých obiet niet, život je 
prasklín dlhý sled, tak vniká dnu svetlo. Veľmi výstižné.

Čo vám dáva nádej?
Moja vnučka Emily.

Hovorili ste už predtým, že postava Ofélie bol v sku-
točnosti jej nápad.
Áno. Všetci vedia, že pred pätnástimi rokmi utrpela vážne 
zranenia pri autonehode. Keď sa zotavovala, rozprávala som 
jej príbehy a ona kreslila postavy. Môj vydavateľ videl niečo 
z toho, čo sme robili iba pre zábavu – a zvyšok je história.

Zdá sa, že medzi vami a Emily šlo o skutočnú spolu-
prácu. Nemá to aj svoje úskalia?
(Smiech.) Pochopiteľne, sme rodina, čo znamená, že sa často 
nezhodneme. No Emilin talent spočíva najmä v tom, že 
presne vie, čo sa pokúšam opísať, a dokáže to reprodukovať 
vo svojich ilustráciách.

Ovplyvnilo Emilino postihnutie príbehy, ktoré ste 
písali?
Emily nie je postihnutá, ale ľudia veria tomu, čomu chcú ve-
riť. Moje knihy sú určené na pobavenie, no majú aj vzdelávať 
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a inšpirovať. Toľko ľudí pridlho zostáva na jednom mieste, 
lebo ich brzdí spoločnosť, peniaze. Na svete je však veľa zá-
zrakov, čakajú iba na nás, aby sme ich objavili.

Čo vás prinútilo zmeniť smer, odkloniť sa od tvorby 
pre deti?
Ako spisovateľka ustavične hľadám nové myšlienky, nové vý-
zvy. Ofélia a svet, ktorý sme s Emily vytvorili, nám zabrali 
takú veľkú časť života a na tak dlho, že som považovala za 
potrebné kvôli nám obom, urobiť za všetkým hrubú čiaru. 
A skúsiť niečo iné.

Očarenie má napriek literárnemu úspechu zmiešané 
ohlasy od čitateľov. Do akej miery to súvisí so sku-
točnosťou, že ide o román pre dospelých?
Neprekvapuje ma to, ľudia očakávajú od známych autorov 
určitý štýl a určité témy. No keby som napísala ďalšiu knihu 
pre deti, kritizovali by ma, že nie je o Ofélii. V živote ide 
o experimentovanie, o hľadanie magických tajomstiev. Zau-
jímalo ma, ako súvislosť medzi vedou a filozofiou ovplyvňu-
je ľudského ducha. Chcela som napísať knihu o konečnosti 
času vymedzeného každému z nás na tejto planéte aj o tom, 
ako meníme svoje správanie a názory, keď sme konfronto-
vaní s realitou.

Dotknem sa hlavnej témy Očarenia – keby ste vedeli, 
že toto je váš posledný deň na Zemi, ako by ste ho 
chceli stráviť?
Viete, že zomieram, však? Božemôj, prepáčte! Vidím, že nie. 
Smrť má na mňa zvláštne účinky. Zabúdam, ako ťažko sa 
s ňou ľudia vyrovnávajú.
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Na čo ste sa pýtali? Aha, áno, posledný deň na Zemi. Do- 
frasa (smiech), kde som vzala ten nápad?

Jedno miesto na francúzskom pobreží mi je zvlášť drahé, 
a nielen preto, lebo som tam napísala svoju prvú knihu. Ta-
mojšie svetlo má v sebe čosi úžasne pokojné. Zobúdzam sa 
skoro ráno, dám si teplé croissanty a silnú čiernu kávu a idem 
na dlhú prechádzku po brehu, nohy mi obmýva more. Po-
tom sa ponorím do vĺn a cítim silu prílivu, pripomína mi 
všetky sily tohto sveta, ktoré nevieme ovládať. Čerstvé ho-
máre opekané nad otvoreným ohňom, šampanské pri západe 
slnka. A to všetko s Emily.

Nič okázalé, nič honosné. Lebo keď zotriete všetky vrstvy 
pozlátka, zostanú len vzťahy a spomienky, čo nám dláždia cestu.

Máte radu pre začínajúcich autorov, bez ohľadu na 
ich vek?
Na všetko vždy odpovedajte áno. Riskujte, ľutujte len to, čo 
ste neurobili, chyby sú dôležitejšie než úspech. Nedá sa písať 
ani chápať ľudí, keď nemôžete čerpať z vlastných spomienok, 
čo ako bolestných. Zo svojho života si najlepšie pamätám to, 
čo som nemala robiť, ale aj tak som to urobila.

Týkalo sa to mužov?
Nie sú azda najlepšie omyly spojené s láskou?

Pracujete na niečom novom?
Vždy je niečo nové. Nápad, postava, príbeh.

Preto ste súhlasili s týmto rozhovorom?
Nebola som vždy utiahnutá a samotárska, no povedzme, že 
môj životný štýl bol výsledkom nešťastných okolností. Toto 



interview bude pravdepodobne moje posledné a ak mám 
byť úprimná, už necítim potrebu skrývať sa za závoj svojich 
príbehov. Dúfam však, že z toho, čo sme s Emily vytvorili, 
vzíde niečo dobré a koniec jednej cesty predznamená za-
čiatok inej.

Takže v rečiach o novej sérii kníh s dospelou Oféliou 
je kus pravdy?
V každej klebete sa ukrýva zrnko pravdy. Povedzme, že 
na tom niečo je, len si nie som istá, či sa to svet aj dozvie.

Ste známa tým, že do svojich kníh vkladáte určité 
indície. Ide o ďalšiu honbu za pokladom, ďalšiu há-
danku, ktorú majú čitatelia rozlúštiť?
To si nechám pre seba, ak dovolíte.

Minulý mesiac Catriona Robinsonová zomrela pokojne do- 
ma po dlhom zápase s rakovinou. S jedinou pozostalou, vnuč-
kou Emily, sa nám nepodarilo spojiť.
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1

kakadu
Cacatua

Emily sedela pri zadných dverách, na kuchynskom stole 
otvorený skicár, a čakala, čo sa stane.

Tiene na trávniku sa pomaly vytrácali, slnko stúpalo po 
letnej oblohe a zvonári v susednom kostole sa pripravovali 
na každotýždennú úlohu. V to augustové pondelkové ráno 
bolo všetko, ako má byť, iba Emily sa nevedela zbaviť poci-
tu prázdnoty a premýšľala, čím ju vyplniť.

Ocitla sa v slepej uličke, čakala na inšpiráciu, no ani dru-
há šálka čaju a kus citrónového koláča jej nepomohli sústre-
diť sa na prácu. Pri dreze stáli fľaštičky farebného atramentu, 
musela sa len rozhodnúť, ktorými farbami dotvorí papagája 
kakadu, čo nakreslila pri raňajkách.

Problém bol v tom, že vydavateľ trval na vernom zobra-
zení bez príkras a nadprirodzených prvkov, no vždy keď 
sa Emily naňho pozrela (jednoznačne šlo o samca s hrdým 
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chocholom na hlave), zmocnila sa jej neodbytná túžba pou-
žiť všetky farby dúhy. Rozum ju neposlúchal, ustavične kam-
si odbiehal, predstavovala si, že vták mení farby ako chame-
león, keď sa potrebuje ukryť pred niekým alebo niečím.

V hlave mala ešte jeden obrázok – dievčinka na vozíku 
s papagájom kakadu na pleci. Šepkala mu, nežne ho hladkala 
po brušku a pozerala sa, ako jej vtáčie perie farbí prsty. Vždy 
keď Emily požiadali o nejakú kresbu, fantázia ju preniesla 
k ikonickej postave Ofélie, ktorú pred mnohými rokmi vy-
tvorila jej stará mama.

„Cacatua,“ vyslovila latinský rodový názov a pripísala ho 
pod konár, kde sedel papagáj. Hovorila pomaly, každú sla-
biku precítila, a zrazu si uvedomila, že už niekoľko dní ne-
povedala nič nahlas.

Na ilustrácie kývla, len aby mala rozptýlenie a nemyslela 
na to, že je sama. Naivne verila, že novým projektom zapl-
ní časti dňa, keď nemá inú prácu ani kam ísť.

Z rádia sa ozvali zamatové tóny klarinetu zo symfonickej 
rozprávky Peter a vlk. Emily si hneď predstavila chlapca, ako 
beží v snehu, túži sa vrátiť domov, kde ho čaká mama s pe-
čeným moriakom na stole a s darčekmi pod stromčekom.

Prepáč, ospravedlnila sa v duchu papagájovi, vypla rádio, 
zatvorila skicár a odložila fľaštičky s atramentom. Asi ti je 
súdené byť obyčajný.

Emily už roky tvorila ilustrácie, ktoré boli všetko, len nie 
obyčajné. Obrázky plné fantázie a hravosti vdychovali život 
neuveriteľným príbehom z pera starej mamy. No po jej smr-
ti sa nevedela sústrediť na nič nové.

Zahľadela sa cez kuchyňu do vedľajšej izby, kde mala sta-
rá mama pracovňu. Jednu stenu zaberali police s desiatkami 
červených zápisníkov, obsahovali všetky nápady ku knihám, 
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čo napísala o Ofélii a jej káčerovi. Spolu desať, ani viac, ani 
menej. Lenže teraz si celý svet myslel, že existuje ďalšia, aj 
keď Emily vedela, že ju stará mama nemala kedy napísať.

Ako to mohla urobiť? pýtala sa v duchu Emily. Lekári tvr-
dili, že ešte má čas. Čas dokončiť prácu. Čas vyhľadať inú 
možnú liečbu.

Čas bojovať.
Stará mama ako jediná na svete ju chápala. Prežívala s ňou 

ťažké chvíle po smrti rodičov pri autonehode pred mnohý-
mi rokmi, bolesť spojenú s pomalým zotavovaním sa. Jediná 
stála pri Emily, keď ju kruto šikanovali deti, ktoré mali byť 
jej priateľmi.

Sľúbila, že bude vnučku ľúbiť a starať sa o ňu. No odteraz 
už slávna Catriona Robinsonová nemohla chrániť nikoho.

Vonku na záhradnom chodníku sa ozvali kroky, nakrátko 
stíchli, v otvore vo dverách sa objavila kôpka listov a vzápätí 
dopadla na rohožku. Bezpochyby ďalšie sústrastné listy plné 
smútku neznámych ľudí, pomyslela si Emily. Rukou napísané 
kondolencie od trúchliacich fanúšikov zdôrazňovali, aká bola 
stará mama úžasná a talentovaná. Každý pisateľ pridal osob-
né vyznanie, ako v ňom jej knihy prebudili predstavivosť.

Emily prešla do predizby, zohla sa po kôpku a začala ju 
triediť na listy, reklamné letáky, katalógy a účty, keď ju vyru-
šilo prenikavé zvonenie telefónu. Vzápätí sa zapol odkazovač.

„Emily, zlatko, tu je Charlie.“ Ženský hlas prekonal 
vzdialenosť z Londýna do Norfolku a Emily priam videla 
osobu na druhom konci linky vo veľkej, svetlej kancelárii 
na dvadsiatom druhom poschodí mrakodrapu s výhľadom na 
Temžu. „Prepáč, že stále kladiem tú istú otázku, ale správ-
na rada na mňa nalieha, aby som vydala tlačové vyhláse-
nie o tom prekliatom rukopise.“ Nasledoval dlhý povzdych 
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a Emily zatvorila oči v očakávaní toho, čo tušila, že príde. 
„Si tam? Viem, nechceš o tom hovoriť, ale skôr či neskôr 
budeš nútená odpovedať na všetky otázky o Catrione a jej ži-
vote. Nemusíš to urobiť osobne, ale dlhuješ to fanúšikom...“

V izbe zavládlo ticho, lebo Emily vytiahla zástrčku zo zá-
suvky a šmarila ju na dlážku pokrytú kobercom. Pozrela na 
listy, čo zvierala v ruke, prešla do obývačky a všetky hodila 
do kozuba. Nato sa vrátila do predizby po veľkú kartónovú 
škatuľu, čo stála pri vchodových dverách. Boli v nej stovky 
zväčša neotvorených listov od čitateľov.

Nestojím o váš súcit, pomyslela si Emily, povyberala listy 
a urobila z nich štyri úhľadné kôpky pri kozube.

Ešte nikdy nepocítila túžbu ujsť, naopak, robila všetko, čo 
bolo v jej silách, aby zostala v bezpečí pokojného mestečka 
Wells-next-the-Sea na norfolskom pobreží, kde život ply-
nul primerane pomalým tempom a okolitý svet ju zvyčaj-
ne nevyrušoval. To však platilo iba dovtedy, keď stará mama 
v rozhovore pre noviny naznačila, že možno existuje ešte 
jeden rukopis a čaká na objavenie. Len čo rozhovor vyšiel, 
vypuklo hotové šialenstvo, doma ustavične vyzváňal telefón, 
prichádzali e-maily, neznámi ľudia mávali mobilmi a pýtali 
sa Emily, či je to pravda. Presne pred takým chaosom ju sta-
rá mama chránila, kým žila. Lenže ona nemohla odpovedať, 
vtedy ani teraz, lebo sa starej mamy nespýtala na nedokonče-
ný príbeh. Zmocnil sa jej pocit, že sa nikdy nespýtala na nič 
dôležité, a teraz už bolo neskoro.

Na stene oproti police so zápisníkmi visel malý štvorcový 
obrázok dvoch modrých vtákov. Hoci sa odlišoval od ostat-
ných obrazov v dome, Emily sa nikdy nespýtala, odkiaľ po-
chádza a prečo visí vedľa stola, pri ktorom stará mama vždy 
pracovala. Jednoducho predpokladala – s miernou arogan-



ciou typickou pre všetky deti –, že dospelí pred jej narode-
ním nemali žiadnu minulosť. Teraz viac ako inokedy túžila 
porozprávať sa so starou mamou, objavovať, čo bolo.

Podišla k rímse nad kozubom a zahľadela sa na vystavené 
fotografie. Kiežby sa dal vrátiť čas, pomyslela si, aby dostala 
aspoň jednu odpoveď na všetky svoje otázky.

Roky za ňu rozhodovali iní, najprv lekári, potom sta-
rá mama. Vždy keď niečo potrebovala, mohla sa obrátiť na 
Catrionu, spoliehala sa, že rozhodne o všetkom, dovolila, 
aby stará mama prevzala zodpovednosť prakticky za všetky 
stránky jej života. Až keď sa Catriona rozhodla podstúpiť 
ďalšiu liečbu, bola Emily nútená priznať si, že je izolovaná 
a stala sa úplne závislou od svojej starej mamy.

Zahľadela sa na štyri kôpky listov a uvažovala, kam sa po-
dejú všetky tie slová, keď ich zapáli. Predstavovala si, že vy-
letia hore komínom až do neba, tam sa pomiešajú a vytvoria 
niečo nové, alebo ich chytí do zobáka papagáj kakadu letiaci 
okolo a ponad oceán odnesie chlapcovi, ktorý sníva o tom, 
že raz bude slávnym spisovateľom.

„Čo teraz?“ vzdychla Emily, klesla na kolená a obzrela sa 
na pracovný stôl, kde trónil starodávny písací stroj. Má dva- 
dsaťosem rokov a za sebou nič okrem police plnej kníh. Čím 
je, kým vlastne je bez veľkej Catriony Robinsonovej?
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2

červienka
Erithacus rubecula

Keď sa pán Thomas priblížil, videl, že sa po dome niekto 
pohybuje. Zbadal siluetu postavy, rýchlo sa zohla a odstúpila 
od okna. Dom stál vedľa kostola na konci dlhého štrkového 
chodníka. Na nenápadnej ceduli stálo Meadows Cottage tým 
istým písmom ako na obálke, čo mal doručiť na žiadosť ženy, 
ktorej neprítomnosť pociťoval každé ráno, len čo sa zobudil.

Zoznámil ich jeho pes Max, odvtedy uplynul skoro rok. 
Pes krúžil okolo kôpky šatstva, spokojne krútil chvostom, jeho 
štekot sa ozýval v rannom vzduchu. Pán Thomas s Maxom 
chvíľu zápasil o koniec opaska, čo mal v zuboch, potom si 
čupol a vedľa šatstva, pokrčeného od psích labiek, objavil zlatú 
obrúčku spolovice zasypanú pieskom. Pán Thomas sa obrátil 
v snahe nájsť majiteľa a zbadal ženu, bežala smerom k nemu, 
zadychčaná, usmiata, s mokrými vlasmi prilepenými na tvár. 
Mala na sebe len hodvábne kombiné, premočené do nitky 
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od plávania v mori. Ospravedlnila sa a smiala sa, čo si asi po-
myslel, keď pri prechádzke so psom objavil kôpku oblečenia.

Predstavila sa ako Catriona a podala mu drobnú premrz-
nutú ruku. Tú ruku neskôr držal veľa ráz, keď ráno čo ráno 
chodili s Maxom na prechádzku a Catriona sa potom vra-
cala domov k vnučke, ktorú ešte nikdy nevidel. Až teraz sa 
mu naskytla príležitosť.

Sčasti mal chuť odísť a robiť to, čo vždy – prechádzka po 
pláži, potom šálka silnej čiernej kávy, croissant a noviny v ne-
ďalekej kaviarni a nakoniec návrat domov, kde ho čakala prá-
ca na vyvýšených záhonoch v záhrade za domom.

Súčasne si však uvedomoval, že by nebolo správne igno-
rovať želanie umierajúcej. Vybrala si ho, lebo vedel, že Emi-
lin svet sa zakrátko obráti hore nohami.

Max sa mu obtrel o nohu a vtiahol ho nazad do prítom-
nosti. V záhrade panoval pokoj, okvetné lístky ešte driema-
li, včely sa vydali na oneskorené raňajky, na násade vidiel sa 
uvelebila červienka s červom v zobáčiku.

Keď sa otvorili dvere, pes zaštekal a vtáčik ufrngol. Na 
prahu sa objavila mladá žena vo svetlozelenom tričku a džín-
sových šortkách. Tvár mala slabo opálenú okrem veľkej jaz-
vy, čo sa jej ťahala pozdĺž sánky. Bola bosá, nechty na nohách 
mala nalakované lesklým červeným lakom a spod hustej ofi-
ny naňho hľadeli orieškovohnedé oči.

Pána Thomasa ten pohľad znepokojoval. Nútil ho pozerať 
sa na ňu dlhšie, všimnúť si krivku pier, podobných ako mala 
jej stará matka, a nos posiaty pehami.

„Ste Emily?“ spýtal sa.
Namiesto odpovede prikývla, sklonila sa a poškrabkala psa 

za ušami, cez jazvu sa predral úsmev, keď ju Max odmenil 
obliznutím.
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„Niečo pre vás mám,“ pokračoval a podával jej obálku, 
ktorú starostlivo strážil dlhých šesť týždňov. „Od vašej starej 
matky.“

Chvíľku sa na ňu pozerala, potom si ju vzala, zvrtla sa 
a gestom naznačila, aby ju nasledoval dovnútra.

Pes sa vytrhol pánovi aj s vôdzkou a poslušne cupkal za 
mladou ženou, ktorá zmizla v zadnej izbe. V domčeku bolo 
chladno, ako keby sa kamenné múry nechceli vzdať posled-
ných pozostatkov noci. Naľavo malá obývačka, rovno úzke 
schodisko. V kúte ticho tikali kukučkové hodiny, pán Tho-
mas sa musel zohnúť, aby nenarazil hlavou do trámu, keď 
vchádzal do kuchyne. Vôňa hrianky a kávy obrátila jeho po-
hľad na stôl pri zadných dverách, na ktorom stál prázdny ta-
nier a šálka vedľa otvoreného skicára.

Emily stála pri porcelánovom dreze, pán Thomas sledoval, 
ako obracia obálku v prstoch, obzerá si ju z jednej aj z druhej 
strany. Zdvihla obálku k svetlu a vzápätí ju hodila do drezu – 
dopadla na pomaly sa rozpadávajúcu vežu z bublín a na roz-
močenom papieri sa čoskoro objavili tmavé škvrny od atra-
mentu.

„Aha, áno,“ ozval sa pán Thomas a zalovil vo vrecku roz-
trasenou rukou prezrádzajúcou, že pokoj iba predstiera. „Ešte 
toto.“ Vytiahol plniace pero s  fľaškovozeleným mramoro-
vaním a zlatým vrchnákom. Emily si pero vzala, držala ho 
v dlani, odrazu vykríkla, päsťou udrela do drezu a zosunula 
sa na dlážku.

„Čo je vám?“ spýtal sa pán Thomas a ponáhľal sa k nej, 
no Emily sklonila hlavu v snahe zakryť slzy. „Veľmi ma to 
mrzí,“ pokračoval, vystrel k nej ruku a vzápätí ju zase odtia-
hol. „Viete, čo to znamená?“ Catriona mu nič nepovedala. 
Len ho poprosila, aby doručil list a pero.



Emily prikývla, potom pokrútila hlavou a ticho zastona-
la. Max k nej podišiel a položil jej labku na nohu. Pes zjav-
ne chápal jej bolesť, lebo zakňučal, keď ho objala a zaborila 
mu tvár do chlpatého krku.

„Máte niekoho, kto by vám pomohol?“ spýtal sa pán 
Thomas a bezradne sa rozhliadol po kuchyni. Očami pre-
šiel po bežných každodenných predmetoch, aké používajú 
všetci. Laptop, kávovar, kľúče zavesené na háčikoch na stene, 
dva páry gumených čižiem pri zadných dverách. Zarámova-
ná obálka detskej knihy, ktorú napísala jedna z najobľúbenej-
ších anglických spisovateliek.

Emily ešte vždy sedela na dlážke, jednou rukou roztržito 
hladkala Maxovi uši, v druhej obracala pero.

Vtedy na pána Thomasa náhle doľahla ťarcha toho všetké-
ho. Ako votrelec sa stal svedkom niečoho, čo nemal vidieť, 
rozrušilo ho to, hneval sa na seba, že sa nakoniec rozhodol 
prísť a zahrať sa na osud, hoci sa ho to vôbec netýkalo.

„Je mi to naozaj ľúto,“ zamrmlal, chytil Maxa za obojok 
a odtiahol ho od mladej ženy. „Ospravedlňujem sa, že som 
sem tak vtrhol. Nechcel som vám spôsobiť bolesť, len som 
dal sľub vašej starej matke a, nuž, mal som pocit, že ho mu-
sím splniť.“ Rozprával rýchlo ako vždy, keď bol nervózny, čo 
bolo ešte nápadnejšie v tichu, rušenom iba tikotom hodín 
a zvukom Maxových krokov, keď vychádzali von.

Venovala mu len letmý pohľad, a až keď za sebou zatvoril 
dvere, uvedomil si, že za celý čas, kým hlúpo táral a prežíval 
šok z toho, čo doručil, Emily nepovedala ani slovo.
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straka
Pica pica

Muž odišiel. Pes tiež. Emily pocítila smútok aj úľavu. To sa 
na starú mamu podobalo, poslať jej odkaz zo záhrobia. Všet-
ko dôkladne premyslela vrátane doručiteľa, dokonca so psom, 
akoby to mohlo nejako zmierniť šok.

Zobrala šálku lemovanú maličkými maľovanými hrdlička-
mi a naliala si ďalšiu kávu. Držala teplú šálku v dlani, klop-
kala na ňu perom a rozmýšľala, kedy asi stará mama odniesla 
pero. Možno ho schovala do vrecka svojho kardigánu alebo 
do balíčka tabaku, lebo vedela, že tam by sa Emily nepozre-
la. A skutočne, Emily ho hľadala všade, vyhádzala vankúše, 
vybrala všetky knihy z políc v pracovni, zašla aj do skleníka, 
či sa pero záhadne neocitlo medzi paradajkami.

„Hľadaj znamenia,“ hovorievala stará mama. „Nezabud-
ni hľadať všetky stopy a zázraky, ukrývajú sa v každom kúte 
sveta.“
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Lenže kam vedie táto stopa? Emily odskrutkovala vrch-
nák, zdvihla pero k nosu a zhlboka sa nadýchla. Ten pach 
jej vždy pripomínal tubu dezinfekčného krému Germole-
ne, ružovú a lepkavú, čo bývala vzadu v kúpeľňovej skrin-
ke nad umývadlom. Zvyšok prenikavo páchnuceho krému 
z detstva. Pero dostala od starej mamy, malo jej pomôcť zís-
kať väčšiu dôveru v seba a svoje kresby. Nikdy nič negumuj, 
kládla jej na srdce Catriona, žiadny obrázok, čo vytvoríš, 
nevznikol bezdôvodne, a preto si všetky treba vážiť. Od-
vtedy Emily vždy kreslila len čiernym atramentom, nikdy 
nie ceruzkou.

Dlhý vzdych, všetky spomienky iba oživovali pocit samo-
ty. Zatvorila oči, skúsila si vybaviť výraz na tvári starej mamy 
v ten posledný večer, keď ešte žila. Snažila sa rozpomenúť, 
čo presne povedala, predtým ako ju pobozkala na dobrú noc 
a Emily sa vrátila k práci, čo najďalej od zvukov krokov na 
úzkych schodoch. Od vŕzgania dlážky na poschodí, keď sa 
stará mama chystala spať.

Emily pofúkala horúcu kávu, zdvihla sa para a zakryla jej 
tvár. Zacítila slzy na lícach, žiaľ zmiešaný s hnevom, že tu zo-
stala sama.

Zrazu začula stračie škriekanie a otvorila oči, vinník se-
del na jabloni na kraji trávnika. Dvakrát zapískala, vták zletel 
z konára dolu, hopkal po tráve až k dverám, vošiel dnu a usa-
dil sa na kuchynskom stole.

„Ahoj, Milton,“ zašepkala Emily.
Vták vyzobal omrvinky z taniera, vyletel na policu a za-

ťukal zobákom na škatuľu keksov. Emily ho zložila dolu a ti-
cho napomenula, načo Milton sklonil hlavu.

Zahľadel sa na ňu čiernymi očkami, potom vyskočil na 
drez. So sklonenou hlavou a zdvihnutým chvostom začal 
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zobákom skúmať premočenú obálku, ktorú Emily medzi-
časom vytiahla z drezu a hodila na stôl.

„Nie,“ šepla Emily, rázne odložila šálku a vyrútila sa do 
záhrady.

Nemohla sa na obálku ani pozrieť. A už vôbec ju ne-
mohla otvoriť a prečítať si posledné slová starej mamy. Lebo 
tým by sa všetko stalo skutočnosťou, nielen prechodným 
vytrhnutím z jednotvárnosti života. Splnili by sa Catrioni-
ne vyhrážky a sľuby, že Emily bude čoskoro odkázaná iba 
na seba.

Zmocnil sa jej čudný pocit, že ak si list prečíta, všetko sa 
zmení, a na to nebola pripravená. Ešte nie.

Kráčala po tráve, pod nohami cítila vlhkú zem a tenké 
stonky drobných sedmokrások rozosiatych všade naokolo. 
Zo sedmokrások kedysi plietla dlhé reťaze a vešala ich na ko-
náre všetkých stromov v záhrade. Mali ju chrániť pred po-
hľadmi zvonku.

Svet sa ustavične pozeral, zízal. Bol zvedavý na slávnu 
spisovateľku a ešte väčšmi na nemé dieťa.

Emily sa oprela o drsný kmeň jablone a pozrela sa na Mil-
tona, ktorý čakal pri jej nohách. Pripojila sa k nemu čer-
vienka, zašvitorila na pozdrav, zamávala krídlami a pristála 
kúsok od Emilinho ucha.

Mierny vánok, čo jej našuchoril perie na brušku, prinie-
sol vôňu zemolezu a cukrovej vaty zo susednej fary. Farár 
miloval sladkosti, Emily pri ňom občas sedávala, keď písal 
kázne, vždy mal pred sebou tanier keksov alebo koláčikov 
z pľundrového cesta, čo mu napiekla manželka. Možno by 
za ním mala zájsť, nech ten list prečíta on.

Bez ohľadu na to, kto ho prečíta, musela by priznať, že 
stará mama a jej odkaz sú nenávratne preč.


