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5

Edmundovi Clerihewovi Bentleymu1

Zmrákalo sa v mysliach udí, vonku živly kvílili,
ierne mraky duše detské kedysi nám halili.

Veda chcela ni otu a umenie zas rozklad, 
svet bol starý a koniec mal, no ako ty, ja bol som rád.
Jak vo fraške chromých nerestí dostavil sa pach,
váše  smiechu zbavená, bez hanby zas strach.
V temnej noci svietil nám biely prame  Whistlerov2,
pávie perá zbabelosti osvetli  im mali nov.
Život bol len m tva mucha, smr  pich avé bzu anie, 
svet už vskutku starý bol, my dvaja však ešte nie.
Z malých hriechov ve ké boli, prekrútené obludne,
za es  muži hanbili sa, my dvaja však vôbec nie.
Sná  sme boli slabí blázni, nie preto zlyhali sme však, 
ke  ierny Baal3 nebo zamkol, neslávili sme ho tak.
Nás i naše hrady z piesku akal rýchly pád, 
kopy vode prie ili sme, more trpké prosili o rozvrat.
Cvendžali sme nemožní, my pochabí blázni,
to nie kostolné zvony zvonia, na šašovstvá sme tu my.
S napnutými vlajo kami našu pevnos  bránili sme,
zopár obrov mra ná dvihlo, opusti  chceli tento svet.

1  Edmund Clerihew Bentley (1875 – 1956) – anglický prozaik a humorista, 
autor úspešných detektívnych románov. Dávny priate  zo študentských ias 
Gilbert Keith Chesterton mu venoval svoj román Muž, ktorý bol Štvrtok: Zlý 
sen (The Man who was Thursday: A Nightmare, 1908).

2  James McNeill Whistler (1834  – 1903) – jeden z najvýznamnejších americ-
kých krajinárov a portrétistov 19. storo ia. Preslávil sa obrazom Aranžmán 
v iernej a šedej: Portrét umelcovej matky (1871), ktorý je známejší pod 
názvom Whistlerova matka.

3  Baal – v okultných spisoch sa spomína ako jeden zo siedmich princov pekla 
a jeho meno je prevzaté z kanaánskeho božstva, o ktorom sa v hebrejskej 
Biblii píše ako o hlavnom bohu Féni anov.
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Našu starú knihu zas našiel som, a hodinu cítim bi ,
na Paumanoku4 v pachu rýb s tebou opä  chcel by som by .
Umenie pre umenie tiež vyschnuté jak v lesnom ohni,
vo vetre sveta celého duneli stebiel milióny,
i rozumné a milé a náhle ako vtá í spev v daždi,

potešenie z bolesti a Tusitalaovej5 pravdy.
Chladné a isté, náhle ako vtá í spev šerom,
jak tma s d om, Dunedin6 šepká si so Samoou.
Mladí sme však boli, zreli sme jak Boh ich trpké kúzla láme,
Boh aj dobrá Republika v zbroji sadli na kone.

Videli sme Mesto duší7, ke  základy ú avou sa mu triasli,
požehnaní sú tí, o nevideli, no v slepote vieru našli.
Toto je príbeh starých strachov aj vy udnených pekiel, 
a len ty, ty jediný pochopíš, o om to celé skuto ne je.
O desivých bohoch hanby, o však padnú napokon,
o diabloch, o nám hviezdy skryli, pod ahli však výstrelom.
Pochyby je ahké rieši , pri ažké necha  ich v nás,
len ty jediný ma chápeš, kto iný, ak nie len ty zas.
Pochyby, o nám noc ukradli, slová prúdom chceli von, 
ke  nad ulicami ráno svitlo, aj v hlavách nám brieždilo.
Pri pokoji Božom, tebe už dnes môžem tie pravdy poveda ,
že ke  usadíš sa, silný si, a aj zostarnú  môžeš rád.
Našli sme to bežné v nás, manželstvo i vieru napokon. 
Bez obáv tieto riadky písa  môžem, 
a ty bez obáv ponori  sa môžeš do mojich slov.

Gilbert Keith Chesterton

4  Paumanok – pôvodný indiánsky názov pre Long Island v New Yorku. 
Za ína  s Paumanokom (Starting With Paumanok) je rozsiahly a vplyvný 
poetický manifest amerického básnika Walta Whitmana (1819 – 1892) zo 
slávnej zbierky Listy trávy (Leaves of Grass, 1855). Po prvý raz bol publiko-
vaný vo vydaní z roku 1860.

5  Tusitala – ozna enie pre rod skákajúceho pavúka na ostrovoch Samoa. Ten-
to výraz znamená aj „muž píšuci príbehy“ a domorodci tak nazvali autora 
Ostrova pokladov (Treasure Island, 1883) Roberta Louisa Stevensona (1850 
– 1894), ktorý sa na zvyšok života usadil na Samoe.

6 Dunedin –  komunita pôvodných obyvate ov Samoy.
7  Mesto duší (City of Mansoul) – odkaz na mesto ovládnuté diablom z ale-

gorického kres anského románu Svätá vojna (Holy War, 1682) anglického 
spisovate a a kazate a Johna Bunyana (1628 – 1688) 

Chesterton_MuzStvrtok*.indd   6 26/05/2020   13:31



7

Kapitola prvá
Dvaja básnici v Šafranovom parku

Štvr  na predmestí Londýna menom Šafranový park ležala na 
západnej strane britskej metropoly a v západe slnka sa erve-
nela a nejasne rozprestierala ako mrak súmraku. Bola skrz-na-
skrz tehlová, mala fantastickú panorámu a rôznorodý pôdorys. 
O ividne bola výplodom špekulantského mozgu, o ktorý sa 
kedysi len z ahka obtrelo umenie. Tunajšia architektúra totiž 
prechádzala od alžbetínskej po stuartovskú a jej stavite  zjav-
ne nadobudol pocit, že ide o zamenite né pojmy. Štvr  s asti 
oprávnene nazývali umeleckou oázou, hoci tu nikdy žiadnym 
konkrétnym spôsobom nijaké umenie nevzniklo. Samo úbos , 
s akou sa chcela necha  vníma  ako umelecké centrum, nebo-
la síce celkom oprávnená, no nepopierate ne išlo o príjemný 
priestor. Cudzinec sa pri prvom poh ade na malebné ervené 
dom eky nemohol ubráni  myšlienke na udesných udí, ktorí 
do takých obydlí patrili. Ba dokonca ani po stretnutí s miest-
nymi obyvate mi nemusel osta  sklamaný. Išlo o miesto nie-
len príjemné, no priam dokonalé, ak ho lovek nevnímal ako 
podvod, ale skôr ako sen. Ak aj jeho obyvatelia neboli „umel-
cami“, celok jednako umelecký bol. Napríklad ten mladý muž 
s dlhými gaštanovohnedými vlasmi a drzým výrazom tváre, 
ten azda nebol skuto ným básnikom, no dozaista zosob oval 
poéziu. Ten starý gentleman s bujnou bielou bradou v nesú-
rodom bledom klobúku, ten ve avážený táraj, nebol ozajstný 
� lozof, no celkom ur ite v druhých � lozo� cké otázky vyvolá-
val. Ten vedec s holou hlavou tvaru vajca a odhaleným krkom, 
ktorý pripomínal vtáka, nemal na prisvojené vedecké maniere 
ani najmenšie právo. V oblasti biológie nikdy ni  neobjavil, 
no mohol vari vypátra  osobitnejšieho tvora ako seba samého? 
Preto a práve preto bol umelecký dojem z tejto štvrte opráv-
nený, bolo k nej však treba pristupova  nie ako k umeleckému 
stredisku, skôr ako ku krehkému, no celistvému umeleckému 
dielu. lovek pri vstupe do jej sociálneho prostredia nadobu-
dol pocit, že sa práve ocitol v humoristickej knihe. 
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Prí ažlivá neskuto nos , ktorou to miesto pôsobilo, bola 
ešte výraznejšia za súmraku, ke  pôsobivé strechy erneli 
vo ve ernej žiare a celá tá bláznivá osada vy nievala z oko-
lia ako oblak plaviaci sa po oblohe. Tento dojem naberal 
na intenzite najmä po as astých podve erných miestnych 
osláv, kedy udia vysvietili záhradky a ve ké lampióny žia-
rili na nízkych strom ekoch ako gigantické krik avé ovocie. 
Najvä šmi to celé bolo badate né jedného ve era, na ktorý si 
miestni dodnes matne spomínajú. Jeho hrdinom sa stal bás-
nik s ervenými vlasmi. Vonkoncom však nešlo o jedinú prí-
ležitos , ktorej bol stredobodom. Neraz mohli udia prechá-
dzajúci okolo jeho malej iernej záhradky za u , ako svojím 
vysokým hlasom autoritatívne pou uje h stku mužov i žien. 
Práve prístup tunajších žien bol v týchto prípadoch jedným 
z paradoxov tohto miesta. Vä šinu z nich bolo možné zara-
di  do skupiny z ahka emancipovaných, vykazovali teda isté 
známky protestu proti mužskej nadradenosti. A predsa, práve 
od týchto moderných osôb nežného pohlavia sa mužom do-
stávalo tej nezvy ajnej pocty, ktorú by im žiadna oby ajná 
žena nedopriala; ony ich totiž pozorne a so záujmom po ú-
vali. A pán Lucian Gregory, ryšavý básnik, bol naozaj (aspo  
v istom zmysle slova) mužom, ktorý stál za vypo utie; ke  
už pre ni  iné, tak sa lovek na konci jeho prejavu prinajmen-
šom dobre zasmial. Staré známe táraniny o bezpráví umenia 
a umení bezprávia hlásal s istou opovážlivou sviežos ou, 
ktorá jeho posluchá om prinášala aspo  chví kové pobave-
nie. Do istej miery mu v tom pomáhala i pútavá neoby aj-
nos  vzh adu, ktorú využíval v maximálnej možnej miere. 
Jeho tmavo ervené vlasy s cesti kou uprostred boli doslova 
ženské a z ahka sa mu ku eravili ako panne na preraffaelis-
tickom obraze. Z tohto takmer svätého oválu však vykúkala 
tvár prekvapivo ostrá a brutálna a brada, ktorá akoby všet-
kým poh dala s typickou aroganciou rodáka z Eastendu. 
Táto kombinácia dokázala neurotické obyvate stvo dráždi  
i ohromova . Pôsobil ako zosobnenie rúhania, ako spojenie 
anjela a opice. 
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Ak by už nebolo iného dôvodu pamäta  si na ten zvláštny 
ve er, ur ite na ho miestni nezabudnú kvôli onomu zvláštne-
mu západu slnka. Vyzeral ako koniec sveta. Celé nebo ako-
by bolo pokryté celkom jasným a priam hmatate ným perím. 
Dalo by sa poveda , že obloha bola plná páperia, ktoré sa u-

om takmer obtieralo o tváre. Na vä šej asti nebeskej kupoly 
boli tieto pierka sivé, so zvláštnymi prelivmi od � alkastej a � a-
lovej cez neprirodzenú ružovú až po svetlú zelenú, no smerom 
na západ sa úkaz stával priam neopísate ným. Bol priezra ný 
a rozohnený a jeho posledné ohnivo ervené oblaky zakrývali 
slnko, nazna ujúc, že poh ad na  nie je ur ený smrte níkom. 
Všetko sa to odohrávalo tesne nad zemou a možno práve pre-
to pôsobil ten jav neoby ajne záhadne. I samotné empyreum 
bolo tajomstvom. Vyjadrovalo tú ohromujúcu drobnos , ktorá 
je podstatou lokálpatriotizmu. Samotné nebo sa oproti nemu 
zdalo úplne malicherné.

Spomenul som, že sú obyvatelia štvrte, ktorí na ten ve er 
budú pamäta  len kvôli tej sk u ujúcej oblohe. No niektorí si 
ho pripomenú aj kvôli tomu, že sa vtedy po prvý raz objavil 
druhý básnik Šafranového parku. ervenovlasý revolucionár 
tam dlho panoval bez soka a jeho neohrozená vláda sa skon i-
la práve po as toho zvláštneho súmraku. Nový básnik, ktorý 
sa predstavil ako Gabriel Syme, bol smrte ník s jemným vý-
razom, zastrihnutou kozou briadkou a svetlými vlasmi. V u-

och však vzbudzoval pocit, že nie je až taký pokorný, ako 
vyzerá. Svoj nástup na scénu zahájil tým, že sa zásadne odlí-
šil od uznávaného básnika Gregoryho v tom, o je samotnou 
podstatou poézie. Tvrdil, že on (Syme) je básnikom zákona, 
básnikom poriadku, ba dokonca sa dušoval, že je básnikom 
úctyhodnosti. A tak na ho všetci obyvatelia Šafranového par-
ku h adeli, akoby práve spadol z tej neuverite nej oblohy.

Bol to práve pán Lucian Gregory, básnik-anarchista, ktorý 
tieto dve udalosti prepojil. 

„Je nepochybne možné,“ za al svojím nástoj ivým lyric-
kým spôsobom, „že súmra ný podve er plný surových farieb 
predstavuje dokonalú kulisu pre príchod nového a významného 
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básnika. Vy sám sa ozna ujete za básnika zákona, no ja vyhla-
sujem, že sám sebe protire íte. Akurát sa udujem, že vo chvíli 
vášho príchodu nebolo na nebi vidno nijaké kométy a nenastalo 
žiadne zemetrasenie.“

Muž s miernymi modrými o ami a plavou kozou briadkou 
ustál toto burácanie s istou dávkou poddajnej vážnosti. Tre-
tia zo zú astnených, Gregoryho sestra Rosamond, ktorá mala 
vlasy rovnako ervené ako jej brat, no pod nimi ove a milšiu 
tvár, sa zasmiala so zmesou obdivu a nesúhlasu, akú asto vy-
kazovala k rodinnému orákulu.

Gregory pokra oval svojím osved eným re níckym štý-
lom:

„Umelec a anarchista sú jedno a to isté,“ riekol. „Tie slová 
môžete zameni  v hocakom kontexte. Anarchista je umelcom. 
Muž s bombou je umelcom, pretože uprednost uje jeden ex-
plozívny okamih pred všetkým ostatným. Vidí, o o hodnot-
nejší je jediný výbuch oslepujúceho svetla, osamelé zadune-
nie dokonalého hromu, ako len bežné telá h stky beztvarých 
strážcov zákona. Umelec nedbá o vlády, porušuje všetky kon-
vencie. Básnik sa vyžíva iba v zmätku. Ak by to tak nebolo, 
potom by najpoetickejšou vecou na svete bola železnica.“

„A veruže aj je,“ odvetil pán Syme. 
„Nezmysel!“ namietol Gregory, ktorý ku každému zdan-

livému paradoxu pristupoval s ve kou dávkou racionality. 
„Pre o sú potom všetci tí úradníci a robotníci vo vlakoch takí 
smutní a unavení, tak nesmierne smutní a unavení? Prezradím 
vám to. Dobre totiž vedia, že vlaky chodia pod a cestovného 
poriadku. Zárove  nepochybujú, že nech už si kúpili lístok 
kamko vek, na to miesto sa napokon aj dostanú. Je to preto, že 
po stanici Sloane Square bude s istotou nasledova  Victoria. 
Ni  iné len stanica Victoria. Ach, v akom by len boli vytržení! 
O i by im svietili ako hviezdy a ich duše by velebili návrat do 
Raja, ak by sa alšou zastávkou odrazu stala Baker Street!“

„To vy ste nepoetický,“ vyhlásil básnik Syme. „Ak je vaše 
tvrdenie o úradníkoch pravdivé, potom môžu by  len takí pro-
zaickí ako vaša poézia. Urobi  veci presne tak, ako majú by , 
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je nezvy ajné a zvláštne, naopak strašné a bežné je vykona  
presný opak. Považujeme za epické, ak muž šípom zasiah-
ne vtáka v dia ke. Nie je však zárove  rovnako epické, ak 
ktosi v motorovom vozni dorazí do vzdialenej stanice? Cha-
os je nudný, pretože chaos vo vlaku vás môže naozaj zavies  
kamko vek – na Baker Street aj do Bagdadu. No lovek je 
kúzelníkom a celé jeho aro spo íva v tom, že ak sa rozhodne 
ís  na stanicu Victoria, tak tam – uduj sa svete! – aj dorazí. 
Nechajte si svoje knihy oby ajnej prózy i poézie a mne dovo -
te, aby som ítal cestovné poriadky so slzami pýchy. Vezmi-
te si svojho Byrona, ktorý oslavuje udské prehry, a dajte mi 
cestovný poriadok, ktorý oslavuje udské ví azstvá. Hovorím 
vám, potrebujem cestovný poriadok!“

„Vy sa kamsi zberáte?“ opýtal sa Gregory sarkasticky. 
„Opakujem vám,“ pokra oval Syme zapálene, „že s kaž-

dým príchodom vlaku do stanice cítim, ako sa predral zástu-
pom neprajníkov a lovek zví azil nad chaosom. Vy poh date 
skuto nos ou, že po odchode zo Sloane Square nevyhnutne 
dorazím na stanicu Victoria. Ja však tvrdím, že by som miesto 
toho mohol urobi  tisíc iných vecí a kedyko vek sa mi osi 
také skuto ne podarí, ovládne ma pocit, akoby som len o vlá-
sok unikol. A ke  po ujem, ako sprievodca kri í ,Victoria‘, 
nejde o bežné slovo bez významu. Pre m a tým ohlasuje tri-
umf. Slovo ,Victoria‘ totiž vskutku znamená ví azstvo.“

Gregory zavrtel ažkou ervenou hlavou a smutne sa 
usmial. 

„Ale ešte aj potom,“ vyhlásil pomaly, „sa my, básnici, 
musíme opýta : ,A o je tá Victoria teraz, ke  ste na u ko-
ne ne prišli?‘ Považujete ju vari za Nový Jeruzalem? My však 
dobre vieme, že Nový Jeruzalem sa na u môže nanajvýš len 
podoba . Áno, básnik bude nespokojný aj v samotnom nebi. 
Básnik sa vždy bude búri .“

„A sme doma,“ riekol Syme popudlivo, „ o už je len poe-
tického na vzbure? To rovno môžete poveda , že morská cho-
roba je poetická, lebo aj ona je ur itou formou vzbury. Vzdor 
a nevo nos  môžu by  za istých zúfalých okolností prospešné, 
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no nech na mieste skameniem, ak by som ich mal považova  
za poetické. Revolta je dokonale odporná. V skuto nosti je to 
len oby ajné zvracanie.“

Diev a sa pri nepríjemnom výraze myklo, no prive mi ro-
zohnený Syme si ju nevšímal. 

„Ke  veci fungujú správne,“ vyh kol, „to je poézia! Naše 
trávenie pracuje s posvätnou a tichou pravidelnos ou a je teda 
základom všetkej poézie. Áno, tou najpoetickejšou vecou – 
ove a poetickejšou než kvety i hviezdy – tou najpoetickejšou 
vecou na svete je, ke  nemáme žiadne zažívacie ažkosti.“

„Tie vaše príklady,“ skonštatoval Gregory poh davo, „sú 
vskutku…“

„No dovo te,“ namietol Syme zamra ene. „O ividne sa 
prestávate ovláda .“

Gregorymu sa po prvý raz objavil na ele ervený f ak. 
„Neo akávate hádam,“ povedal, „že z tohto trávnika za-

nem revolúciu?“
Syme sa mu pozrel priamo do o í a sladko sa usmial. 
„To veru nie,“ odvetil, „no zastávam názor, že ak to so 

svojím anarchizmom myslíte vážne, presne to by ste mali uro-
bi .“

Gregoryho ve ké bý ie o i náhle prudko zažmurkali, ako-
by sa zmenil na rozzúreného leva a dokonca aj jeho ervená 
hriva sa mierne naježila. 

„Vy si teda nemyslíte,“ riekol hrozivým tónom, „že to 
s anarchizmom myslím vážne?“

„Prosím?“ opýtal sa Syme opatrne. 
„Pod a vás to so svojím anarchizmom nemyslím vážne?“ 

zopakoval Gregory a ruky za al v päs . 
„Upokojte sa, drahý priate u,“ ukon il Syme debatu 

a vo ným krokom sa pobral pre . 
S prekvapením no i zvláštnym zados u inením zistil, že 

Rosamond Gregoryová krá a ved a neho. 
„Pán Syme,“ oslovila ho, „myslia udia, ktorí uvažujú ako 

vy alebo môj brat, svoje slová úprimne? Ste naozaj presved e-
ný o tom, o ste práve povedali?“
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Básnik sa usmial
„A vy?“ opýtal sa. 
„ o tým myslíte?“ spýtala sa diev ina s vážnym výrazom 

v tvári. 
„Moja drahá sle na Gregoryová,“ riekol Syme nežne, 

„existuje mnoho druhov úprimnosti a neúprimnosti. Ke  sa 
po akujete niekomu, kto vám podal so , myslíte to vari váž-
ne? Nie. Ak poviete, že zem je gu atá, myslíte to vážne? Nie. 
Je to síce pravda, no nemyslíte to vážne. Nuž, udia ako váš 
brat ob as natra� a na osi, o myslia skuto ne vážne. Môže 
však ís  len o polopravdu, štvr pravdu, desatinopravdu – 
a potom hovoria viac, ako majú skuto ne na mysli, už len pre-
to, že im tá myšlienka práve napadla.“

H adela na ho spod zachmúreného obo ia. Tvár mala 
vážnu a otvorenú, no dopadol na u tie  tej iracionálnej zod-
povednosti, ktorý drieme v každej ahkovážnej žene – mate-
rinský cit starý ako udstvo samo. 

„Je potom naozaj anarchista?“ opýtala sa. 
„Iba v danom zmysle, o ktorom hovorím,“ odvetil Syme, 

„respektíve v danom nezmysle.“
Zvraštila elo a odrazu vyhlásila:
„Nikdy by však nepoužil… Bomby i podobné veci!“
Syme sa schuti rozosmial a ten smiech akoby bol na jeho 

malú a do istej miery švihácku postavu prive ký.
„Preboha, to nie!“ odvetil. „Nie o také absurdné by mu 

dozaista ani nenapadlo.“ 
Básnikove slová ju zjavne potešili a kútiky jej úst sa nad-

vihli do úsmevu. Opä  si uvedomila, že pochabý Gregory je 
aj v aka nej v bezpe í. 

Syme s ou prešiel k lavi ke v rohu záhrady a na alej 
zo seba chrlil košaté názory. Ten úprimný chlapík bol totiž aj 
napriek povrchným zvyklostiam a povýšeneckým spôsobom 
vo svojej podstate ve mi skromný. A práve takí muži zvyk-
nú nadmieru rozpráva  – namyslení sa prive mi kontrolujú. 
Úctyhodnos  obhajoval prudko a prehnane. Rozohnil sa pri 
chvále poriadku a primeranosti. Po celý ten as sa okolo neho 

Chesterton_MuzStvrtok*.indd   13 26/05/2020   13:31



14

vznášala vô a orgovánu. Z akejsi vzdialenej ulice za ul ve mi 
slabo hra  verklík a jemu sa zazdalo, že jeho hrdinské slová sa 
pohupujú v rytme melódie, ktorá ani nepochádza z tohto sveta. 

Dobrých pár minút rozprával a pritom h adel na ervené 
vlasy a pobavenú tvár diev a a a potom – s pocitom akejsi 
zvláštnej hanby – sa postavil. S prekvapením však zistil, že 
záhrada je celkom prázdna. Všetci už medzi asom odišli, on 
sám len zamrmlal ospravedlnenie a náhlivo sa pobral. Po od-
chode mal v hlave nevysvetlite ný pocit, ako po nieko kých 
pohároch šampanského. To diev a nezohralo v nasledujúcich 
udalostiach žiadnu úlohu. Až do konca tohto príbehu ju viac 
nevidel. A predsa sa vo všetkých jeho bláznivých dobrodruž-
stvách zjavovala ako hudobný motív a nádhera jej prazvlášt-
nych vlasov pretkávala tie tmavé a nezatiahnuté tapisérie noci 
ako ervená ni . Pretože to, o nasledovalo, bolo také neprav-
depodobné, že to pokojne mohol by  aj sen. 

Ke  Syme vyšiel na hviezdami ožiarenú ulicu, našiel ju zíva  
prázdnotou. Potom si (trochu zvláštnym spôsobom) uvedo-
mil, že to ticho bolo skôr živé ako m tve. Priamo pred bránou 
stála pouli ná lampa, ktorej ligot pozlátil listy stromu ohnu-
tého cez vysoký plot. Asi meter od kandelábra stála postava 
takmer taká meravá a nehybná ako lampa samotná. Mala vy-
soký klobúk, dlhý ierny redingot a jej tvár bola v náhlom tie-
ni takmer rovnako tmavá. Len o� na ožiarená umelým svetlom 
a tiež osi agresívne v jej postoji prezrádzali, že ide o básnika 
Gregoryho. Pôsobil ako maskovaný nájomný vrah, ktorý s dý-
kou v ruke aká na svoju obe . 

Trocha neisto Symovi pokynul a ten mu pozdrav pomerne 
formálne oplatil. 

„ akám tu na vás,“ povedal Gregory. „Mohli by sme sa 
chví u pozhovára ?“

„Samozrejme. O om?“ opýtal sa Syme s predstieraným 
za udovaním. 

Gregory ukázal svojou vychádzkovou palicou na kan-
deláber a potom na strom. „O tomto a o tomto,“ vykríkol, 
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„o poriadku a anarchii. Tu je ten váš milovaný poriadok, tenká 
železná lampa, škaredá a prázdna, a tam je anarchia, bohatá, 
živá, množiaca sa. Tam je anarchia, úžasná, zelená a zlatá.“

„Sú rovnaké,“ riekol Syme trpezlivo, „len momentálne 
pozorujete strom v žiare lampy. Ste však presved ený, že by 
ste mohli vidie  aj lampu vo svetle stromu.“ Odml al sa a po-
tom dodal: „No zaujímalo by ma, i ste tu potme postávali len 
preto, aby sme mohli pokra ova  v rozhovore.“

„Nie,“ vyh kol Gregory hlasom, ktorý zvonil po celej uli-
ci, „ne akám tu, aby sme sa vrátili k našej debate, ale chcem 
ju navždy ukon i .“ 

Opä  sa rozhostilo ticho. Syme síce jeho slovám vonkon-
com nerozumel, no s napätím o akával, akú závažnú informá-
ciu sa dozvie. Gregory za al pokojným tónom a na tvári sa mu 
rozhostil priam omra ujúci úsmev.

„Pán Syme,“ vyhlásil, „dnes ve er ste vykonali nie o 
vskutku nevídané. Urobili ste osi, o doteraz nedokázal žia-
den zo ženy zrodený muž.“

„Naozaj?“
„Teraz si však matne spomínam,“ pokra oval Gregory za-

h bene, „že sa to raz komusi predsa len podarilo. Bol to kapi-
tán temžského parníka (ak ma pamä  neklame) v Southende. 
Podráždili ste ma.“

„To mi je nesmierne úto,“ odvetil Syme vážne. 
„Obávam sa, že moja zlos  a vaša urážka sú príliš šoku-

júce, aby sa na ne len tak zabudlo. Nepomôže ospravedlne-
nie a dokonca ani súboj,“ dodal Gregory pokojným hlasom. 
„Keby som vás zabil, ni  by sa tým neurovnalo. Jestvuje iba 
jediný spôsob, ktorý tú urážku vymaže, a ten si teraz vyberám. 
Riskujúc svoj život i es  sa vám pokúsim dokáza , že v tom, 
o ste povedali, sa mýlite.“

„V om konkrétne?“
„Vyhlásili ste, že to s anarchizmom nemyslím vážne.“
„Existujú rôzne stupne vážnosti,“ riekol Syme. „Nikdy 

som nepochyboval o vašej úprimnosti v tom zmysle, že o svo-
jich tvrdeniach ste skuto ne presved ený. Zjavne sa naozaj 
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domnievate, že paradox môže u om ukáza  zabudnutú prav-
du.“

Gregory na ho meravo h adel s boles ou v o iach. 
„A v žiadnom inom zmysle slova,“ opýtal sa, „ma váž-

ne neberiete? Predpokladáte, že som len nani hodný táraj, 
ktorému sa ob as podarí vyriec  náhodnú pravdu. V hlbšom, 
smrte nejšom zmysle sa nenazdávate, že svoje slová myslím 
vážne.“ 

Syme prudko udrel vychádzkovou palicou do pouli nej 
dlažby.

„Vážne!“ vykríkol. „Pre boha živého! Je azda táto ulica 
vážna? Sú tie lampy vážne? Je všetko naokolo vážne? Príde-
me sem, trocha drístame a možno sa nám ob as podarí vyslo-
vi  aj nejakú zmysluplnú myšlienku, no lovek, ktorý si vo 
svojom vnútri neponechá nie o, o by bolo vážnejšie než to, 
o vyriekne nahlas, pod a m a za ve a nestojí. Sú aj vážnejšie 

témy ako náboženstvo i pijatika.“ 
„V poriadku,“ povedal Gregory a jeho tvár potemnela, 

„mali by ste teda spozna  aj osi vážnejšie než len pijatiku 
alebo náboženstvo.“ 

Syme trpezlivo stál a so svojou zvy ajnou miernos ou 
ml ky po kal, kým sa Gregory opä  rozhovorí.

„Pred chví ou ste spomenuli náboženstvo, takže ste zrej-
me veriaci.“

„Ach, áno“ riekol Syme so žiarivým úsmevom. „V tejto 
oblasti sme všetci katolíci.“

„Môžem vás teda požiada , aby ste prisahali na akýchko -
vek bohov i svätcov, ktorých vyznávate, že nikdy žiadnemu 
smrte níkovi, a tobôž nie polícii, nevyzradíte, o vám teraz 
poviem? Zložíte takú prísahu? Ak na seba vezmete toto straš-
né zapretie a budete súhlasi  so za ažením svojej duše s u-
bom, ktorý by ste nikdy dáva  nemali a vedomos ami, o kto-
rých by sa vám ani sníva  nemalo, viem vám za to s úbi …“

„ o mi za to viete s úbi ?“ opýtal sa Syme netrpezlivo, 
ke  sa Gregory odml al.

„Viem vám za to s úbi , že zažijete ve mi zábavný ve er.“ 
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Syme si odrazu s al klobúk. 
„Vaša ponuka,“ za al, „sa mi javí prive mi hlúpa na to, 

aby som ju odmietol. Tvrdíte, že básnik je za každých okol-
ností anarchistom. Nesúhlasím, no môžem aspo  dúfa , že sa 
za každých okolností chová férovo. Dovo te mi teda, aby som 
ako kres an tu a teraz odprisahal a ako dobrý lovek i kolega 
pris úbil, že ni  z toho, o mi poviete, nech už to bude o-
ko vek, neprezradím polícii. A teraz, pre všetko na svete, mi 
kone ne povedzte, o o ide.“

„Myslím,“ riekol Gregory s pokojnou ahkos ou, „že si 
najprv privoláme odvoz.“

Dvakrát dlho zapískal a po ceste pridrn ala drožka. Oba-
ja v tichosti nastúpili a Gregory ko išovi cez okienko nahlá-
sil adresu pokútneho hostinca na chiswickej strane nábrežia. 
Drožka s dvojicou sa s rachotom rozbehla a dvaja poeti opus-
tili úh adnú štvr .
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Kapitola druhá
Tajomstvo Gabriela Syma

Drožka zastala pred nezvy ajne pochmúrnou a ufú anou kr -
mou, do ktorej Gregory rýchlo uviedol svojho spolo níka. 
Posadili sa k malému, tmavému vý apu za špinavý masívny 
stôl s jedinou drevenou nohou. Miestnos  bola taká malá a po-
temnená, že z privolanej obsluhy nebolo vidno viac ako len 
nejasný a mátožný náznak ohosi ve kého a bradatého. 

„Dáte si nie o malé na ve eru?“ opýtal sa Gregory slušne. 
„Husaciu paštétu tu nemajú bohvieakú, no odporú am vám 
zverinu.“

Syme tú poznámku odignoroval, pretože ju považoval za 
žart. Rozhodol sa preto reagova  rovnako humorným spôso-
bom a s dlhoro ne trénovanou ahostajnos ou nadhodil:

„Neodmietol by som homára v majonéze.“
Na jeho neopísate né prekvapenie zarastený muž bez za-

váhania odvetil: „Samozrejme, pane!“ a pobral sa po jedlo. 
„ o budete pi ?“ pokra oval Gregory bezstarostným 

a uvo neným tónom. „Ja si dám len creme de menthe8, už som 
totiž ve eral. Na kvalitu tunajšieho šampanského sa však mô-
žete spo ahnú . Dovolíte, aby som vám pre za iatok objednal 
aspo  pol f aše Pommery?“

„ akujem,“ riekol Syme a snažil sa ovláda . „Ste nes-
mierne láskavý.“

Jeho alšie, mierne zmätené pokusy o konverzáciu, 
prerušil ako blesk z jasného neba príchod homára. Syme ho 
ochutnal a bol skuto ne nesmierne lahodný. Potom sa náhli-
vo, priam pažravo pustil do jedla.

„Ospravedl te ma, ak sa tomu oddávam príliš okato,“ po-
vedal Gregorymu s úsmevom. „Nemám však asto š astie na 
sny, ako je tento. Ešte sa nestalo, aby ma no ná mora priviedla 
k homárovi. Zvy ajne to býva naopak“

8  (fran.) mätový krém
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„Nespíte, o tom vás môžem uisti ,“ riekol Gregory. „Na-
opak, ste na dosah tomu najozajstnejšiemu a najstrhujúcej-
šiemu okamihu svojej existencie. Á, už sa nesie šampanské! 
Priznávam, že medzi službami tohto hotela a jeho skromným 
zov ajškom je istý nepomer. To však len vypovedá o našej ne-
náro nosti. Sme najskromnejší z udí, akí kedy na zemi žili.“

„A kto vlastne ste?“ opýtal sa Syme, ke  dopíjal prvý po-
hár šampanského.

„Je to pomerne jednoduché,“ odvetil Gregory. „Sme vážni 
anarchisti, v ktorých vy neveríte.“

„Aha,“ skonštatoval Syme krátko. „Vyznáte sa teda aj 
v alkohole?“

„Ó áno, my všetko berieme nesmierne vážne,“ usmial sa 
Gregory a po krátkej odmlke dodal:

„O chví u sa náš stôl za ne trocha to i  dookola, no ne-
pripisujte tento jav alkoholu. Nechcem, aby ste si krivdili.“

„Nuž, ak nie som opitý, potom som sa musel zblázni ,“ 
skonštatoval Syme s dokonalým pokojom. „Nech je tak i 
onak, verím, že sa v oboch prípadoch zvládnem správa  ako 
gentleman. Mohol by som si zapáli ?“

„Samozrejme,“ pritakal Gregory a vytiahol humidor. „Vy-
skúšajte jednu z mojich.“

Syme prijal ponúkanú cigaru, jej špi ku odrezal vrecko-
vým nožíkom, ktorý vytiahol z vrecka vesty, vložil si ju do úst, 
pomaly zapálil a vzápätí vypustil dlhý oblak dymu. Za rozvahu, 
s akou vykonával tieto rituály, by si zaslúžil obdiv, ke že tesne 
predtým, než s nimi za al, sa stôl za al otá a , sprvu pomaly, 
potom rýchlo, ako pri nejakej bláznivej špiritistickej seanse. 

„Nevšímajte si to,“ upokojoval ho Gregory, „je tam taká 
malá skrutka.“

„Inak to ani nemôže by ,“ povedal Syme pokojne, „oby-
ajná skrutka. Aké jednoduché!“

Po týchto slovách sa dym z jeho cigary, ktorý sa po miest-
nosti vznášal v hadích záhyboch, vzniesol priamo nahor, akoby 
vzišiel z továrenského komína a tí dvaja sa prepadli pod dláž-
ku, ani o by ich prehltla samotná zem. Ohromným tunelom to 
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