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Bretovi Eastonovi Ellisovi,  

ktorý si svojou veľkorysosťou navždy získal moje srdce,  

a Paulovi Edwardovi McGloinovi,  

inšpirátorovi a mecénovi,  

ktorý pre mňa navždy zostane najdrahším priateľom na tomto svete.





Keď teraz uvažujem o tom, čo podmieňuje zrod filológa, dovoľu-

jem si tvrdiť:

1.  mladý človek absolútne nemôže vedieť, kto boli starí Gréci 

a Rimania:

2.  nevie ani, či má predpoklady, aby raz na to prišiel.

Friedrich Nietzsche

Nečasové úvahy

Nuž teda, predstavme si, že vychovávame tých mužov, a pohovorme 

si o tom, ako by sme trávili voľný čas rozprávaním príbehu.

Platón

Ústava, kniha ii .
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PROLÓG

Sneh na horách sa pomaly roztápal a Bunny bol už zopár týždňov mŕt-

vy, kým sme si naplno uvedomili katastrofálne následky onej udalosti. Vie-

te, našli ho až desať dní po smrti. Bola to jedna z najväčších pátracích akcií 

v dejinách Vermontu – hľadala ho jazdná polícia, FBI, dokonca aj vojenský 

vrtuľník; na univerzite sa prerušila výučba, hampdenská farbiareň zastavi-

la prevádzku, ľudia prichádzali nielen zo susedného New Hampshire a se-

verných častí štátu New York, ale aj zďaleka, až z Bostonu.

Znie to takmer neuveriteľne, že Henryho jednoduchý plán napriek 

týmto nepredvídaným okolnostiam dokonale vyšiel. Nemali sme v úmysle 

odpratať telo niekam, kde by ho nikto nenašiel. Pravdu povediac, vôbec sme 

sa nesnažili skryť ho; jednoducho sme ho nechali ležať, kde dopadlo, a dú-

fali sme, že nejaký smoliarsky tramp sa oň potkne skôr, než začne niekomu 

chýbať. Prirodzené, vierohodné vysvetlenie sa priam núkalo: uvoľnené skaly, 

telo, ležiace na dne rokliny so zlomenými väzmi, a blatisté stopy po šmýka-

júcich sa opätkoch, vedúce do prázdna; jasná tragická nehoda pri turistic-

kej vychádzke, a celý prípad by sa bol zrejme skončil tichým zmierením sa 

s osudom a nenápadným rodinným pohrebom, keby v tú noc nebol napa-

dol sneh. Bunnyho telo zmizlo pod ním bez stopy a až po desiatich dňoch, 

keď konečne nastal odmäk, jazdná polícia i FBI a dobrovoľníci z mesta 

zistili, že toľko sa motali priamo nad ním, až udupaný sneh stvrdol na ľad.

Doteraz sa v duchu čudujem, ako mohol toľko rozruchu narobiť čin, za 

ktorý som sčasti spoluzodpovedný, a ešte viac ma udivuje, že – uprostred 

toľkých kamier, fotoaparátov, uniforiem a množstva ľudí, roztrúsených po 

svahoch Mount Cataractu ako mravce na homoli cukru – som to dokázal 

prežiť bez toho, aby som vzbudil čo len tieň podozrenia. Lenže jedna vec 

je prežiť to všetko; druhá – ako sa nanešťastie neskôr ukázalo, celkom od-

lišná – je preniesť sa cez to. Spočiatku som si síce myslel, že v ono dávne 



Donna Tartt

aprílové popoludnie som tej rokline navždy ukázal chrbát, ale teraz si tým 

už vonkoncom nie som taký istý. Pátracie skupiny sa dávno rozišli, život 

okolo mňa pokojne plynul ďalej, ja som si však zrazu uvedomil, že hoci som 

si po celé roky nahováral, že som niekde inde, v duchu som ustavične tam, 

na tom nešťastnom mieste: na vrchole strmého zrázu, pri rozbahnených 

koľajach vyrytých kolesami auta v sviežej jarnej tráve, obklopený zlovestne 

zamračenou oblohou: vidím, ako sa v diaľke zimomravo chvejú rozkvitnuté 

koruny jabloní, a trasiem sa od prenikavého chladu, z ktorého už bolo cítiť 

sneh, čo sa ešte tej noci začal sypať.

Čo robíte tu hore? spýtal sa Bunny prekvapene, keď nás tam všetkých 

piatich našiel čakať.

Pozeráme, či ešte nevyrástlo nové papradie, čo iné?! odvrkol vtedy Henry.

Potom sme, pošepky prehodiac zopár viet, chvíľu postávali v kroviskách 

na okraji rokliny – posledný pohľad dolu na telo, ešte raz skontrolovať oko-

lie: nikomu nevypadli kľúče, nikto nestratil okuliare, každý má všetko? Keď 

som sa v zástupe posledný predieral cez hustý mládnik, ešte raz som sa ob-

zrel pomedzi stromčeky a kroviská, ktoré sa za mnou zatvárali do jedno-

liateho porastu. Hoci si presne pamätám celú cestu späť i osamelé vločky 

snehu, poletujúce medzi borovicami, hoci si spomínam, ako vďačne, s úľa-

vou sme naskákali do auta a vyrazili dolu lesnou cestou sťa rodinka vraca-

júca sa z výletu, hoci nikdy nezabudnem, ako Henry za volantom s tuho 

stisnutými zubami obchádzal výmole a my ostatní sme sa naklonili ponad 

sedadlá a trkotali ako malé deti, hoci mi v pamäti navždy utkvela tá prvá, 

nepredstaviteľne hrozná noc i dlhé, strašné dni a noci, čo po nej nasledo-

vali, stačí, aby som sa obzrel ponad plece, a všetky tie roky akoby sa v mihu 

vyparili: pomedzi húštie znova vidím zelenočierne steny rokliny – obraz, 

ktorého sa do smrti nezbavím.

Kedysi, do istého času, som tuším vedel rozprávať nepreberné množ-

stvo historiek a príbehov zo svojho života. Dnes mi však zostal jediný, ku 

ktorému sa musím ustavične vracať. Ten, ktorý sa vám chystám rozpovedať.



I.

KNIHA
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1

Existuje aj mimo literatúry niečo také ako „osudové prekliatie“, čosi, čo 

človeku zreteľne, ako temná, hlboká priepasť, rozčesne život vo dvoje? Ke-

dysi som si myslel, že nie. Dnes si to už nemyslím. Mojím prekliatím je cho-

robná až morbídna túžba po všetkom efektnom, bez ohľadu na následky.

À moi. L’histoire d’une de mes folies.*

Volám sa Richard Papen. Mám dvadsaťosem rokov, ale kým som ne-

mal devätnásť, nikdy som nebol v Novom Anglicku a o Hampdenskej uni-

verzite som nemal ani tušenia. Rodom – a ako som si nedávno uvedomil, 

zrejme aj povahou – som Kalifornčan. Hoci ten druhý fakt som si ochot-

ný pripustiť až dnes, po časovom odstupe. Na tom však vlastne nezáleží.

Vyrástol som v Plane, malom mestečku na severe Kalifornie, vďačiacom 

za svoj vznik rozmachu elektronického priemyslu. Nemám nijakých súro-

dencov. Otec pracoval ako čerpadlár na vlastnej benzínovej stanici a matka 

sa starala o domácnosť, až kým som nepodrástol a nezačali sa nám horšie 

časy. Vtedy sa zamestnala ako spojovateľka v centrále veľkej fabriky na vý-

robu zemiakových lupienkov na predmestí San José.

Plano. To slovo sa v mojich spomienkach spája s bufetmi na rýchle ob-

čerstvenie motoristov, dlhými blokmi fádnych, typizovaných domov a s ho-

rúčavou, sálajúcou z ich čiernych striech. Roky, čo som tam strávil, sa mi 

zliali do jediného vágneho celku, s ktorým som narábal rovnako účelovo 

ako s papierovým pohárom na jednorazové použitie. Priznám sa, že v istom 

zmysle to pokladám za veľmi vzácny dar. Vďaka nemu, len čo som opus-

til tento kraj, vybájil som si nový, oveľa pestrejší životopis, plný bombastic-

kých, banálnych podrobností o krásnej prírode a vplyvnom príbuzenstve; 

atraktívnu minulosť, ktorá presne zodpovedala naivným predstavám neza-

svätených cudzincov.

* Takže, pokiaľ ide o mňa, toto je príbeh jednej z mojich pochabostí. (Pozn. prekl.)
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Oslnivá nádhera tohto fiktívneho detstva – plného záhradných bazénov, 

pomarančových hájov, so šarmantnými, okúzľujúcimi rodičmi, pracujúcimi 

v šoubiznise – nadobro zatienila fádny originál. Pravdu povediac, zo svoj-

ho skutočného detstva si nepamätám takmer nič okrem pár skľučujúcich, 

útržkovitých detailov: špinavé tenisky, ktoré som nosil po celý rok; maľo-

vanky zo supermarketu a stará, zodratá lopta, ktorou som si vykupoval prá-

vo hrať sa s chlapcami zo susedstva; všetko nezaujímavé a skôr ubíjajúce ako 

idylické spomienky. Bol som tichý, na svoj vek až privysoký, a na slnku som 

raz-dva opehavel. Neoplýval som priateľmi, no dnes už neviem, či z vlastnej 

vôle, alebo vinou okolností. Povedal by som, že v škole sa mi celkom dari-

lo, ale nebolo to zasa nič mimoriadne; rád som čítal – populárneho Toma 

Swifta, Tolkienove knižky o dobrých škriatkoch hobbitoch – a často som 

pozeral televíziu, ležiac na koberci v našej prázdnej obývačke. Trávil som 

tak väčšinu dlhých, nudných popoludní po návrate zo školy.

To je naozaj skoro všetko, čo si z oných rokov pamätám, okrem toho, že 

som často upadal do akejsi neurčitej clivoty, nepochopiteľnej melanchólie, 

ktorá sa mi v spomienkach spája najmä s nedeľnými večermi, keď televí-

zia vysielala kreslené filmy z Disneyho čarovného sveta. Nedeľa bola vôbec 

smutným dňom – musel som ísť skoro spať, pretože ráno bolo treba vstá-

vať do školy, a pritom ma sústavne trápili obavy, či mám v poriadku domáce 

úlohy. Keď som však hľadel na ohňostroj na nočnej oblohe nad ožiarenými 

zámočkami Disneylandu, premkýnal ma aj iný, akýsi všeobecnejší a oveľa 

desivejší strach – zrazu som mal pocit, akoby som bol uväznený v bludnom, 

bezútešnom kruhu medzi školou a domovom, a tento stav bol pre mňa viac 

ako dostatočným dôvodom na zúfalstvo. Otec bol lakomý, náš dom odporný 

a ani matka sa o mňa veľmi nestarala; chodil som v lacných šatách, vlasy som 

musel mať vždy nakrátko ostrihané, v škole ma tiež podľa všetkého nikto ne-

mal bohvieako rád; a pretože to všetko bolo tak, až pokiaľ mi pamäť siahala, 

bol som presvedčený, že aj budúcnosť, aspoň nakoľko som ju mohol predví-

dať, bude rovnako skľučujúca. Skrátka, mal som dojem, že v istých drobných, 

ale pritom zásadných ohľadoch sa život ku mne zachoval veľmi macošsky.

Nezdá sa mi preto nenormálne, že som sa cítil prinajmenšom rozpači-

to a neisto, keď som porovnával svoj život so životmi svojich priateľov, ale-

bo aspoň s tým, ako sa mi vtedy javili. Charles a Camilla boli siroty (ako 

som im len závidel ten krutý osud!), ktoré vyrástli pod láskavým dohľa-

dom starých mám a pratiet vo vlastnom dome vo Virgínii. Bolo to detstvo, 

o akom som mohol iba snívať: kone, rieky, ambrovníkové háje... A Francis? 
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Keď prišiel na svet, jeho matka – chudokrvná, červenovlasá, rozmaznaná 

dcérenka bohatého otecka – mala iba sedemnásť rokov. Utiekla z domu 

s bubeníkom skupiny Vidiecki mládenci Vancea Vanea, ale už o tri týždne 

bola späť a o pol druha mesiaca bolo jej manželstvo úradne zrušené; a, ako 

Francis s obľubou vravieval, starí rodičia ich oboch vychovávali ako svoje 

deti, ako brata so sestrou. Vraj sa správali tak veľkoryso, že umlčali všetky 

klebetnice – najali mu anglické pestúnky, zaplatili súkromné školy, na let-

né prázdniny ho posielali do Švajčiarska, na zimné do Francúzska. Ešte aj 

ten prostoduchý, vystatovačný Bunny bol na tom lepšie. Veď len posúďte – 

nemal síce klasickú patricijskú výchovu s hodinami spoločenského správa-

nia a tanca; aspoň v tom sme si boli rovní. Ale inak prežil priam čítankové 

americké detstvo. Syn bankára, voľakedajšej hviezdy clemsonského futba-

lového tímu. Štyria bratia, nijaké sestry, honosný dom vo vilovej štvrti prí-

mestskej zóny, plný vzruchu a čulého života, letá na známom Cape Code, 

počas sezóny amerického futbalu improvizované pikniky rovno pred šta-

diónom, jachtárčenie, tenis, poľovnícke psy a drahá súkromná internátna 

škola neďaleko Bostonu; výchova, ktorá sa zreteľne odrážala v celom Bun-

nyho správaní, od podania ruky až po spôsob, akým rozprával žarty.

Nemám a nikdy som ani nemal nič, čo by ma bolo osobitne pútalo k ho-

ciktorému z nich; nič okrem znalosti gréčtiny a roku života, ktorý som strá-

vil v ich kruhu. Ak však za také puto možno pokladať priateľstvo a lásku, 

potom, myslím, môžem smelo vyhlásiť, že aj to nás spájalo, hoci si uvedo-

mujem, že vo svetle príbehu, ktorý sa vám chystám vyrozprávať, nemusí ta-

kéto tvrdenie vyznievať najvierohodnejšie.

Ako začať?

Po skončení strednej školy som sa zapísal na štvorročnú lekársku prí-

pravku v rodnom meste (rodičia boli proti, pretože považovali za absolútne 

samozrejmé, že budem pomáhať otcovi viesť benzínové čerpadlo; aj to bol 

jeden z dôvodov, prečo som priam bytostne túžil pokračovať v štúdiu) a po-

čas dvoch rokov, ktoré som tam strávil, som študoval klasickú gréčtinu. Ne-

vybral som si ju z lásky, ale preto, že ako budúci študent medicíny (peniaze 

boli totiž jediným prostriedkom, ktorý mi mohol zabezpečiť svetlejšiu bu-

dúcnosť, a lekári zarábajú kopu peňazí, quod erat demonstrandum*) som dal 

na radu svojho konzultanta, aby som si v rámci humanitného kurzu zapísal 

* Čo bolo treba dokázať, čo malo byť dokázané (tradičná formulka uzatvárajúca dôkaz či 

argumentáciu). (Pozn. prekl.)
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nejaký klasický jazyk. No a keďže prednášky a semináre z gréčtiny sa zho-

dou okolností konali v pondelok poobede, vybral som si gréčtinu, aby som 

si po nedeli mohol dlhšie pospať. Toto rozhodnutie, ovplyvnené čírou ná-

hodou, sa mi však, ako uvidíte, stalo neskôr osudným.

Gréčtina mi išla, patril som v nej k najlepším študentom, v druhom roč-

níku – mojom poslednom na prípravke – mi katedra klasických jazykov do-

konca udelila osobitnú prémiu. Bol to môj obľúbený predmet, pretože sa 

ako jediný vyučoval v normálnej posluchárni – bez nádob s kravskými srdca-

mi, bez zápachu formaldehydu či klietok plných vreštiacich opíc. Spočiatku 

som si myslel, že s trochou úsilia potlačím žalúdočné problémy a prekonám 

fyzický odpor k môjmu budúcemu povolaniu, že sebazaprením a tvrdým 

štúdiom sa mi dokonca podarí prebudiť v sebe nejaký skrytý talent. Bol to 

však omyl. Ubiehal mesiac za mesiacom a ja som zostával rovnako ľaho-

stajný, bez záujmu, ba čo viac, biológia sa mi úplne sprotivila a mal som jej 

už plné zuby. Dostával som zlé známky, učitelia i ostatní študenti sa na mňa 

dívali zvrchu. Prestúpil som preto bez vedomia rodičov na štúdium anglic-

kej literatúry, hoci som tento čin pokladal za zúfalé gesto a sebazničujúci 

krok. Cítil som sa ako človek, čo si sám pod sebou podpiľoval konár, a bolo 

mi jasné, že raz to určite oľutujem. Nemohol som sa ubrániť presvedčeniu, 

že lepšie je byť neúspešným v lukratívnom odbore, než vynikať v povolaní, 

ktoré patrí, ako mi vtĺkal do hlavy otec (hoci nemal ani potuchy o ekono-

mickom či akademickom vzdelaní), k tým najnevýnosnejším a vďaka ktoré-

mu mu istoiste do smrti zostanem visieť na krku, odkázaný na jeho penia-

ze. Ale na to sa vraj nemám spoliehať, vyhlasoval rovnako rezolútne, lebo 

od neho nedostanem ani cent.

Tak som teda študoval literatúru a celkom sa mi to páčilo. Môj vzťah 

k domovu sa tým však nijako nezlepšil. Životné podmienky a prostredie 

vzbudzovali vo mne pocit nevýslovného zúfalstva. Dnes, s odstupom času, 

mám síce dojem, že s mojou povahou by som za podobných okolností bol 

rovnako nešťastný kdekoľvek na svete, práve tak v Biarritzi, Caracase či na 

ostrove Capri, vtedy som však bol presvedčený, že môj neradostný osud 

majú na svedomí miestne pomery. Sčasti to asi bolo tak. Hoci Milton má 

zrejme do istej miery pravdu – myseľ žije svojím vlastným životom a v ňom 

si aj z pekla môže stvoriť raj... a tak ďalej. Nemožno však poprieť ani fakt, 

že tí, čo založili Plano, nevybudovali mesto podľa raja, ale skôr podľa vzoru 

toho druhého, zlovestnejšieho a pochmúrnejšieho miesta. Na strednej ško-

le som si zvykol túlať sa po vyučovaní po nákupných strediskách, motať sa 



Tajný príbeh

17

bezcieľne po príjemne chladných, klimatizovaných poschodiach, až kým 

som nebol záplavou vystaveného tovaru, kódov na obaloch potravín, zaskle-

nými promenádami a pohyblivými schodmi, zrkadlami, tlmenou hudbou, 

šumom a svetlom taký omámený, že v hlave akoby mi zrazu praskla neja-

ká poistka a všetko sa v jedinom okamihu zlialo do rozmazanej, neidentifi-

kovateľnej masy, pozostávajúcej z beztvarých farebných škvŕn, chaotických 

pazvukov a rozpadnutých molekúl. Potom som ako námesačný odpocho-

doval na parkovisko, nasadol do auta a zamieril k baseballovému ihrisku. 

Tam som zastal a ani mi len na um nezišlo vystúpiť; drepel som v zatvore-

nom aute, s rukami na volante a civel som cez oká v plote na zožltnutú zim-

nú trávu, až kým nezapadlo slnko a všetko nezahalila tma.

Aj keď som v duchu koketoval s predstavou, že moja nespokojnosť je 

prejavom bohémskeho, vo svojej podstate tak trochu marxistického nesú-

hlasu s realitou (ako stredoškolák som sa pochabo hlásil k socializmu, len 

aby som napálil otca), nikdy som sa ani len nepokúsil hlbšie sa zamyslieť nad 

jej príčinami a asi by ma bolo poriadne naštvalo, keby mi bol niekto otvore-

ne vykričal, že je to iba dôsledok silného puritánstva, zakoreneného hlboko 

v mojej povahe, hoci by bol mal pravdu. Len nedávno som narazil vo svojom 

starom zápisníku na poznámku, pochádzajúcu z obdobia, keď som mal asi 

osemnásť rokov: „Mám dojem, že tu všade cítiť sladkastý hnilobný zápach, 

ako z prezretého ovocia. Ohavný mechanizmus rodenia, párenia a smrti – 

tie monštruózne zmeny v živote, ktoré Gréci pokladali za nečisté a nazý-

vali miazmou – nikde a nikdy nemali takú surovú, brutálnu podobu, nikde 

a nikdy neboli zahalené do takej pozlátky a pompéznej nádhery; nikde a ni- 

kdy toľko ľudí tak slepo neverilo lžiam, prevteľovaniu a smrti, smrti, smrti.“

Je to celé poriadne pritiahnuté za vlasy. Vychádza mi z toho, že keby 

som bol zostal v Kalifornii, bol by som asi skončil v nejakej sekte alebo pri-

najmenšom ako fanatický vyznávač nejakej asketickej filozofie. Pamätám si, 

že približne v tom istom čase som čítal o Pytagorovi a niektoré jeho myš-

lienky sa mi zdali mimoriadne príťažlivé – napríklad nosenie bielych ode-

vov či odmietanie potravy zo stvorení, ktoré majú dušu.

Lenže namiesto toho som sa ocitol na východnom pobreží.

Hampden som objavil čírou náhodou. Raz večer, bolo to na sviatok 

Vďakyvzdania, ktorý sa nekonečne vliekol, pretože od rána pršalo a mne 

nezostávalo nič iné, len sledovať športové prenosy v televízii a napchávať sa 

zaváranou kľukvou, som sa po hádke s rodičmi (nespomínam si už, kvôli 

čomu sme sa pochytili, viem len, že najväčším kameňom úrazu boli vždy 
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peniaze a škola) pobral do svojej izby a začal som hľadať kabát. Nasrdene 

som sa prehrabával v skrini. Vtom z nej čosi vypadlo. Bol to informačný 

bulletin Hampdenskej univerzity v Hampdene, štát Vermont.

Bol už dva roky starý. Keď som chodil na strednú školu, podobné ma-

teriály mi poslalo veľa univerzít, pretože som dobre urobil štandardné kva-

lifikačné testy, hoci, nanešťastie, nie až tak dobre, aby ma to oprávňovalo 

dúfať, že získam nejaké štipendium, a tento bulletin som nosil v učebnici 

geometrie celý posledný ročník.

Neviem, ako sa mi ocitol v skrini. Predpokladám, že som si ho odložil 

preto, lebo bol veľmi pekný. V poslednom ročníku som strávil desiatky ho-

dín prezeraním fotografií v takýchto publikáciách, akoby som čakal, že keď 

na ne vydržím dosť dlho a túžobne hľadieť, podarí sa mi nejakým zázrakom 

preniesť sa do ich čistého, tichého sveta. Dodnes sa na ne pamätám, ako sa 

človek pamätá na obrázky z rozprávkovej knižky, ktorú si ako dieťa obľúbil. 

Nádherné, sviežo zelené lúky; vrchy, ktorých obrysy sa rozplývali v chveji-

vom opare ďaleko na horizonte; po členky hlboký koberec opadaného lís-

tia, naviateho vetrom na chodníky a cestičky; jesenné vatričky po uprato-

vaní v parkoch a záhradách a hmla prevaľujúca sa v dolinách; majestátne 

podmanivé tóny violončela, tajomné nočné ticho, pozhasínané okná, sneh.

Hampdenská univerzita, Hampden, Vermont. Založená v roku 1895. 

(Už samotný tento fakt vzbudzoval úžas; nič z toho, čo som poznal v Pla-

ne, nevzniklo oveľa dávnejšie ako v roku 1962.) Počet študentov – päťsto. 

Koedukovaný, moderný, výberový ústav s humanitnovedným zameraním. 

„Univerzita sa premysleným, vyváženým študijným programom snaží po-

slucháčom ponúknuť nielen spoľahlivý prehľad vo zvolenom odbore, ale aj 

hlboký prienik do všetkých odvetví umenia, civilizácie a myslenia západné-

ho sveta. Vďaka tomu je schopná nielen zásobiť študentov faktickými po-

znatkami, ale aj poskytovať dostatok podnetov na rozvíjanie samostatné-

ho uvažovania.“

Hampdenská univerzita, Hampden, Vermont. Už sám názov znel mojim 

ušiam, odmietajúcim sentimentálne, sladkasto-spevavé pomenovania ame-

rických misionárskych mestečiek, túžiacim po čistej, strohej anglickej pros-

tote, ako lahodná hudba. Zahľadel som sa na fotografiu budovy s názvom 

Spoločenský dom. Zaplavovalo ju prijemné akademické pološero. Také svet-

lo som ani v Plane, ani nikde inde zatiaľ nevidel – priam vsugerúvalo člove-

ku predstavu dlhých hodín, trávených v tichu študovne medzi starými, pra-

chom pokrytými knihami.
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Matka zaklopala na dvere a spýtavo vyslovila moje meno. Neuznal som 

za potrebné reagovať na jej pokus o zmierenie. Vytrhol som z bulletinu po-

slednú stranu s predtlačenou žiadosťou o podrobnejšie informácie a pustil 

som sa do vypĺňania. Meno: John Richard Papen. Adresa: 4487 Mimosa 

Court, Plano, Kalifornia. Zaujímajú vás informácie o podmienkach poskyt-

nutia podporného príspevku? Áno (samozrejme). Hneď na druhý deň ráno 

som žiadosť odoslal.

Nasledujúce mesiace sa niesli v znamení nekonečného, úmorného pa-

pierovania, chvíľ sklamania, keď sa zdalo, že všetko moje úsilie sa skončí na 

mŕtvom bode, a tichej, zákopovej vojny s rodičmi. Otec odmietol vyplniť 

údaje o príjme v žiadosti o príspevok na štúdium; napokon som v zúfalstve 

potiahol kópiu daňového priznania zo skrinky na prístrojovej doske jeho 

toyoty a urobil som to sám. Znova som mohol iba čakať. Potom prišiel list 

od prodekana pre študijné otázky. Podmienkou prijatia je vraj absolvovanie 

vstupného pohovoru, a preto mám oznámiť, kedy priletím do Vermontu. 

Nemal som na letenku, tak som im to otvorene napísal. Nasledovalo ďalšie 

čakanie a ďalší list. Univerzita mi vraj uhradí cestovné náklady, ak súhlasím 

s ponúknutou výškou podpory. Medzičasom mi pošta doručila rozhodnutie 

o jej udelení. Rodičia mali prispievať na moje štúdium sumou, ktorá sa ot-

covi zdala privysoká. Vyhlásil, že toľko platiť nebude, lebo si to jednoducho 

nemôže dovoliť. Takáto nevyhlásená partizánska vojna sa vliekla osem me-

siacov. Dodnes mi je záhadou ten zhluk priaznivých okolností, vďaka kto-

rým som sa nakoniec ocitol v Hampdene. Profesori, ktorí so mnou cítili, mi 

napísali odporúčajúce listy; aj univerzita urobila v mojom prípade celý rad 

výnimiek. Takže od chvíle, keď som sa uvelebil na žltom plyšovom kober-

ci v mojej miniizbičke v Plane a hnaný momentálnym impulzom vyplnil 

dotazník, neuplynul ani rok a už som vystupoval v Hampdene z autobusu 

s dvoma kuframi v rukách a päťdesiatimi dolármi vo vrecku.

Nikdy som nebol ďalej na východ ako v Santa Fé a na sever v Portlan-

de, a tak keď som o šiestej ráno po dlhej, prebdenej noci plnej obáv i zve-

davosti – zotmelo sa už kdesi pri Illinois – vystúpil z autobusu a uvidel, ako 

spoza vrchov vychádza slnko a na neuveriteľne zelených lúkach sa belejú 

štíhle brezy, mal som pocit, akoby som sa po úmornom trojdňovom trmá-

caní ocitol v krajine snov.

Internát vlastne ani nebol internátom v tradičnom zmysle slova. V kaž-

dom prípade vyzeral celkom ináč ako zsariadenia tohto druhu, ktoré som do-

vtedy poznal. Nebol to panelák zo škvárobetónu s deprimujúcou žltkastou 
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