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I

Pred odletom ma na obed v londýnskom klube pozval 

miliardár s povesťou štedrého mecenáša. S košeľou ro-

zopnutou pod krkom rozprával o vývoji nového softvéru, 

vďaka ktorému by podniky vedeli vopred identifikovať za-

mestnancov, ktorí by ich v budúcnosti mohli vykradnúť či 

podviesť. Pôvodne sme sa mali baviť o literárnom časopise, 

ktorý plánoval založiť: bohužiaľ, kým sme sa stihli k téme 

dostať, musela som ísť. Nástojil, že mi zaplatí taxík na le-

tisko, čo mi prišlo vhod, keďže som meškala a mala som 

ťažkú batožinu.

Miliardár sa mi rozhodol vyrozprávať svoj život v hru-

bom obryse: začal opisom skromnej cesty, ktorá ho zjavne 

doviedla k výsledku v podobe uvoľneného, dobre zabez-

pečeného muža sediaceho oproti mne. Premýšľala som, 

či nechce byť spisovateľom a literárny časopis nie je len 

ochutnávkou pred hlavným chodom. Veľa ľudí sa chce 

stať spisovateľom: neexistuje dôvod domnievať sa, že pe-

niaze nie sú spôsob, ako to dosiahnuť. Tento muž vďaka 

peniazom veľa získal a množstva vecí sa zbavil. Spomínal 

svoj program na odstránenie právnikov z osobného živo-

ta ľudí. Pracoval aj na projekte pontónovej veternej farmy, 

dostatočne veľkej pre personál zodpovedný za jej obslu-

hu a údržbu: gigantická platforma by sa plavila ďaleko na 

mori, aby veľké turbíny nešpatili výhľad z pobrežia, kde 



 8

chcel projekt testovať a kde čírou náhodou vlastnil dom. Po 

nedeliach hrával pre radosť na bicie v rockovej kapele. Ča-

kal jedenáste dieťa, čo nebolo až také zlé, ako by sa mohlo 

zdať, keďže si s manželkou adoptovali štvorčatá z Guate-

maly. Bolo ťažké vnímať všetko, čo mi hovoril. Čašníčky 

stále nosili na stôl: ustrice, omáčky, špeciálne vína. Rýchlo 

strácal pozornosť ako dieťa, ktoré dostalo priveľa vianoč-

ných darčekov. Ale keď ma posadil do taxíka, zaželal mi 

šťastnú cestu do Atén, hoci som si nespomínala, že by som 

mu hovorila, kam mám namierené.

Na odletovej dráhe letiska Heathrow potichu čakalo na 

palube na vzlietnutie veľmi veľa ľudí. Letuška stála v uličke 

a predvádzala svoje rekvizity, kým z reproduktorov zneli 

nahraté bezpečnostné upozornenia. Sedeli sme pripútaní 

na sedadlách ako tiché zhromaždenie a počúvali sme ich 

ako liturgiu v kostole. Ukázala nám plávaciu vestu s píšťal-

kou, únikové východy, kyslíkovú masku visiacu na prie-

svitných hadičkách. Vysvetlila nám, že čelíme možnosti 

smrti a katastrofy, tak ako kňaz vysvetľuje farníkom po-

drobnosti o očistci a pekle; nikto sa nezdvihol a neutiekol, 

kým bol ešte čas. Namiesto toho sme pozorne alebo – du-

chom neprítomní – na pol ucha počúvali, akoby nás spo-

jenie formálnosti s tragickým koncom znecitlivelo. Keď 

nahratý hlas prešiel k časti o kyslíkových maskách, vládlo 

absolútne ticho: nikto neprotestoval, nikto sa nepostavil 

a nenamietal proti príkazom postarať sa najskôr o seba 

a až potom o iných. Napriek tomu som si nebola celkom 

istá, že je to tak.

Z jednej strany pri mne sedel rozkročený tmavý chlapec 

a tučnými prstami prechádzal po obrazovke hernej kon-

zoly. Z druhej nízky opálený muž v svetlom ľanovom ob-

leku s prešedivenými vlasmi. Nad dráhou visel ťažký vzduch 

letného popoludnia; malé letiskové vozidlá sa voľne pre-

mávali po asfalte, kĺzali a otáčali sa ako hračky, za nimi sa 
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trblietala dráha ako strieborná rieka uprostred monotón-

nej krajiny. Lietadlo sa pohlo, napredovalo tak sťažka, až sa 

zdalo, že krajina za okienkom sa vôbec nehýbe, pomalič-

ky sa posúvala, potom sa začala mihať čoraz rýchlejšie, až 

kým neprišiel pocit namáhavého, neistého vzlietnutia, keď 

sa kolesá odlepili od zeme. V nasledujúcom momente sa to 

zdalo absolútne nemožné. Ale potom sa to stalo.

Muž sediaci vpravo sa ku mne obrátil a opýtal sa, čo ma 

privádza do Atén. Povedala som, že tam idem pracovne.

„Dúfam, že ste sa ubytovali niekde pri mori,“ dodal. 

„V meste bude horúco.“

Obávam sa, že asi nie, priznala som a on zdvihol sivé 

obočie, ktoré mu nečakane chaoticky a nahrubo vyrastalo 

z čela ako trsy trávy z kamenistej zeme. Táto excentric-

kosť ma prinútila odpovedať. Nečakané niekedy pôsobí 

ako vnuknutie osudu.

„Horúčavy prišli tento rok veľmi skoro,“ hovoril. „Zvy-

čajne sa to dá zvládnuť ešte aj oveľa neskôr. Býva to dosť 

nepríjemné, ak na to nie ste zvyknutá.“

V trasúcom sa lietadle sa zrazu rozsvietili svetlá, ozvalo 

sa otváranie a buchnutie dvier a príšerné rinčanie; ľudia sa 

začali hýbať, rozprávať a vstávať. Z reproduktorov sa ozý-

val mužský hlas; do priestoru sa zniesla vôňa kávy a jedla; 

letušky profesionálne prechádzali hore -dolu úzkou ulič-

kou s kobercom a ich nylonové pančuchy pri každom kro-

ku šušťali. Sused mi povedal, že túto cestu zvykne absol-

vovať raz či dvakrát mesačne. Kedysi mal byt v Londýne, 

vo štvrti Mayfair, „ale dnes,“ vysvetľoval s pragmatickým 

výrazom na tvári, „radšej bývam v Dorchestri“.

Vyjadroval sa v sofistikovanej formálnej angličtine, kto-

rá nepôsobila úplne prirodzene, akoby ju naňho v istom 

momente starostlivo naniesli štetcom ako farbu. Opýtala 

som sa ho, odkiaľ je.

„Keď som mal sedem rokov, poslali ma do anglickej in-
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ternátnej školy,“ odvetil. „Dá sa povedať, že mám anglické 

maniere a grécke srdce. Ale ako sa zdá,“ dodal, „horšie by 

to bolo naopak.“

Jeho rodičia boli Gréci, pokračoval, ale v istom mo-

mente presunuli celú domácnosť so štyrmi synmi, svojimi 

rodičmi a rôznymi strýkami a tetami do Londýna a k ži-

votu začali pristupovať ako príslušníci anglickej vyššej vrs-

tvy, chlapcov poslali do rôznych škôl a doma sa stretávali  

s dobrou spoločnosťou, zbierali kontakty na aristokratov, 

politikov a kapitánov priemyslu. V odpovedi na otázku, 

ako sa do cudzieho prostredia dostali, pokrčil plecami.

„Peniaze sú samostatnou krajinou,“ vysvetľoval. „Ro-

dičia boli lodiari, ich rodinný podnik bol medzinárodný 

napriek tomu, že odjakživa bývali na malom ostrove, kde 

sa obaja narodili, o ktorom ste určite nikdy nepočuli, hoci 

je odľahlý od známych turistických destinácií.“

Priľahlý, opravila som ho. Mám pocit, že ste mysleli, že 

je blízko.

„Prepáčte, samozrejme, chcel som povedať priľahlý.“

Ale ako všetci bohatí ľudia, pokračoval, jeho rodičia pre-

trhli putá a presunuli sa do bezhraničnej sféry solventných 

a vplyvných. Samozrejme, kým boli deti malé, veľkú vilu na 

ostrove používali ako základňu; ale keď prišiel čas poslať 

synov do školy, presťahovali sa do Anglicka, kde mali veľa 

kontaktov vrátane takých, povedal s istou dávkou hrdosti 

v hlase, ktoré ich doviedli aspoň na perifériu Buckingham-

ského paláca.

Pochádzal z poprednej ostrovnej rodiny: manželstvo 

jeho rodičov nielenže spojilo dve vetvy miestnej aristo-

kracie, ale skonsolidovalo dve lodiarske spoločnosti. Na 

ostrove však vládla nezvyčajná kultúra, keďže sa presadzo-

val matriarchát. Autoritou boli ženy, nie muži; majetok sa 

nededil z otca na syna, ale z matky na dcéru. U nich doma 

to spôsobovalo napätie, pokračoval môj sused, pretože sa 
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líšili od anglických rodín. Už len to, že sa narodil ako chla-

pec, bolo sklamanie; k nemu, ktorý bol posledným v rade 

takýchto sklamaní, sa správali obzvlášť nejednoznačne, 

akoby jeho matka chcela veriť, že je vlastne dievča. Ne-

chala mu narásť dlhé kučery; obliekali ho do šiat a oslo-

vovali dievčenským menom, ktoré jeho rodičia vybrali 

v túžobnom očakávaní dedičky. Môj sused mi vysvetlil, že 

spoločenské usporiadanie malo korene v dávnej minulosti. 

Ostrovné hospodárstvo bolo od počiatku závislé od lovu 

hubiek z morského dna a mladí muži sa naučili ponárať 

sa na otvorenom mori. Šlo však o nebezpečné povolanie 

a lovci umierali veľmi mladí. Ženy, ktoré niekoľkokrát ov-

doveli, ovládli finančné záležitosti a túto kontrolu po nich 

neskôr dedili dcéry.

„Ťažko si predstaviť svet, v akom žili moji rodičia,“ opi-

soval ďalej. „V istom smere to bolo príjemné, v inom veľmi 

drsné. Rodičom sa napríklad narodilo piate dieťa, tiež syn, 

ktorého mozog sa poškodil pri pôrode, a pri sťahovaní do-

mácnosti dieťa jednoducho nechali na ostrove v starostli-

vosti ošetrovateliek, ktorých kvalifikáciu podľa mňa v tom 

čase a na diaľku nikto neskúmal.“

Stále tam žil, starnúci muž s mysľou dieťaťa, ktoré, sa-

mozrejme, nie je schopné poskytnúť svoju verziu príbe-

hu. Môj sused s bratmi zatiaľ vstúpil do chladných vôd 

anglického súkromného školstva, kde sa učil premýšľať 

a rozprávať ako anglickí chlapci. Uľavilo sa mu, keď mu 

ostrihali kučery a prvýkrát v živote zažil krutosť a spolu 

s ňou zakúsil aj iné podoby nešťastia: osamelosť, smútok 

za domovom, za otcom a matkou. Natiahol sa do vrecka 

na saku, vytiahol čiernu peňaženku z mäkkej kože a vy-

bral z nej čiernobielu fotku svojich rodičov: strnulý muž 

v akomsi redingote zapnutom až pod krk s vlasmi rozdele-

nými cestičkou vyzeral pre hrubé rovné obočie a dlhé uh-

ľovo čierne zakrútené fúzy výnimočne neúprosne; vedľa 
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neho stála žena bez úsmevu na okrúhlej, tvrdej a neprenik-

nuteľnej tvári. Fotografia pochádzala z tridsiatych rokov 

20. storočia, hovoril môj sused, spravili ju predtým, ako sa 

narodil. Manželstvo bolo už vtedy nešťastné, hoci otcova 

neúprosnosť a matkina neoblomnosť neboli len kozmetic-

ké. Ich egá sa stretli v príšernom boji, z ktorého ani jeden 

nikdy nevyšiel víťazne; až na krátku chvíľu, keď umreli. 

Ale to je príbeh na inokedy, povedal a pousmial sa.

Letuška zatiaľ pomaly prechádzala uličkou s kovovým 

vozíkom, z ktorého vyberala plastové podnosy s jedlom 

a pitím. Teraz už stála pri našom rade: jeden z bielych 

podnosov som ponúkla chlapcovi po mojej ľavici, ktorý 

mlčky zdvihol hernú konzolu obomi rukami, aby som mu 

jedlo mohla položiť na vyklápací stolík. Spolu so susedom 

po pravej strane sme si vyklopili stolíky, aby nám letuš-

ka mohla naliať čaj do bielych plastových šálok, ktoré sme 

dostali spolu s podnosom. Začal mi klásť otázky, akoby si 

spomenul, že sa to tak má, a ja som rozmýšľala, čo alebo 

kto ho naučil niečo, čo sa mnohí nikdy nenaučia. Povedala 

som mu, že žijem v Londýne, kam som sa len nedávno 

presťahovala z domu na vidieku, kde som tri roky bývala 

sama s deťmi a predtým sedem rokov s ich otcom. Inými 

slovami to bolo naše rodinné hniezdo a ja som pozorovala, 

ako sa stalo hrobom niečoho, čo sa mi už nezdalo byť ani 

realitou, ani ilúziou.

Mlčky sme vypili čaj a zjedli mäkké keksíky, ktoré 

k nemu podávali. Za oknami sa ťahal fialkastý súmrak. 

Motory hučali. Aj na palube bola tma, pretínali ju iba lúče 

z lampičiek nad sedadlami. Bolo ťažké skúmať susedovu 

tvár, ale v pološere sa zmenila na kopcovitú krajinu s údo-

liami, z ktorej vyrastal úžasný kosák jeho nosa a vrhal tieň 

na obe strany, až som mu takmer nevidela do očí. Mal veľ-

ké ústa s tenkými, pootvorenými perami; často sa dotýkal 

dlhej a mäsitej priehlbinky medzi vrchnou perou a nosom, 
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takže aj keď sa usmial, skrýval si zuby. Odpovedala som 

mu, že netuším, z akých dôvodov sa moje manželstvo skon-

čilo: manželstvo je okrem iného aj viera a príbeh, ktoré sa 

prejavujú v dostatočne konkrétnych veciach, ale prvotný 

impulz k jeho rozpadu je absolútnou záhadou. Nakoniec 

som za najskutočnejšiu považovala stratu domu, ktorý sa 

stal geografickým priestorom, odkiaľ veci zmizli, ale zá-

roveň bol vo svojej konkrétnosti aj nádejou, že sa jedného 

dňa môžu vrátiť. Odsťahovať sa z domu znamenalo v is-

tom zmysle vyhlásiť, že sme prestali čakať; na zvyčajnom 

čísle, na zvyčajnej adrese nás už nikto nenašiel. Vysvetlila 

som mu, že môj mladší syn má veľmi otravný zvyk odísť 

z dohodnutého miesta stretnutia, ak tam v dohodnutý čas 

nie ste. Vyberie sa vás hľadať a frustrovaný sa stratí. Ne-

mohol som ťa nájsť! kričí potom ukrivdene. Ale jediná ná-

dej, jediný spôsob, ako niečo nájsť, je zostať tam, kde ste, 

na dohodnutom mieste. Ide len o to, ako dlho vydržíte.

„Zdá sa mi, že moje prvé manželstvo,“ ozval sa môj su-

sed po krátkej odmlke, „sa skončilo z toho najhlúpejšieho 

dôvodu. Keď som bol malý, zvykol som sa dívať na vozy 

so senom vracajúce sa z polí, boli také plné, až bolo divné, 

že sa neprevrátia. Hegali sa a desivo sa kývali zo strany na 

stranu, ale akoby zázrakom sa nikdy neprevrhli. A potom 

som zrazu videl prevrátený voz, seno sa vysypalo a kričiaci 

ľudia behali okolo. Spýtal som sa, čo sa stalo, a nejaký muž 

mi povedal, že narazili na výmoľ na ceste. Navždy som si 

to zapamätal,“ hovoril, „vyzeralo to neodvratne a zároveň 

hlúpo. A to isté sa mi stalo s prvou manželkou. Narazili 

sme na výmoľ na ceste a manželstvo sa skončilo.“

Teraz si uvedomoval, že mali šťastný vzťah, už nikdy po-

tom nezažil harmonickejšie spolužitie. Manželku stretol 

ako tínedžer a rýchlo sa zasnúbili; nikdy sa nehádali až do 

momentu, keď na seba nakričali a všetko sa rozpadlo. Mali 

spolu dve deti a nazhromaždili dosť veľký majetok: obrov-
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ský dom na predmestí Atén, byt v Londýne, nehnuteľnosť 

v Ženeve; chovali kone, chodili na lyžovačky a v Egejskom 

mori kotvila ich dvadsaťštyri metrov dlhá jachta. Stále boli 

dosť mladí na to, aby verili, že rast je exponenciálny, že 

život sa len rozširuje a vo svojej túžbe ničí všetky nádoby, 

ktoré by ho chceli obsiahnuť. Po hádke sa môj sused od-

mietal definitívne odsťahovať z domu a usadil sa na jachte. 

Bolo leto a jeho loď luxusná; mohol plávať, loviť ryby a pri-

jímať priateľov. Niekoľko týždňov žil v stave čírej ilúzie, 

ktorá bola v skutočnosti otupením, aké zvyčajne nasleduje 

po úraze, kým sa dostaví bolesť, pomaly, ale isto si raziaca 

cestu cez hustú znecitlivejúcu hmlu. Počasie sa pokazilo, 

na jachte bola zima a nepohodlie. Na stretnutie si ho za-

volal manželkin otec, mal sa vzdať akéhokoľvek nároku na 

spoločný majetok a on súhlasil. Domnieval sa, že si veľko-

rysosť môže dovoliť, že stratené peniaze znova zarobí. Mal 

tridsaťšesť rokov a v žilách stále cítil exponenciálny rast, 

život prelievajúci sa z nádoby, do ktorej bol naliaty. Všetko 

mohol mať znova s tým rozdielom, že teraz by si vybral 

sám, čo bude chcieť.

„Ale zistil som,“ dodal s prstom na vrchnej pere, „že je 

to ťažšie, ako sa zdá.“

Samozrejme, že nič z toho sa nestalo tak, ako si to pred-

stavoval. Výmoľ na ceste nevykoľajil len jeho manželstvo, 

prinútil ho odbočiť na úplne inú cestu, ktorá bola len dlhou, 

bezcieľnou zachádzkou, kde nemal v skutočnosti čo hľa-

dať, pričom niekedy mal ešte aj dnes pocit, že po nej ďalej 

kráča. Odev sa môže rozpadnúť pre jeden uvoľnený steh, 

a tak je ťažké spätne poskladať reťaz udalostí a dopátrať sa 

k prvotnému nedostatku. Napriek tomu bol jeho dospelý 

život práve takouto reťazou udalostí. Prvé manželstvo sa 

skončilo pred viac ako tridsiatimi rokmi a ako sa od tohto 

života vzďaľoval, zdal sa mu čoraz reálnejší. Ani nie tak re-

álnejší, hovoril – koniec koncov všetko, čo sa stalo potom, 
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bolo dostatočne reálne. Hľadal slovo autentický: jeho prvé 

manželstvo bolo autentické tak ako nič potom. Čím bol 

starší, tým viac preňho predstavovalo akýsi domov, miesto, 

kde sa túžil vrátiť. Ale keď si naň úprimne spomenul a ešte 

viac, keď sa rozprával so svojou prvou manželkou – čo 

dnes robil už len zriedka –, vrátili sa mu staré dusivé po-

city. Napriek tomu sa mu zdalo, že vtedy žil takmer neve-

dome, že bol ponorený v bytí, pohltený životom tak, ako 

nás dokáže pohltiť kniha, keď veríme jej deju a prežívame 

všetko naplno prostredníctvom jej postáv a spolu s nimi. 

Odvtedy sa mu už nikdy nepodarilo nechať sa pohltiť, už 

nikdy nebol schopný tak uveriť. Možno práve strata viery 

bola dôvodom jeho nostalgickej túžby za starým životom. 

V každom prípade spolu s manželkou vytvorili niečo, čo 

rástlo, spoločne rozkvitli vo svojom bytí a majetku; život 

ich za to miloval, ponúkal im plnosť, a práve to – čo zistil 

až dnes – mu dodalo sebavedomie všetko to zničiť, navyše 

to zničiť výnimočne ľahkovážne, pretože sa domnieval, že 

ho v budúcnosti čaká ešte oveľa viac.

Oveľa viac čoho? opýtala som sa.

„Viac – života,“ odpovedal a roztiahol ruky, akoby niečo 

prijímal. „A viac vášne,“ dodal po chvíli. „Chcel som viac 

vášne.“

Fotku rodičov vložil späť do peňaženky. Za oknami už 

bola tma. Ľudia na palube čítali, spali, rozprávali sa. Ulič-

kou sa prechádzal muž v širokých šortkách a hojdal na 

pleci bábätko. Lietadlo pôsobilo pokojne, takmer nehyb-

ne; medzi vonkajškom a vnútrom bol minimálny kontakt, 

takmer žiadne trenie, až bolo ťažké uveriť, že sa vôbec 

hýbeme. V elektrickom svetle s úplnou tmou za oknami 

cestujúci vyzerali ako skutoční ľudia z mäsa a kostí; črty 

každého z nich boli také surové, také anonymné, také ne-

konečné. Vždy, keď okolo mňa prešiel muž s dojčaťom, 

videla som sieť záhybov na jeho šortkách, pehavé ruky po-
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kryté hrubým ryšavkastým porastom, bledú prevísajúcu 

pokožku na páse, kde sa mu vytiahlo tričko, ako aj hebké 

vráskavé chodidlo bábätka, ktoré držal na pleci, jeho kreh-

kú hlavičku s prvými prameňmi vlasov.

Môj sused sa ku mne znova obrátil a spýtal sa, aká prá-

ca ma privádza do Atén. Druhýkrát som v otázke pocítila 

vedomé úsilie, akoby sa naučil zachytiť predmety, ktoré 

mu vypadávajú z rúk. Spomenula som si, že keď boli moji 

synovia malí, naschvál zhadzovali veci z vysokej stoličky, 

aby sa mohli dívať, ako padajú na zem. Zabávalo ich to 

rovnako, ako neznášali pohľad na následky svojho činu. 

Dívali sa na zem, na nahryznutú sušienku alebo plastovú 

loptičku, a začínalo ich hnevať, že predmety k nim nevy-

letia späť. Nakoniec sa rozplakali a zistili, že zhodená vec 

sa k nim vďaka plaču vráti. Vždy ma zarážalo, že ich prvou 

reakciou bolo akciu zopakovať: keď vec opäť držali v ruke, 

okamžite ju zhodili, naklonili sa a dívali sa, ako padá. Ne-

zmiernilo to ani ich radosť, ani nepokoj. Čakala som, že  

v istom momente si uvedomia nezmyselnosť úzkosti a roz-

hodnú sa jej vyhnúť, ale nikdy k tomu nedošlo. Spomienka 

na utrpenie nijako neovplyvnila ich rozhodnutie: práve na-

opak, nútila ich opakovať to isté, keďže utrpenie bolo kúz-

lom, vďaka ktorému sa k nim predmet vrátil a poskytlo im 

potešenie z opätovného zhadzovania. Keby som prvýkrát 

vec nezdvihla, naučila by som ich asi niečo úplne iné, hoci 

som netušila, čo by to bolo.

Povedala som mu, že som spisovateľka a v Aténach mám 

pár dní učiť na letnom kurze kreatívneho písania. Seminár 

nazvali „Ako písať“ a pozvali veľa rôznych autorov a au-

toriek, takže predpokladám, že študentom budeme radiť 

dosť protichodne. Väčšina z nich boli Gréci, ale na účely 

kurzu mali písať po anglicky. Iní boli dosť skeptickí, ale ja 

som to nevnímala ako problém. Môžu písať v akomkoľvek 

jazyku: mne to bolo v zásade jedno. Dodala som, že ob-



17    

medzenie niekedy vedie k jednoduchosti. Učenie bolo pre 

mňa len zdrojom príjmov, pokračovala som, ale v Aténach 

mám pár priateľov, s ktorými by som sa rada stretla, keď 

už tam budem.

Ste spisovateľka, povedal môj sused a naklonil hlavu 

s výrazom, ktorý naznačoval buď úctu k profesii, alebo 

úplnú ignoranciu všetkého, čo s ňou súvisí. Keď som si 

k nemu sadala, všimla som si, že číta ošúchaný výtlačok 

románu Wilbura Smitha: teraz mi vysvetľoval, že to nie 

je dobrá vzorka jeho čitateľského vkusu, hoci v prípade 

beletrie nemá vyhranené preferencie. Zaujímal sa o doku-

mentárne knihy, o fakty a ich interpretáciu a bol rád, že 

v tejto oblasti má vycibrený vkus. Dokázal spoznať dobrý 

štýl, jeho obľúbeným spisovateľom bol napríklad John Ju-

lius Norwich. No v oblasti beletrie mu chýbalo vzdelanie. 

Vytiahol knihu Wilbura Smitha z vrecka na sedadle pred 

sebou a strčil si ju do diplomatky pri nohách, aby sme ju 

nemali na očiach, akoby sa k nej nechcel priznať alebo mal 

dojem, že snáď zabudnem, že som ju videla. Ale literatúra 

ako snobstvo či definícia samého seba ma už nezaujímali – 

netúžila som dokazovať, že jedna kniha je lepšia ako dru-

há: vlastne, ak som čítala niečo, čo ma nadchlo, vôbec som 

nemala chuť to spomínať. Nezdalo sa mi, že to, čo som 

osobne považovala za pravdivé, nejako súvisí s presviedča-

ním iných. Už som nechcela nikoho o ničom presviedčať.

„Moja druhá manželka neprečítala ani jednu knihu za 

celý svoj život,“ povedal teraz môj sused.

Nemala ani poňatie o základoch histórie a geografie, po-

kračoval, a v spoločnosti zvykla úplne bez hanby trúsiť tie 

najtrápnejšie poznámky. Práve naopak, vedelo ju rozzúriť, 

keď ľudia rozprávali o niečom, čo nepoznala: napríklad, 

keď ich prišiel navštíviť priateľ z Venezuely, odmietla uve-

riť, že taká krajina existuje, pretože o nej nikdy nepočula. 

Bola Angličanka, navyše taká výnimočne krásna, že bolo 
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ťažké nepripísať jej aj vnútornú rafinovanosť; hoci vedela 

prekvapiť, nebola príjemnou ženou. Často k nim pozýval 

jej rodičov, akoby prostredníctvom ich pozorovania doká-

zal rozlúštiť tajomstvo ich dcéry. Prišli na ostrov a vo vile 

jeho predkov trávili celé týždne. V živote nestretol takých 

nemastných -neslaných a nešpecifických ľudí: na akýkoľ-

vek z jeho podnetov reagovali asi ako párik foteliek. Na-

koniec si ich veľmi obľúbil presne tak, ako si človek obľúbi 

fotelku; najmä otca, ktorého bezbrehá zdržanlivosť siahala 

do takého extrému, až môj sused usúdil, že svokor utrpel 

psychickú traumu. Dojímal ho pohľad na človeka takého 

zraneného životom. V mladosti by si ho ani nevšimol a už 

vôbec by sa nezamýšľal nad príčinou jeho mlčanlivosti, 

ale takto si prostredníctvom svokrovho utrpenia uvedomil 

svoje vlastné. Znie to triviálne, ale vďaka tomuto pozna-

niu sa mu život takpovediac otočil naruby: príbeh jeho ne-

ochvejnej vôle mu z obrátenej perspektívy zrazu pripadal 

ako morálna cesta. Otočil sa tak, ako sa otáčajú horolezci, 

a pozrel sa z kopca nadol, preskúmal chodník, ktorým krá-

čal, a už ho nepohlcovala túžba po stúpaní.

Kedysi dávno – tak dávno, že už zabudol autorovo 

meno – čítal príznačnú pasáž v poviedke o mužovi, ktorý 

sa snaží preložiť inú poviedku od oveľa slávnejšieho autora. 

V pasáži, ktorú si môj sused dodnes pamätal, prekladateľ 

hovoril, že veta sa do sveta nenarodí ani dobrá, ani zlá a aby 

sme prišli na jej charakter, treba ju pokusne veľmi jemne 

upravovať, čo je intuitívny proces, ktorý zabíja zveličova-

nie či hrubá sila. Pasáž sa týkala pisateľského umenia, ale 

keď sa môj sused v strednom veku poobzeral okolo seba, 

začal si uvedomovať, že sa vzťahuje aj na umenie žitia. Vša-

de, kam sa pozrel, videl ľudí akoby zničených extrémnos-

ťou vlastnej skúsenosti a jeho noví svokrovci boli exem-

plárny prípad. V každom prípade však bolo zrejmé, že ich 

dcéra ho považovala za oveľa bohatšieho muža: zlákala ju 
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nešťastná jachta, na ktorú sa ako na posledný kus majetku 

utiahol ako utečenec z manželstva. Potrpela si na luxus, 

a tak začal pracovať ako nikdy predtým, zaslepene a ho-

rúčkovito sa hnal zo stretnutia na stretnutie, prestupoval 

z lietadla na lietadlo, rokoval o zmluvách a uzatváral doho-

dy, čoraz viac riskoval, aby jej poskytol bohatstvo, ktoré 

považovala za samozrejmé. V skutočnosti vytváral ilúziu: 

nech sa snažil akokoľvek, nikdy nedokázal preklenúť prie-

pasť medzi zdaním a realitou. Postupne ho táto priepasť, 

rozdiel medzi skutočnosťou a jeho predstavami o nej, za-

čala zožierať. Cítil som prázdnotu, pokračoval, akoby som 

až dovtedy žil z rezerv, ktoré som si nazhromaždil a ktoré 

sa mi postupne minuli.

A vtedy ho naplno zasiahla úprimnosť povahy prvej 

manželky, ich zdravý, prosperujúci rodinný život a hĺbka 

ich spoločnej minulosti. Jeho prvá žena sa po nešťastnom 

období znova vydala: po rozvode sa stala vášnivou lyžiar-

kou, vždy, keď mohla, odcestovala do severnej Európy a do 

hôr a zakrátko mu oznámila, že sa vydala za inštruktora 

z Lechu, ktorý jej vraj vrátil sebadôveru. A ich manželstvo, 

priznal môj sused, trvá dodnes. Ale v tom čase si uvedo-

mil, že spravil chybu, a snažil sa obnoviť kontakt so svojou 

prvou manželkou, hoci sa jej o svojich zámeroch nezmie-

nil. Ich dve deti, chlapec a dievča, boli ešte malé: bolo pre-

to logické, že sa naďalej stretávali. Matne si spomínal, že 

v období po rozchode sa s ním vždy snažila skontaktovať 

ona; tiež si pamätal, ako sa vyhýbal jej telefonátom, keďže 

všetku svoju pozornosť zameriaval na ženu, ktorá sa stala 

jeho druhou manželkou. Nebol dostupný, odišiel do nové-

ho sveta, v ktorom jeho prvá žena takmer nikdy neexisto-

vala, v ktorom sa zmenila na smiešnu postavu z kartónu, 

ktorá sa správala – ako presviedčal seba aj ostatných – ako 

šialená. Ale potom ju nedokázal zastihnúť on: spúšťala sa 

po chladných bielych úbočiach v Arlbergu, kde pre ňu ne-
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