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Epizóda 1938

Na konci tridsiatych rokov dvadsiateho storočia sa len zopár 
malých miest v Československej republike mohlo pochváliť 
vlastným kúpaliskom. Levice k nim patrili.

Keďže prvý september 1938 bol slnečný deň, boli na kúpalis-
ku takmer všetci. Dospelí s deťmi i bez detí, mládež aj starci, 
Levičania aj ľudia z okolitých dedín, Maďari, Slováci, Česi, 
Židia, Cigáni, rodina Nemca Barthela aj Bulhara Rankova. 
Boli tu demokrati, liberáli, konzervatívci, monarchisti, socia-
listi, nacionalisti, komunisti aj fašisti. Len anarchista Varga 
bol v Španielsku.

Na kúpalisku nechýbali ani Peter, Honza a Gabriel. S oča-
mi prižmúrenými proti lúčom popoludňajšieho slnka sedeli 
na betónovom múriku a hompáľali nohami. Občas vypľu-
li hustú slinu, aká sa tvorí vo vysušených ústach. Tešili sa 
z voľného popoludnia prvého dňa školského roku, keď ešte 
nedostali domáce úlohy, a obdivovali spolužiačku Máriu Be-
lajovú. Malá krásavica sedela s rodičmi a mladším bratom 
Jurkom neďaleko nich.

Dievča zvyčajne mávalo vlasy zviazané do mocného co- 
pu, ktorý pripomínal konský chvost, ale teraz sa mu v hus-
tých prameňoch voľne sušili.

– Vlasy barvy lúčneho medu, – skonštatoval Honza.
Honza občas čítaval zamilované romániky, ktoré si kupo-

vala jeho sestra. Naposledy to bol príbeh s názvom Záchvěvy 
srdcí. Peter s Gabrielom sa už zmierili, že si ich kamarát od 
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spisovateľov požičiava prirovnania, ktorými potom opisuje 
Máriinu krásu. Oni sami by to tak výstižne nevedeli povedať.

Mária vybrala z vrecúška slivku a dlhými prstami si ju 
vložila do úst.

– Má nádherné pery, – vzdychol Gabriel.
– Tmavorudé... ruděčervené, – hľadal správne slová Honza.
– Nem piros, vörös, – zahundral Peter.
Ako dievčina prežúvala, pleť na jej lícach sa napínala 

a uvoľňovala. Potom nabrala vzduch, privrela oči a prudko 
vypľula kôstku. Tá preletela asi metrovú vzdialenosť a pri-
stála na temene hlavy jej brata.

– Mara, hnusná marha! – vykríkol Jurko a hodil kôstku 
do Márie.

Mama Belajová ani nezdvihla hlavu od háčkovania, len 
pokojne povedala:

– Ale, deti, buďte na seba dobré.
– Lebo vás vyplieskam po riti, – dodal otec.

Peter, Honza a Gabriel boli zamilovaní. A bolo im jasné, že 
Máriu môže napokon získať len jeden.

– Nemôžeme o ňu bojovať súčasne, – vysvetľoval Honza. 
– Vie, že sme kamarádi, a pomyslí si, že si z nej tropíme žerty.

– Butaság! Ako ty môžeš vedieť, čo si ona pomyslí, – od-
poroval Peter.

– Honzík má pravdu. Keď sa okolo nej budeme krútiť všetci 
traja, nezaľúbi sa ani do jedného. Kde sa dvaja bijú, tretí vyhrá-
va. Ale kde sa traja bijú, každý prehráva, – mudroval Gabriel.

– Tak pojďme jako v škole, podľa abecedy, – navrhol Hon-
za, – Bízek Jan, Rónai Peter, Rosenberg Gabriel. Budem mať 
rok času, aby som si Máriu získal. Keď sa mi to nepodarí, na-
stúpi Peter...

– Nem, nem, – protestoval Peter, – podľa abecedy určite 
nie. Musíme zvoliť spravodlivý spôsob, však Gábor?!

– Nie som Gábor! Už som ti to povedal stokrát, – hneval 
sa Gabriel.

– Bocsánat, – ospravedlňoval sa Peter.
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– Skúste chvíľu nemyslieť na seba, ale na ňu, – začal po-
kojne Gabriel. – Mladé dievča potrebuje zrelého muža...

– A to si akože ty?! – hneval sa Peter.
– Som z vás najstarší, – trval na svojom Gabriel.
– Prosím ťa, o pár mesiacov, – odporoval Honza.
– O pár dní budem mať trinásť rokov a potom bar micva, –  

argumentoval Gabriel. – Odvtedy som už akože dospelý.
– Tvoje bar micva nie je o nič viac ako moja birmovka. 

Akurát, že ja som mal birmovku na jar a teba to ešte len čaká. 
Takže, kto je starší? – hneval sa Peter.

– Tak, pánové, – usmial sa na kamarátov Honza, – starší 
je ten, kdo může súložiť! Jako skutočný chlap. Zabudol som 
sa vám pochváliť, že keď som bol cez prázdniny u babičky 
v Brne, tak som to v noci už mal. Dvakrát.

Gabriel a Peter hľadeli na Honzu s vyvalenými očami.
– Aké to je? – spýtal sa Gabriel a hlasno preglgol.
Honza chvíľu hľadal slová zo sestriných zošitových ro-

mánov:
– Andelské aj diabolské. Pripravte sa, že prejdete nebem 

i peklem súčasne. Zatočí sa vám hlava... Pred očami uvidí-
te barevné dúhy.

Gabriel a Peter uznanlivo pokyvovali hlavami.
Honza sa odmlčal. Slastne spomínal na to, čo vo sne zažil.
– Organizmus je čosi fantastické, – uzavrel.
– Organizmus? – rozosmial sa Peter. – Hovorí sa orgaz-

mus, ty paraszt.
– Ani to nevieš povedať, – pridal sa Gabriel. – Čoskoro to 

určite budeme mať aj my.
– Možná nie, možná ste impotenti, – nedal sa Honza.
– Ja nie som impotent, mám chlpy – vykríkol Gabriel.
– Ani ja nie som impotent, – hneval sa Peter.
– Zatiaľ ste impotentné deti, – hlesol Honza. – S Máriou 

začnem ja. A keď sa mi to nepodarí, tak dostane možnosť 
ten z vás, ktorý už bude mať spermie.

– Hovno, – odporoval Peter. – Nezáleží predsa na sper-
miách, ale na...
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– Na láske, – doplnil Gabriel. – Pozri sa na Máriu, mož-
no ani ona ešte nemá ženské krvácanie. Cicky jej len začí-
najú rásť.

– Ale má moc krásne bradavky, – vzdychol Honza.
– Veď si ich nevidel, – protestoval Peter.
– Snívalo sa mi o nich. A práve vtedy sa mi to stalo, – vy-

svetľoval Honza. – Preto ja na rozdiel od vás viem, jaký je to 
pocit, súložiť sa s Máriou.

– Hovno vieš, len ti to snívalo, – hneval sa Peter.
– Sa! Len sa ti to snívalo, – opravil ho Honza.
– Aj ja by som si teraz mohol vymyslieť, že sa mi sníva-

lo, ako bozkávam Máriu. Aj ako ju vyzliekam. A dokonca by 
som teraz mohol tvrdiť, že už mám v guľkách spermie. Je to 
orgazmus, anjelské, diabolské, nebo, peklo.... – Gabriel na-
podobňoval Honzovu gestikuláciu.

– Závidíte, – zhrnul Honza.
– A ty možno klameš, – nedal sa Peter.
– Dobre, nechajte to tak. Vymyslime, kto to s Máriou za- 

čne, – upozornil Gabriel. – Malo by to byť niečo také, že ne-
vieme, kto vyhrá. Napríklad beh nie je dobrý, lebo je nám 
jasné, že Peter je najrýchlejší. Ani kopanie na bránku nie je 
dobré, lebo v tom skoro vždy vyhráva Honzík.

– Takže chceš, aby to bolo niečo, v čom vyhraješ ty, však? – 
zasmial sa Honza.

– Nie, chcem niečo také, v čom sme sa nikdy nepreteka-
li, takže nevieme, kto to vyhrá.

– V škole boli skoky do výšky aj do diaľky, – navrhol Peter.
– A v obidvoch si bol od nás lepší, – doplnil Honza.
– Poďme na to s chochmesom. Musíme nájsť niečo jedno-

duché, aby bolo hneď vidno, kto zvíťazil, – rozmýšľal Gabriel.
– Skoky do bazénu? – navrhol Honza.
– Ako zmeriaš na vode vzdialenosť? – krútil hlavou Peter.
– Tak plávanie? – spýtal sa opatrne Gabriel.
– Plávanie neni špatné, – pripojil sa Honza. – Ešte nikdy 

sme nezávodili a ja myslím, že sme asi stejne rýchli. Ani ho-
dinky na meranie nepotrebujeme. Len poprosíme niekoho, 
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aby nás odštartoval. Skočíme jako na olympiáde. Ten, kdo 
nás odštartuje, sa bude kukať, kdo sa prvý dotkne druhej 
strany bazénu. Čo ty na to, Peter?

– Jól van.
– Jenomže, kdo bude ten rozhodčí? – zamyslel sa Honza.
– Mária! – vykríkol Gabriel.

Keď Mária videla, že k ich deke kráčajú traja spolužiaci, za-
lial ju rumenec. Neprehovorila s nimi ani slova. Zato pán 
Belaj sa ponúkol za rozhodcu aj sám, čím preteky hneď zís-
kali na vážnosti. A to rozhodca ani len netušil, že v bazéne 
sa možno rozhoduje o budúcnosti jeho dcérky.

– Fiúk, mohli by ste na chvíľu prestať skákať? Títo traja 
si chcú dať preteky, – oslovil Máriin otec kŕdeľ cigánskych 
detí, ktoré ovládli jednu stranu bazénu.

– Hej, Honzo, budete súťažiť? Idem s vami, – vyhlásil naj-
starší cigánsky chlapec Árpi Fizik a už aj stál na okraji bazénu.

– Ty nemôžeš! – vykríkol Honza. – Ani si dnes nebol 
v škole! Hneď prvý deň si chýbal...

Pred dvoma rokmi sa v zrúcaninách Levického hradu 
odohral urputný boj. Gabrielovi a Petrovi sa vtedy podari-
lo presvedčiť Árpiho Fizika a niekoľkých ďalších cigánskych 
chlapcov, aby robili sultánových murínov. A tak sa vďaka 
Cigánom mohla zopakovať veľká bitka z roku 1664, v ktorej 
boli Turci pri Leviciach porazení. Peter bol legendárny hr-
dina Koháry István, na rozdiel od pôvodnej bitky však ne-
zahynul hrdinskou smrťou. Honza bojoval po jeho boku aj 
bez historického mena. V zápale boja utŕžil do pravej holene 
ranu Árpiho palicou. Árpi ho neudrel naschvál, veď platila 
dohoda, že sa šermujú len akože, ale Honzíka noha bolela 
ešte mesiac. Odvtedy nemal Árpiho rád.

– My pretekáme medzi sebou, Árpi môže plávať vedľa 
nás, – bránil cigánskeho chlapca Gabriel.

– A čo, keď vyhrá? – skríkol Honza.
– Semmi! Nás zaujíma, kto bude prvý z nás troch, – vy-

svetlil Peter.
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– Ako vás mám odštartovať? – spýtal sa Máriin otec.
– Poviete: pripraviť sa, k štartu, teď! – vysvetlil Honza.
– Dobre, tak ideme na to.
Všetci traja napäto hľadeli na pána Belaja.
– Pripraviť sa, k štartu, teď!
Skočili do vody a začali plávať. Bol to štýl trochu podobný 

kraulu, ale hlava trčala nad hladinou. Zábery rúk boli krát-
ke a plytké, nohy sa bezmocne ťahali za vlniacim sa telom. 
Levičania to nazývali psík, kutyakölyök.

Gabriel sa v duchu čudoval, že jeho kamaráti pristúpili na 
preteky v plávaní. Považoval sa za oveľa lepšieho plavca 
a prekvapilo ho, že oni si to neuvedomujú. Ale keď skočili 
do bazénu, bolo zrazu všetko inak. Voda mu kládla odpor 
ako nikdy predtým. Na sklonku dňa bola vyhriata slnkom. 
Bolo to, akoby plával v polievke, ktorá je čoraz hustejšia. Ale 
aj tak bol v polovici bazénu prvý. Honza aj Peter boli naľavo 
od neho a keď sa pozrel na tú stranu, nevidel žiaden pohyb 
ani spenenú vodu. Napravo kúsok vpredu sa vrtela tmavá 
hlava Árpiho Fizíka, ktorého zúrivo povzbudzovali nielen 
jeho bratia a sestry, ale aj bratranci zo Slatiny.

Zrazu pri jednom prudkom tempe vyšplechlo spod Gab- 
rielovej ruky viac vody. Veľké kvapky mu vyfrkli do očí a ot- 
vorených úst. Vdýchol ich. Rozkázal si, že nebude kašľať, 
ale po dvoch či troch tempách sa predsa len rozkuckal. No 
namiesto toho, aby vdýchnutá voda z neho vyšla, vošla mu 
do pľúc ďalšia. Druhý okraj bazéna už nebol ďaleko. Gabrie-
lovi zostávalo asi sedem metrov, jeho kamarátom o dva 
viac.

Gabriel cítil, že mu chýba kyslík. Zúrivo plieskal rukami. 
Nezískal však väčšiu rýchlosť, ale znovu sa napil. Hrudník 
mal ťažký, voda vnútri ho nemilosrdne ťahala dolu. A bolelo 
to, akoby mu pľúca mali vybuchnúť. Tlak cítil v celom tele. 
Tisol mu oči von z jamiek, vrážal zvnútra do ušných bubien-
kov, ktoré zrazu jasne vnímali víťazný rev bandy cigánskych 
detí. Árpi dosiahol cieľ. A Gabriel klesal kamsi dolu. Priestor 
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nemal konca. Napadlo mu, že by sa mal modliť, ale z celej 
modlitby zostali už len dve slová. Bože, pomôž!

Mocnú ruku pána Belaja, ktorá ho chytila za vlasy a ťa-
hala hore, už necítil.

Prvé, čo Gabriel uvidel, bol sivý betón pri bazéne, na ktorom 
bezvládne ležali jeho nohy. Telo a hlavu mal o čosi vyššie. 
Do brucha ho tlačilo hranaté mužské koleno. Dychčal ako 
pes. Začal vracať.

– No konečne, – začul niekde nad sebou hlas Máriinho 
otca.

Pani Belajová ho zabalila do deky, no aj tak mu bola zi- 
ma. Pery mu zmodrali a zuby podchvíľou zacvakali.

Okolo postávalo plno ľudí. Dávali najrôznejšie rady, vy-
svetľovali priebeh celej udalosti. Mária na Gabriela preľaka-
ne vyvaľovala oči. Peter a Honza sa tvárili, akoby všetko bola 
ich vina.

Gabriel sa tak hanbil, že sotva dokázal Belajovcom po-
ďakovať. Nebolo síce jasné, kto vyhral, ale on celkom určite 
prehral. A videli to úplne všetci, aj Mária.

Chlapci sa mlčky obliekli a išli domov. Zdalo sa, že správa 
o udalosti na kúpalisku sa už rozšírila po celých Leviciach. 
Gabriel cítil zvedavé pohľady okoloidúcich. Jedna pani 
čosi hovorila svojmu dieťaťu a ukazovala pritom smerom  
k nemu.

Gabriel sa odpojil od Petra s Honzom a zabočil na Štefáni-
kovo námestie. Oproti kráčal rabín. Skôr, než ho Gabriel 
stihol pozdraviť, povedal:

– Gabriel, vraj si sa topil?! No, nevyzeráš dobre. Vidno, 
že si pred chvíľou bojoval o život. Keď prídeš domov, hneď 
si ľahni. Nič nejedz, ale poriadne sa napi.

– Áno, – odvetil Gabriel poslušne a chcel ísť ďalej.
– Počkaj, ešte čosi, – zadržal ho rabín. – Dnes sa ťa dotkla 

smrť. Spomenul si si v tej chvíli na Boha?
– Áno.



– Tak nezabudni naňho ani vtedy, keď už dotyk smrti ne-
budeš cítiť. Dnes ti Boh daroval život, ale zapamätaj si, že on 
tu je stále a my všetci sme umierajúci, ktorí ho potrebujú.

Gabriel zmätene pokýval hlavou a pomaly sa vliekol do-
mov. Keď už držal kľučku, všimol si, že na ich dvere ktosi 
vyryl nožom slová Mindent vissza. Asi Gyula Harsányi z prí-
zemia. Naposledy tento nápis čarbal kriedou na všetky dve-
re v Kalvínskom dvore okrem vlastných. Teraz ryl nožom. 
Gabrielovi napadlo, že už dávno Gyulu nezbil. Lenže o Har-
sányiovcoch a ľuďoch, ktorí sa u nich stretávali, sa v posled-
nom čase hovorilo všeličo. S takými si treba dať pokoj.
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Epizóda 1939

Zahrmelo. Pod priečelím malého obchodu na levickom ná-
mestí sa pred dažďom skrývali dvaja dospievajúci chlapci. 
Boli to Peter a Gabriel, presnejšie, vtedy už Péter a Gábor, 
pretože od minulej jesene sa Levice stali súčasťou Maďarska. 
Napokon, aj mesto samotné už zmenilo meno. Teraz sa vo-
lalo Léva.

– Tak to už vytiahni, – súril Gábor priateľa.
– A čo asi robím? – odvetil nahnevane Péter.
Zo zadného vrecka nohavíc vylovil niekoľkokrát prelože-

nú dokrčenú obálku. Vybral z nej list, ale skôr, ako ho roz-
tvoril, ešte raz sa obzrel. Korzo bolo v ten deň nezvyčajne ľu- 
doprázdne.

– Čo sa bojíš? Dostali sme predsa list z Reichu, – uškr-
nul sa Gábor.

Milí levickí kamarádi,

už som Vám dvakrát písal, ale nedostal som odpoveď. 

Možná neprišiel môj dopis, možná váš. Ale verím, že ten-

to už príde. Nemali by byť ťažkosti s poštou, veď kamará-

di sú aj Maďarsko a Nemecká ríša, do ktorej patrí aj náš 

Reichs protektorat Böhmen und Mähren.

My teraz žijeme v Brne, to je nemecky Brünn. Je to ve-

liké mesto. Levice sú oproti tomu len taká dedina. V Brne 

sú vysoké domy, jazdia tu autobusy a tramvaje. Ešte tu 

nemám dobrých kamarádov a teraz o prázdninách sa nu-

dím. Mama a otec ma ani nechcú púšťať von. Boja sa. 

Ale viacerí spolužiaci sa mi zdajú docela príma, a keď sa 
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začne školní rok, určite sa už s niektorými skamarádím. 

Jeden spolužiak tiež prišiel zo Slovenska. Niekedy s ním 

hovoríme slovensky a ostatní len kukajú. Maďarsky ne-

mám s kým hovoriť, len so sestrou Jitkou. Pamatujete si 

ju, pravda?

Mám aj zlú správu, moja babička je veľmi nemocná.

Blíži sa 1. september a ja spomínam na náš nevydare-

ný minuloroční závod. Veľa vecí bolo potom nevydarených. 

Hoci sa Gabriel skoro utopil, myslím, že on bol skutečný 

víťaz. Viac mu záležalo na Márii nežli na vlastnom živote. 

Zaslúžil by si, aby mohol dvoriť Márii jako prvý.

Píšem na Petrovu adresu, lebo on je čistý Maďar, ale 

toto je list pre Vás oba dva. Držte sa spolu, nech sa stane 

cokoliv. A ja Vás prídem kuknúť. Možná sa niekedy aj vrá-

time bývať do Levíc. Ale hlavne, nedovoľte nikomu, aby sa 

točil okolo Márie. Ona je naša. Buď jednoho z Vás dvou, 

alebo možná aj moja. Nikdo iný nech sa k nej nepriblíži.

Zožeňte mi Máriinu fotografiu. Napíšte mnoho o sebe 

aj o nej.

Pozdravuje Vás Váš kamarád, ktorý už začal kouřit 

(fajčiť)!

Hans Bízek

Péter počkal, kým Gábor zdvihne hlavu od listu. Potom ho 
znovu poskladal a zastrčil späť do nohavíc. Chlapci mlčky 
vykročili prázdnym korzom. Zabočili do jednej z ulíc, kto-
rú dážď rovnako vyľudnil.

Začali padať väčšie kvapky, ale oni si to nevšímali.

Keď predchádzajúcu jeseň po Viedenskej arbitráži získalo 
Maďarsko južné oblasti Československa, regent Horthy sa 
rozhodol navštíviť prinavrátené územia. Pôvodne mal v plá-
ne navštíviť len najväčšie mesto Kassa. Ale keď sa táto správa 
rozšírila, ľud tak úpenlivo prosil a túžil vidieť svoju hlavu, že 
sa napokon admirál nechal prehovoriť a obišiel v tých fan-
tastických dňoch všetkých, ktorí ho potrebovali zhliadnuť.
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Najväčšiu žiadostivosť vidieť regenta prejavili občania 
mestečka Léva a tak tam išiel hneď prvý deň.

Bývalé Štefánikovo námestie, ktoré zatiaľ ešte nemalo svoj 
nový maďarský názov, bolo okrášlené ako nikdy predtým. 
Štefánikova socha bola zabalená do niekoľkých maďarských 
zástav, aby ju nebolo vidno. Výklady židovských obchodov, 
ktoré len pred pár hodinami roztrieskali szabadcsapatok 
a ďalší vlastenci, boli zakryté doskami a tie boli zasa prekry-
té Horthyho podobizňami, maďarskými štátnymi znakmi 
a portrétmi svätého Štefana. Deväťsté výročie jeho smrti si 
v pamätnom roku 1938 pripomínala spolu s Maďarskom celá 
Európa. Diery v múroch po skobách, ktorými boli ešte včera 
prichytené československé štátne znaky a tabule s nápismi 
v slovenčine, poslúžili na zasunutie kytíc.

Víno a pálenka tiekli nielen prúdom, ale ešte aj zadarmo. 
Deťom rozdávali cukríky a oblátky. Nové úrady rozhodli, že 
na tento vznešený účel bude použitý celý sklad Freundovho 
pohostinstva a Tauberových cukroviniek, kde pracovala aj 
pani Rosenbergová, Gáborova matka.

V západnej časti námestia hrala vojenská hudba, ktorá 
akýmsi administratívnym nedopatrením vstúpila do mesta 
ako zatiaľ jediná zložka branných síl novej moci. Keď okolo 
poludnia začalo mrholiť, nové úrady napochytro zakázali 
dážď a dekrétom povolali slnko.

Horthyho príchod bol naplánovaný na tretiu hodinu po-
poludní. A skutočne, vo chvíli, keď vežové hodiny začali od-
bíjať celú, zastrel slnko na okamih veľký tieň. To legendárny 
vták turul niesol v pazúroch snehobieleho regentovho koňa. 
Perute ladne zakrúžili nad ohromeným davom. Potom vták 
zložil koňa v strede námestia, kde sa rýchlo vytvoril úzky špa-
lier. Najväčší vlastenci tam namiesto svojich kabátov rozpre-
streli niekoľko kobercov zrekvírovaných z Linkovho obcho-
du. Nastalo ohromené ticho. A potom slnko zatienil druhý 
tieň. Ďalší turul niesol Horthy Miklósa. Zniesol sa nad koňa 
a admirála vypustil tak presne, že rozkrokom dopadol rov-
no do sedla. Horthyho tvár sa na moment skrivila bolesťou.
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Kapela spustila slávnostný pochod a kôň ladne vykročil 
uličkou pomedzi dav. Ženy pod kopytá hádzali kvety. Ríš-
sky správca Horthy pevne držal šabľu a svojím plamenným 
pohľadom si premeriaval ľudí. Videl ich nadšenie i obavy, 
zvedavosť i smútok, lásku k prastarej vlasti i lásku k starono-
vej vlasti. Keď kôň prišiel do stredu špaliera, admirál potia-
hol uzdu a zastavil ho, aby mohol predniesť krátky prejav:

– Maďarskí muži, maďarské ženy, maďarská mládež a ma-
ďarské deti! Vítam vás v národnom štáte Maďarov. Maďarská 
vlasť vás zachránila a umožnila vám návrat k národu, z kto-
rého pochádzate.

– Éljen Magyarország! – vykríkol ktosi.
– Éljen Magyarország! – zopakoval Horthy.
– Éljen Magyarország! – vykríkol dav.
– Éljen Horthy Miklós kormányzó! – vykríkol ktosi ďalší.
– Éljen Horthy Miklós kormányzó!! – zopakoval Horthy.
– Éljen Horthy Miklós kormányzó! – vykríkol dav.
– Éljen Szálasi Ferenc! – vykríkol ktosi tretí.
– Éljen Horthy Miklós kormányzó! – zopakoval Horthy.
– Éljen Szálasi, a Vezér! – vykríkol dav.
Horthy odišiel rovnako majestátne, ako prišiel. Zrazu z jas-

nej oblohy zletel prvý Turullus pannonicus a schytil do pa-
zúrov regenta, ktorý ešte naposledy zamával svojmu ľudu. 
Potom druhý vták schmatol koňa.

– Škoda, že s nami pobudol len tak krátko, – vzdychla jed-
na zo žien.

– Čaká ho ešte dlhá cesta. Kým sa dostane až do Nagy-
surány, budú Vianoce, – mudroval chlap, ktorý stál pri nej.

O chvíľu zhromaždený národ videl len dve miznúce bod-
ky na oblohe. Ľudia za nimi hľadeli a postupne, azda aj pod 
vplyvom alkoholu a bujarej zábavy, ktoré čoskoro zatemnili 
ich mysle, sa v ich hlavách spomienka na slávny Horthy-
ho príchod prekryla inými, omnoho neuveriteľnejšími zá-
žitkami. Neskôr už mnohí tvrdili, že admirál v meste nikdy 
nebol. A tento omyl dnes prevláda aj v oficiálnej histórii.

* * *
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Pán Bízek sa slávnosti nezúčastnil. Z okna svojej kancelárie 
pozoroval dianie na námestí. Strúhal ceruzky a zarovnával 
štósy papierov. Vedel, že aj maďarský štát bude potrebovať 
riaditeľa poštového úradu, a dúfal, že po úteku bývalého 
riaditeľa Pecháčka, sa ním môže stať práve on. U dobrého 
úradníka, ktorý plní príkazy nadriadených, národnosť pred-
sa nie je dôležitá. Jeho samotného sem pred dvadsiatimi rok-
mi dosadili československé úrady síce len vďaka vhodnej ná-
rodnosti a dobrej znalosti úradného jazyka, ale on odvtedy 
preukázal svoje kvality a maďarské úrady by ho tu mali po- 
nechať.

Po Pecháčkovom úteku sa pán Bízek stal najvyššie po-
stavenou osobou. A plnil si svoje povinnosti. Bez ohľadu 
na slávnostné udalosti musela pošta zostať otvorená a Bízek 
i jeho jediný podriadený museli sedieť pri priečinku, hoci 
neprichádzali žiadni zákazníci. Keby aj prišli, pošta nemala 
ešte maďarské známky a telefonické spojenie bolo preruše- 
né.

Popoludní sa veci začali vyvíjať inak, ako pán Bízek oča-
kával. Zábava sa stala naozaj ľudovou a ľudia sa stali zviera-
tami. Už okolo pol štvrtej križovali levické ulice bandy opi-
tých mladíkov z juhu. Hľadali Čechov. Ktosi spomenul aj 
riaditeľa pošty Pecháčka.

Skupinka asi desiatich mužov chcela vyvaliť dvere pošty, 
tie však boli otvorené, veď bol pracovný deň.

– Hol az a Pehácsek? – zreval vodca bandy.
– Csehszlovákiában, – odvetil vyľakaný úradník spoza 

okienka.
– Hol? – pristúpil votrelec bližšie.
– Ez is cseh! – ukazoval úradník. – Bízeknek hívják. Bízek! 

Bízek!
Hoci pán Bízek predtým neodhadol historický vývoj pres-

ne, teraz bol prekvapujúco rýchly. Otvoril okno i vonkajšiu 
mrežu a vyskočil na námestie. Ešte počas pádu, ktorý zvlá-
dol vynikajúco, si strhol glotové rukávy, a potom sa stratil 
v oslavujúcom dave. Jeden z mladíkov ho chcel prenasledo-
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