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V tejto knihe nie je nič vymyslené.

Ak by som si vymýšľal, bola by oveľa zaujímavejšia.

Autor
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Venovanie

Odvtedy, čo som v roku 2009 – bohužiaľ, s niekoľkoročnými 
prestávkami – začal zbierať materiál pre túto knihu, zomrelo 
viacero osôb, ktoré mi boli veľmi blízke. Väčšine z nich som 
rozprával o práci na Nie je. Niektorým som o tom nepovedal, 
ale všetkým som chcel knihu darovať po jej vydaní.

Knihu Nie je preto venujem im.
Sú to:

Elżbieta Bednarkiewicz
Maciej Firlej
Viola Fischerová
Krystyna Goldbergowa
Joanna Hornik-Grabowiecka
Kora
Lidia Ostałowska
Iwona Ostapkowicz
Gayga
Tomasz Stańko
Leonard Talmond
Teresa Torańska

Objavujú sa nevyžiadane a je ich čoraz viac. Rady chodia 
na mail alebo messenger. A čím som starší, tým je ich viac.

Zomrel/Zomrela.
Keď takú správu dostanem, pomyslím si: „A tak bude 

u mňa bývať ďalší človek.“
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Napísal som sesternici spomínanej Iwony Ostapko-
wiczovej: „Pamätám si, ako sme ju s mojím priateľom po-
zvali na večeru. Ani jeden už nežije… Ktovie, či sa ich vedo-
mie niekde vznáša. Hoci sa obávam, že ak ho už nedokáže 
oživovať chémia v mozgu, vedomie hasne. Môžu prežívať iba 
v našej pamäti – a budú. A tak sa ku mne nasťahuje aj Iwona.“

Objavujú sa nevyžiadane a je ich čoraz viac. Rady chodia 
na mail alebo messenger. A čím som starší, tých je ich viac. 
Tak to bude do chvíle, keď už nedostanem žiadnu správu.

Vtedy sa budem musieť nasťahovať k niekomu z vás.
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Čítanie stien

1.

Vo vagóne nebol takmer nikto a ja som pocítil ľútosť. Možno 
ju prirovnať k smútku, aký zažíva mnoho ľudí pri konštato-
vaní, že dnes večer nedávajú v televízii nič.

Metro je v každej krajine javiskom i hľadiskom zároveň. 
Mám rád rýchle zmeny obsadenia. Mám rád pocit, že žiaden 
herec nikdy nevystúpi dvakrát. Možno len náhodou, ale ani 
vtedy nie je veľká šanca si to všimnúť. Hra má totiž toľko 
osôb a scéna je taká rozľahlá, že len ťažko môžeme postreh-
núť, ako tá istá postava vstupuje opätovne na scénu. Hlavnú 
úlohu nehrá nikto, žiaden režisér divákom nevnucuje svoj 
vkus. Je to najdemokratickejšie divadlo na svete, pretože 
o tom, komu venuje svoju pozornosť, rozhoduje jedine divák. 
Žiaden dialóg si vlastne nemožno vypočuť do konca. Divák 
je odsúdený na neukončené divadlo, v ktorom sa nedočká 
žiadnej celej vety od veľkého písmena po bodku. Pointy za-
znievajú veľmi zriedkavo. „Rusi už skúpili celé Karlove Vary, 
viete si to predstaviť, pani?“ „Ale ja si na seba dávam pozor,“ 
odpovedá pani. Bohužiaľ, príchod nových hercov človeka 
núti, aby sa zmieril s uvädnutím dialógu. Možno povedať, že 
pointa už zaznela. Čo to teda znamená? Ako to interpretovať? 
Úloha na cestu po ďalšiu stanicu a nové dejstvo.

V metre mám dojem, že sa stýkam s literárnym materiá-
lom, náročným ako avantgardná próza – dramaturg prebúdza 
moje očakávania, ale neuspokojuje ich. Vagón je však naj-
častejšie pantomimickým, a nie dramatickým divadlom. Roly 
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hercov sú nemé, venujú mi len jazyk svojich tiel. Ukážka zá-
pasu o udržanie sa na pohyblivej, nestabilnej scéne. Pohľad 
na zapojenie vybraných svalových partií s cieľom neprevrá-
tiť sa a nevzdať svoju rolu môže byť veľmi príjemný. Člove-
ka však najväčšmi uspokojuje pozorovanie sediacich. Ak je 
stojaci herec krásny svojím úsilím, sediaci herec je krásny 
svojím neusilovaním. Vtedy mám do činenia s veľmi osobi-
tým portrétom. Herec v sediacej úlohe akoby strácal pocit, 
že stále hrá. Už nesťahuje brucho. Ak je to žena, nenapína 
svaly na tvári. Ak je to muž, nedrží hlavu hore, aby si me-
nej divákov všimlo belejúcu sa pokožku vo vlasoch. Herec, 
ktorý sedí na scéne bez partnera a je odkázaný iba na seba, 
vyžaruje bezradnosť. Tá sa hromadí v záhyboch kože, ktoré 
dobre vidieť nad zadkom, ak si sadne tak, že ho možno pozo-
rovať zboku. So záhybmi sa v takej situácii nedá robiť nič. Je 
to scéna ochabnutosti vôle, ktorá v divákovi ako ja prebúdza 
záujem. Ak navyše herec privrie oči, nech by sa neviem ako 
usiloval od divákov odrezať hrádzou svojich viečok, hľadisko 
to môže pociťovať inak. A práve vtedy ho máme! Sú diváci, 
ktorí čakajú práve na takýto okamih. Akoby počítali s tým, že 
medzi stanicami Můstek a Malostranská začne herec predvá-
dzať uvoľňovanie svojho ducha, ktorý sa pred našimi očami 
vznesie nad tunel metra. Privretie očí na verejnosti otvára 
ľuďom intímne sféry. V tvári sa črtajú zmeny a ja mám do-
jem, že každý herec, hoci by aj hral postavu podliaka, sa po 
zatvorení očí stáva zosobnením príjemnosti a dobroty.

Ale možno si to len domýšľam, pretože najradšej by som 
so zatvorenými očami videl všetkých. Mám neodbytný do-
jem, že to človeku dodáva pocit moci. Ten, kto sa pozerá, má 
moc nad tým, kto sa nepozerá. A možno herec pod privretý-
mi viečkami čaká na to, čo mu divák urobí? Je pripravený na 
všetko?! Na bozky od neznámych osôb i na údery do tváre?
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2.

Obsadenie bolo skromné: pár študentov, ale príliš ďaleko odo 
mňa, aby som mal pocit ako v lóži. Ukázalo sa, že na chvíľu 
budem mať do činenia nie s divadlom, ale so samotnou li-
teratúrou. Na stene vagóna som si všimol tabuľku, do akej 
sa vkladajú reklamy. Možno preto, že som sa učil po česky 
a rád som si overoval, či dokážem pochopiť celkový zmy-
sel textu, začal som čítať text o tom, že ktosi o chvíľu vyjde 
z tieňa gaštanov:

Za chvíli už nepůjdu ve stínu kaštanů

a ptačího zpěvu

ale po horké silnici

s kopce za zatáčkou

odkud se uvidím

jak hledím ve stínu kaštanů

na sebe jdoucí v klobouku

po černé silnici

odkud se vidím

jak si za zatáčkou

mizím navždycky

z očí

Prečítal som si báseň raz, druhý raz. A aj tretí, aby som sa 
uistil, či sa znova stane to isté. Pri slove „v klobouku“ som 
pocítil nepríjemné pohladenie v črevách, akoby do nich or-
ganizmus púšťal elektrický prúd, ktorý si sám vyrobil.

Báseň visela vo vagóne metra v rámci akcie „Poézia v metre“ 
a podpísaná pod ňou bola Viola Fischerová.

Vlak prichádzal do stanice Anděl. Báseň som si prečítal 
už niekoľký raz, vedel som ju azda naspamäť, no napriek 
tomu som sa rozhodol prepísať si ju do zošita. Režisér náhle 
vpustil desiatky štatistov, strčila do mňa akási žena, tabuľku 
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s básňou mi zaclonil policajt. Stanice Smíchovské nádraží, vy-

stupujte vlevo ve směru jízdy. Policajt vystúpil. A ja, so zošitom 
na kolenách, spokojný, že som si zapísal takmer celú báseň, 
som si uvedomil, že žijem v klamstve.

Aké ľahké je klamať, keď nechcete ubližovať iným. Táto 
motivácia, samozrejme, mení klamstvo na čosi menej zá-
važné a v mojich očiach ho premieňa na veľmi šľachetný 
prostriedok.

Koľko som sa už naklamal básnikom!
Básnici nám svoju báseň nedávajú na prečítanie, básnici 

nám ju strkajú pod nos. A ešte nehanebne dobiedzajú: ako 
sa ti páči? Taký básnik sa nikdy neopýta: ako sa ti nepáči? 
A povedz básnikovi: tvoja báseň na mňa nepôsobí; to ako 
keby si mu napľul rovno do tváre.

Niečo však povedať treba. Preto som vymyslel úžasné 
klamstvo.

Vieš, hovorím, aby sa báseň správne prežila, treba zladiť 
svoj rytmus s jej rytmom. Všimol si to kedysi Kapuściński. 
A ja sa čoraz častejšie pristihujem pri tom, že môj vnútorný 
rytmus absolútne neladí so žiadnou poéziou. Akoby sa skazil 
akýmsi otrasným, vulgárnym rytmom zvonka, z ulice, z tele-
vízie… Preto bude naozaj lepšie, keď tvoju báseň nezneuctím 
svojím neporiadnym čítaním.

Veľmi dobre ti rozumiem, vraví básnik, pretože si taktiež 
myslí, že svet mimo jeho básní je neznesiteľný.

Básnici sú vlastne šťastní, že stretli niekoho, kto takisto 
ako oni hlása kritiku skutočnosti.

To pekné klamstvo mi umožňuje v zdraví prežiť kontakt 
s básnikmi, ktorí bývajú nenásytní a draví. Mám dojem, že 
len čo by som ich báseň pochválil, prehltli by ma a jazykom 
do mňa vtisli ďalšiu báseň. Uviazol by som tam rozdrvený 
cudzím talentom.

No teraz sa to na linke B pražského metra všetko ukáza-
lo ako nepravda: žiaden rytmus, žiaden svet, žiadne metro, 
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dokonca ani policajt nie sú prekážkou, keď človek natrafí na 
SKUTOČNÚ BÁSEŇ.

Vrátil som sa domov a – čo považujem v prípade tridsaťosem-
ročného muža za prejav exaltovanosti – začal som báseň 
z metra, vtedy ešte vo vlastnom nešikovnom preklade, roz-
posielať známym.

Na druhý deň som sa vydal do mestskej knižnice, aby 
som si overil heslo „Fischerová, Viola“ (v roku 2004 som 
ešte nemal telefón s internetom, a dokonca ani byt, ktorý 
som si vtedy prenajal na týždeň, nemal pripojenie na inter-
net; na hľadanie v sieti som využíval internetové kaviarne, 
no vtedy som sa to priezvisko rozhodol nájsť v skutočnom 
knižničnom katalógu).

„Fischerová, Viola (1935), narodená v Brne, česká poetka 
a prekladateľka.“

3.

Prvú zbierku poézie vydala vo veku päťdesiatsedem rokov.
Jej názov znel Zádušní básně za Pavla Buksu.

Zbierku napísala po samovražde svojho muža.
Nasledujúcu zbierku vydala, keď mala päťdesiatosem. Tre-

tiu – na svoje šesťdesiate narodeniny. Česko objavilo zrelú 
poetku, spustila sa lavína cien.

Pani knihovníčka začala hľadať časopis, v ktorom „toho 
nedávno bolo o pani Fischerovej veľa“. Len ktorý časopis to 
bol? „Do pani Fischerovej, keď bola mladučká, prosím vás, sa 
zamiloval aj Hrabal, aj Havel. Niekde som čítala, že raz spolu 
kráčali po Spálenej ulici do zberne papiera. Hrabal tam pra-
coval, poznáte jeho knihu Příliš hlučná samota? Oni si teda 
šli, Hrabal z jednej strany, Havel z druhej a ona v prostried-
ku. Lízala zmrzlinu. Raz dala oliznúť jednému, raz druhému. 
Kde je ten časopis?…“
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4.

(Kto by nepoznal Příliš hlučnou samotu o baličovi v zberni 
papiera? Hydraulickým lisom spracúva staré papiere a knihy. 
Niektoré však zachraňuje a odnáša si ich domov. Zachraňuje 
tie, od ktorých očakáva, že mu povedia niečo, čo o sebe sa-
mom ešte nevie.

Keď zazrie chrbát nejakej cennej knihy, odhaduje, či má 
dosť sily, aby ju otvoril. Ak uzná, že áno, knihu zodvihne 
a drží ju v prstoch ako nevesta kyticu pred oltárom.

Bohužiaľ, napriek tomu, že neustále číta a hľadá v knihách 
znamenie, cíti, že knihy sa proti nemu spriahli a on z neba 
nedostane ani jednu správu.)

5.

„A Hrabalovu knihu Inzerát na dům, ve kterém už nechci byd-

let poznáte? Ten názov si požičal z básne pani Fischerovej. 
Oboch ich však, aj Hrabala, aj Havla, viete, tá láska preš-
la, keď pani Fischerová spoznala svojho prvého muža. Tiež 
spisovateľa. Emigrovala s ním do Švajčiarska a on sa tam 
potom zabil.“

Mám kópiu rozhovoru, ktorý mi knihovníčka našla pred 
štrnástimi rokmi. Novinár sa Violy Fischerovej opýtal, čo ju 
prinútilo, aby po manželovej samovražde začala písať.

„Rok po tom, ako sme sa s Josefom Jedličkom, mojím 
druhým mužom, ,našli‘, sme vyrazili autom na Pavlov hrob 
do Bazileja. Cestou som za predným sklom auta uvidela jeho 
tvár, ale tak blízko, až som sa vyľakala. Povedala som si: asi 
sa zabijeme a Pavel prišiel, aby nás odprevadil na onen svet. 
Nezabili sme sa a cestou späť som si niečo zapísala na papie-
rik. Prvýkrát po niekoľkých desiatkach rokov. A ráno som 
mala pocit, že je to báseň kľúč. Boli to Dveře do našeho domu 
zo zbierky Zádušní básně za Pavla Buksu. A potom to šlo samo.“
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Domovní dveře

vchod do otevřené rány

Schody se lesknou

Ani kapička krve

ani peříčko

Celý náš život

trval 16 let

a odehrál se ve třech pokojích

„Najprv som si myslela,“ pokračovala Viola Fischerová, „že sa 
takýmto spôsobom dozviem, aký bol zmysel Pavlovej smrti, 
a s písaním skončím. Náhle však začali klíčiť aj básne o čomsi 
úplne inom. Tak sa to vlastne začalo.“

6.

Z knižnice som zašiel na hlavnú poštu, aby som nazrel do 
telefónneho zoznamu.

„Dobrý deň… Nie, o nič nejde… Chcel som len povedať, že 
som si v metre prečítal vašu báseň… Ani veľmi neviem, čo 
by som ešte mal dodať… Nie, ja som Poliak. Skrátka, prečí-
tal som si báseň a urobila na mňa taký dojem, že som vám 
to musel povedať.“

7.

„Čokoľvek nás obklopuje, dostáva sa k nám premenené pojma-
mi, teda rečou – hovorenou, písanou alebo obrazovou.“ Túto 
samozrejmosť (hoci pre mnohých, ktorí jazyk považujú za zr-
kadlo skutočnosti, nie je až taká očividná) sformuloval básnik.

„A preto,“ píše ďalej, „to, čo pominulo, nám nie je dostupné 
inak, než po dvojakom prerobení, aké myseľ vykonala ke-
dysi a aké vykonáva teraz. V inej podobe minulosť neexistu-
je. Kto tvrdí opak, jednoducho presviedča, že neuchopiteľný 
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kaleidoskop času je v každej svojej štvrtine sekundy prítomný 
v akejsi nadmysli, ktorá vníma minulosť, prítomnosť i bu-
dúcnosť zároveň.“

Tento citát z Czesława Miłosza o výkonoch mysle vo vzťa-
hu k skutočnosti som mal podčiarknutý už dávno. Čakal na 
svoj okamih. Hodí sa do antológie textov o NIE JE.

A teda – vždy len zmrzačená správa pamäti.
Môj objav Violy Fischerovej sa udial v decembri 2004. 

Predchádzajúcu kapitolku tohto príbehu – opisujúcu, čo som 
hovoril do telefónu – som napísal začiatkom apríla roku 2018. 
S presvedčením hraničiacim s istotou, že náš telefonický roz-
hovor z búdky na hlavnej pošte prebiehal naozaj takto.

Odprisahal by som to.
Keď som si však koncom apríla Violu googlil, našiel som zve-

rejnené zápisy jej denníka spred štrnástich rokov, kde uvádza:
„24. decembra 2004
Predpoludním mi volal nejaký muž, ktorý sa nepredsta-

vil, chcel však vedieť moju e-mailovú adresu. Má pre mňa 
nejaké milé prekvapenie. Asi to bude Ježiško.

1. január 2005
Ten chlapík telefonoval znova a zasa chcel vedieť moju 

mailovú adresu, pretože si ju asi zle zapísal. Keďže to teda 
nebol Ježiško, opýtala som sa, s kým hovorím. ,To má byť 
prekvapenie,‘ povedala tajomná bytosť a položila.“

8.

Pamäť je kurva. Alebo: kurva, pamäť.
Tak by sme si s Violou povedali teraz pri červenom víne. 

A možno nie, možno by to nevnímala s takou vážnosťou. Po-
vedala by: ach, tá pamäť, kurvanoha…

Ťažko vysvetliť, prečo „noha“. Je to jej „nadávočka“ – ako 
to nazýva poľská prekladateľka Fischerovej básní a jej pria-
teľka Dorota Dobrew. Nadávočka vtláčaná skôr do textov 
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ľahšej váhy. Pretože keď hovorí o veciach naozaj skurvených, 
nezjemňuje kurvu nohou.

Tak teda dobre, Viola: kurvanoha, pamäť! Výpovede sved-
kov si navzájom často protirečia, pretože pamäť nie je pa-
sívnym záznamom – nezapisuje všetko demokraticky, ale 
zapisuje aktívne – prispôsobuje fakty našim predpokladom. 
Minulosť meníme tak, aby spomienky ladili s celým zapa-
mätaným obrazom.

(Táto myšlienka predstavuje úryvok z neurologického vý-
kladu, a nie z reportérskej dojmológie).

9.

V prvom maile poetke píšem, že v rámci sviatočno-novoroč-
ného obdarúvania rozposielam jej báseň o vychádzaní z tieňa 
gaštanov mojim známym v Poľsku a v Česku. Radosť – ako 
si už dávno ľudstvo uvedomilo – je neveľká, ak sa o ňu s nie-
kým nepodelíme.

Niektorí moji poľskí známi sa dokonca začudovali, že Česi 
majú metafyzickú poéziu. (Majú, a na kilá. Veď predsa čím 
menej Boha, tým väčšia potreba metafyziky!)

Známi reagovali nadšene. „Pekná báseň,“ písali, pretože 
sú to inteligentní známi a vedia, že treba používať krátke 
a jednoduché slová. „Mŕtvy“, a nie „ten, ktorý odišiel“ alebo 

„na konci cesty“. (Ja to viem od Juliana Barnesa a on asi od 
Gustava Flauberta.)

Violu (v denníku) potešilo, že 24. januára prišiel „dvoj-
metrový mail“ s reakciami poľských čitateľov na jej báseň. 
V celom znení zacitovala list od „akéhosi pána, s ktorým si 
Mariusz už dosť dlho píše, ale nevie, kto to je“. (Tak som jej 
ho predstavil, dnes si „spomínam“, že to mohol byť mladý 
učiteľ zo Sliezska, ale ako sa volal priezviskom?)

„Báseň Violy Fischerovej,“ napísal, „sa veľmi hodí na ,ko-
munikovanie‘. V jej stavbe a obsahu sa črtá situácia človeka 
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na ceste – po sebe, cez seba a pred seba; lyrický subjekt je 
zároveň zvláštnym predmetom, ale aj prvkom v celku – je 
to ako prizerať sa vlastnému obrazu v okne idúceho vagónu 
a súčasne sa pohybovať v danom smere v neustále sa me-
niacej krajine.

A teda: ,odkud se vidím / jak si za zatáčkou mizím na-
vždycky / z očí‘.

Keď občas pozorujem ľudí, dívam sa, akoby som sa poze-
ral sám na seba, a keď ich počúvam, počujem seba. Ako vo 
Wendersovom Nebi nad Berlínom, keď – nazvime ho Anjel – 
prechádza popri ľuďoch, počuje ich myšlienky a občas ich 
sprevádza, sám seba v nich, na okraj, za ktorým mizne z očí 
a ono pozorované ,ja‘ prestáva byť počuteľné.

TO JE GENIÁLNE.
Pripomínam si scénu z iného filmu, v ktorom sa po akom-

si zámku túla muž. Náhle natrafí na sieň, z ktorej chce nie-
koľkokrát vyjsť, no stretáva ženu vybiehajúcu zo steny, ktorá 
pri schodoch spadne a iný ,duch‘, utekajúci za ňou, ju dose-
ká mečom. Tá sekvencia sa opakuje zakaždým, keď sa muž 
pokúša vyjsť zo siene na chodbu. Každé opakovanie spre-
vádzajú neobvyklé vízie hrdinu. Nepamätám si, ako sa tá 
scéna končí. Teraz mám podobný pocit zaslučkovania času, 
pádu do akéhosi zázračného prúdu vedomia. AKO VIDÍTE, 
BÁSEŇ NA MŇA UROBILA DOJEM.

P.S. Prečítať si čosi také v metre musí byť prekvapujúcim 
zážitkom.“

Toľko čitateľ, významný – ako sa ukázalo – aj pre ňu.

10.

Viola, vlastne som čosi pochopil.
Vďaka tebe – a v skutočnosti vďaka tomu, že naše opisy 

prvého rozhovoru po telefóne sa tak rôznia – mám nápad: 
budem písať „pamätám si…“.
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Toto sloveso v prvej osobe jednotného čísla by sa malo 
vlastne vždy písať v úvodzovkách. Bolo by to voči čitateľom 
najčestnejšie.

„Pamätám si“, že keď sme sa mali prvýkrát stretnúť, na jar, 
vyšla si pred svoj dom v pražskej štvrti Barrandov, aby som, 
idúc od zastávky Chaplinovo námestie, neblúdil.

„Pamätám si“, že kým sme čakali na výťah, povedala si: 
„Toto je bytovka, v ktorej bývajú navrátilci; utiekli z Česko-
slovenska po šesťdesiatom ôsmom a vrátili sa začiatkom de-
väťdesiatych rokov. U nás si ľudia navrátilcov nevážia. Ho-
voria, že sme zradili, nechali ich v komunistických sračkách. 
Okrem toho im pripomíname, že oni sami emigrovať nedo-
kázali. V Poľsku si ľudia navrátilcov vážia?

„Pamätám si“, že som odpovedal: „Veľmi. Obdivujeme ich.“
„Pamätám si“, že si už pri stole povedala: „Havla si takisto 

nevážia, pretože jeho existencia im pripomína, že sa sami 
neprejavili ako hrdinovia. Robia všetko, čo môžu, aby mu 
to hrdinstvo vzali, zmenšili jeho odvahu, aby nebolo vidieť, 
akí boli sami zbabelí.“

„Pamätám si“, že oči si mala modré a čas ich o farbu vôbec 
neobral. Vlasy tmavohnedé, vlastne takmer čierne, bez stopy 
šedín. Dlhé, ale zopnuté do uzla.

„Pamätám si“, že som si vo výťahu pomyslel: kurnik šopa, 
ako ľahko sa z ľudského chaosu v metre, z farebného textu na 
stenách vagóna a vlastne z celého toho chaosu mesta môže 
vylúpnuť konkrétny človek!

„Pamätám si“, že si hľadala zapaľovač a vypúšťajúc dym 
z úst si vysvetľovala, ako sa všetko okamžite stáva minulos-
ťou. Prítomnosť neexistuje.

„Pamätám si“, ako som povedal, že môj otec sa nedokáže 
pozerať na sekundovú ručičku, pretože rýchlosť, akou ute-
ká, ho desí.

„Pamätám si“, ako si hovorila, že nie sme schopní zadržať 
žiadne tu a teraz. Koľko také tu a teraz trvá? Koľko sekúnd?
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