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DOMOVNÍ ZVONEK ROZDĚLIL ČAS. Ukončil období ne-
konečně jednotvárných procházek po Riegrových sadech, dny 
točící se kolem pohodlného ušatého křesla a většinou nudných 
televizních programů. Bůhví už po kolikáté jsem se prokousával 
knihovnou a tak trochu litoval, že má skleróza je ještě vcelku 
mírná a že si všechny romány příliš dobře pamatuju na to, 
abych z jejich opakovaného čtení měl stejný požitek, jako když 
jsem je otevíral poprvé.

„Nuda,“ napsal Alexandre Dumas v knížce mých klukov-
ských let, „to byla vskutku nejhorší nemoc Ludvíka XIII., který 
často vzal jednoho ze svých dvořanů za rameno, přitáhl jej 
k oknu a pravil k němu: „Pane vy a vy, pojďte a nuďme se spolu.“

Dřív jsem francouzského krále nechápal, ale časy se mění. 
Nutno ovšem podotknout, že Ludvík XIII. nebyl v důchodu.

Nade dveřmi vinohradského bytu zařinčel zvonek.
Před takovými deseti patnácti lety bych vyskočil z křesla 

jako srnec a se značnou zvědavostí se šel podívat, kdo se to ke 
mně dobývá. Teď už ne. Penzista nemá proč spěchat. Pane jo, 
když si vzpomenu, že kdysi jsem se na tuhle situaci těšil. Když 
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mi bylo tak třicet, možná čtyřicet. Že odpadne každodenní 
vstávání, handrkování o pár dní dovolené, služby, spory s nadří-
zenými, zkažené víkendy… Ale když to doopravdy přišlo, bylo 
najednou tolik volného času, že by se tím člověk zalkl.

Třetí zvonění mě přece jen dopravilo do předsíňky, zámek 
klapl a v rozevřených dveřích se jako přelud zjevila hezká, 
přibližně devatenáctiletá dívka.

„Dobrý den,“ řekl jsem opatrně.
„Ahoj,“ pravila vesele, stoupla si na špičky a dala mi pusu na 

tvář. Vždycky jsem si o sobě myslel, že se celkem dovedu vyrovnat 
s nečekanými životními situacemi, ale tohle mě vyvedlo z míry.

„Promiňte, slečno,“ začal jsem, „ale já vás, jaksi, neznám.“
„Ale strejdo,“ spustila chlácholivým tónem, jímž se obyčejně 

hovoří s lidmi zasaženými stařeckou demencí. „Já jsem přece 
Tereza. Z Hradce.“

Začínalo se to vyjasňovat. Nikdy jsem na své nepočetné příbu-
zenstvo příliš netrpěl, v posledních letech jsme se vzájemně vídali 
nejvýš tak na pohřbech, ale na Terezku jsem si pamatoval docela 
dobře. Drobounká, vždycky trochu zakřiknutá holčička se zaduma-
nýma tesknýma očima. Jenže teď už moc zakřiknutě nevypadala.

„No máš přece radost, ne?“ zajímala se a šoupla do před-
síňky plátěný cestovní kufr. Podobným otázkám se u soudu 
říká sugestivní. Řekl jsem, že mám, a náramnou. Z přirozené 
slušnosti jsem se zajímal o to, jak se daří mamince.

„Výborně,“ pravila nedbale, „ona ale neví, že jsem tady, 
chápeš?“
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„Nechápu,“ přiznal jsem.
„Totiž, já měla původně bydlet u Věry, víš? Ovšem ona si 

tam nastěhovala frajera a já byla přebytečná. Mohla bych se 
sice vrátit domů, ale ta brigáda je ohromně fajn, navíc je to moc 
dobrý skrz tu školu. Zkoušela jsem nějakej podnájem, jenže to 
spíš najde člověk na Václaváku záhon protěží než volnej pokoj 
pro osamělou slečnu…“

Upozornil jsem, že jako relativně starý člověk už nemám 
příliš velkou schopnost orientovat se ve vyprávění naprosto 
zmateném a že by mohla začít povídat po pořádku. Pro orientaci 
jsem navrhl kostru starověké tragédie. Expozice, kolize, krize, 
peripetie a nakonec katastrofa. To jsem ovšem ještě žertoval.

O hodinu později jsem se v útulném prostředí vlastního 
staromládeneckého pokoje musel podívat skutečnosti tváří 
v tvář. To bylo totiž tak. Má neteř jménem Tereza složila ta-
lentové zkoušky na Vysoké škole uměleckoprůmyslové a byla 
přijata k řádnému studiu. Šlo zřejmě veliký úspěch, poměr 
odmítnutých uchazečů proti přijatým se mi zdál téměř neu-
věřitelný. Mezi příbuzenstvem v Hradci Králové vyvolala ta 
zpráva nadšení, na jehož základě bylo Tereze povoleno strávit 
blížící se prázdniny v hlavním městě. Zvlášť když škola dopo-
ručovala budoucím posluchačům brigádu v oboru – a neteř si 
opatřila místo průvodkyně po sbírkách Národní galerie. Potud 
běželo tedy všechno jako na drátku, až na to, že studentské 
koleje přes léto nefungují a přítelkyně Věra hanebně zklamala. 
Krize a peripetie.
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„Tak jsem si myslela, jestli bych těch pár dní nemohla bydlet 
u tebe, já bych vůbec nepřekážela.“

Kalendář na stěně oznamoval, že je úterý, sedmadvacátého 
června.

„A kdy ty nešťastné koleje zase otevřou?“ zajímal jsem se.
„Totiž abys tomu rozuměl, ony fungujou. Ale jako ubytov-

ny pro zahraniční studenty a tak. My se můžeme nastěhovat 
nejdřív desátýho září.“

Peripetie a katastrofa. Měl jsem tisíc chutí odmítnout, ale 
nebylo to dobře možné. Byla příliš rozhodnutá zůstat v Praze 
a příbuzenské pouto nedovolovalo, abych ji s klidným svědo-
mím nechal jít shánět nocleh do vináren nevalné pověsti.

„Tak dobrá,“ ozval jsem se chabě, „ale co tomu řeknou sou-
sedi?“

Rozzářila se. „Že sis konečně našel ženskou. Však už je 
načase. Jak je to dlouho, co umřela teta? Deset let?“

Jedenáct let a sedm měsíců. Pro devatenáctiletou holku je 
taková doba věčnost, ale mně to připadá, jako by se to všechno 
stalo včera. Zasněžená ulice, automobil obrácený na střechu, 
pach benzinu vytékajícího z proražené nádrže. Marie nejezdila 
špatně, jenže jedno jediné přehlédnutí dopravní značky oble-
pené sněhem ji stálo život. Kuš! Teď snad zase o něčem jiném.

„Jak si to prosím představuješ? Myslím technicky.“
Rozhlédla se po místnosti kritickým pohledem bytového 

architekta, pozotvírala několikero dveří, vzadu za kuchyní ob-
jevila nepoužívanou komůrku ne větší než dvakrát dva metry.
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„No, ty bys zůstal ve svým pokoji,“ navrhla a já ocenil její 
velkorysost, „a já si šoupnu matraci do toho pokojíku pro služ-
ku, nebo co to je. Tak se aspoň nebudeme rušit.“

Na tu poslední větičku jsem v následujícím týdnu myslel 
mnohokrát. Já nerušil – já ne! Když jsem, kdysi před lety, ob-
divoval miniaturizaci v elektronice, netušil jsem, že jedním 
z výsledků revolučního vývoje bude výkonný magnetofon, který 
se snadninko vejde do dámského cestovního kufru.

… je to paráda, lehnout si na záda
a číst knížku…
Prosím, já se nehádám, ale proč chlapík, který světu sděluje 

tuhle geniální informaci, tak příšerně řve? A proč to mám 
denně poslouchat padesátkrát?

… jedou auta do kopečka
jako brouci na kolečkách!
Bože, co se to děje s českou písní? Dobrá, tahle slečna možná 

chyběla ve škole, když se pobírala teorie rýmů. Jenže rozhodně 
ne samotná. Texty současných diskoskladeb v národě Wolkera, 
Holana, Nezvala či Seiferta připomínají řádění opic na hrobech 
ušlechtilých Aztéků.

Já chci žít nonstop!
Já chci žít nonstop!
Já chci žít nonstop!
A tak dál. Čtyři slovíčka nekonečně opakovaná až do úpl-

ného otupení ohlušeného publika. Dost! Nejsem povolán kriti-
zovat produkci popmusic, chci jen naznačit, že z útulného bytu 
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na Vinohradech mě nevyhnala ani tak neteř Tereza, ze které se 
nakonec vyklubala dívka celkem příjemná, a navíc znamenitá 
kuchařka, ale její magič – jak láskyplně říkala přístroji na rušení 
domovního klidu.

Navíc, mám-li být upřímný, jsem se do městečka, kde jsem 
prožil tolik hezkých let, už dávno chystal. Na náměstí brzy po-
kvetou lípy, pod kterými jsme s Marií chodívali. Když se nechá 
v noci otevřené okno, vítr voní pryskyřicí z nedalekého lesa. 
A bývalo mi tam dobře, opravdu tak dobře, že jsem podlehl 
dětinské iluzi, že se všechno musí vrátit, jakmile na nádraží 
vystoupím z vlaku.

Telefonicky jsem si v hotelu U Žlutého psa objednal pokoj 
a upozornil vzdáleného recepčního, že se tam nejspíš zdržím 
dost dlouho.

„Kampak?“ ptala se Tereza udiveně, když si všimla, že balím.
„Na dovolenou,“ vysvětlil jsem. „A i když uznávám, že jsi 

plnoletá, rád bych tenhle byt, až se vrátím, našel v přibližně 
takovém stavu, v jakém je teď.“

„Kdy se vrátíš?“
„To přesně nevím. Ale každopádně si sem čas od času zajedu 

pro důchod.“
Přijala to klidně.
„Kdyby tě někdo sháněl, kde budeš?“
„Matoušov. Hotel U Žlutého psa.“
Chvilku mlčela a pomáhala mi věci skládat do kufru. Teprve 

když jsem byl ve dveřích, neodpustila si otázku:
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„A co tam budeš dělat?“
Trochu mě zaskočila, protože o tom jsem neměl ani tušení.
„Budu žít nonstop,“ prohlásil jsem hrdě a opustil byt.

* * *

Vlak drncal po výhybkách, za okny vagonu se střídala jednot-
livá nádraží. Pozoroval jsem vlídně zvlněnou zelenou krajinu 
a měl pocit kluka, kterému začínají prázdniny.

„Jízdenky, prosím.“
I ten průvodčí byl usměvavý a voněl létem. Nebo se mi to 

alespoň tak zdálo.
Jak jsme se blížili k Matoušovu, zněly názvy vesnic a zastá-

vek čím dál tím důvěrněji. Újezd, Lhota, Kromětice…
Železniční most rachotící nad řekou, bílá vodní pěna pod 

stařičkým jezem.
Matoušov.
Pelargonie za okny nádražní budovy, asfaltová cestička 

mezi předměstskými vilkami. Nic se tu nezměnilo – pokud 
si ovšem člověk nevšímal nových věžovitých staveb ze skla 
a betonu nebo neznámých tváří lidí tam, kde se kdysi s kaž-
dým druhým zdravil. Jenže já chtěl vidět město tak, jak jsem 
je znával, a docela se mi to dařilo.

Odbíjení radničních hodin mě chytlo za srdce stejně jako 
obehraná deska s nádherně chraplavým hlasem Louise Arm-
stronga. YELLOW DOG BLUES.
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Hotýlek se své hymny za ta léta nevzdal. Za recepčním pul-
tem seděl bělovlasý muž, tvář pomačkanou vráskami. Pomalu 
a unaveně si mě prohlédl, pak vstal a beze slova zmizel. Položil 
jsem na pult občanku a tiše čekal.

You can hear her moaning
night and morn.
Wonder where my
easy rider’s gone?
Vzadu, v neviditelném lokále, někdo klasický gramofon 

trošičku zesílil, potom se zase objevil vrásčitý recepční a na 
alpakovém tácku přinášel skleničku.

„Předpokládám,“ řekl, „že pořád pijete fernet.“
Teprve teď jsem ho poznal. Musel zhubnout nejmíň o tři-

cet kilo.
„Kdysi jsme si tykali,“ řekl jsem tiše.
„Já myslel, že už jsi zapomněl.“
Jakpak bych mohl. Pepíček Truhlář. Pracoval v tomhle hotelu 

snad od nepaměti, byl recepčním, číšníkem, kuchařem i vyha-
zovačem, jak kdy. Mezi ním a kluky z tehdejší vojenské posád-
ky panovalo jakési nevyřčené, ale o to pevnější kamarádství. 
Když vojáčkovi přijelo nečekaně na návštěvu děvče a on byl 
shodou okolností bez vindry, mohl se spolehnout, že u Pepíčka 
dostane večeři a nějakou tu dvoudecku vína bez říkání. Nutno 
přiznat, že tuhle instituci nikdo příliš nezneužíval, nevzpomí-
nám si, že by některý z těch drobných dluhů zůstal nezaplacený.

Zvedl jsem skleničku s temným nápojem. 
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„Ty si nedáš?“
„Bohužel nesmím. Doktor mi toho zakázal víc, než dovolil. 

Stáří je, kamaráde, blbost.“
Proti tomu se nedalo namítat nic. Ve vzdálené restauraci 

někdo vyměnil desku. Louise vystřídali Beatles, repertoár byl 
stejně klasický jako to náměstí, hotel a svraštělý Pepíček, který 
dřív vážil dobrých sto patnáct kilo.

„Pamatuješ ještě na Houdka? Co je s tím klukem?“
„Ne, to vážně nevím.“
„A Hartman?“
Pokrčení ramen. Vzpomínky na staré tváře a vyčpělý čas.
„A hele, co ten medvěd… Jak on se jmenoval – Martínek.“
„Ba ne, Martinec. Dělá v Praze u asfaltérů. Párkrát jsem ho 

potkal. Oženil se a má už nejmíň tři děti.“
Martinec byl vskutku chlapík, který se z paměti nevytratí. 

Jednou právě v tomhle podniku udělal parádní malér. Našel tady 
svou tehdejší přítelkyni s nějakým docela cizím frajerem. Přišlo 
mu to líto, opil se, což při jeho rozměrech nebylo o moc snazší 
než porazit alkoholem koně, a pak začal dělat z jídelny kůlničku 
na dříví. V každém jiném podniku by zavolali policejní hlídku 
a záležitost by byla vyřízená. Jenže tady zatraceně dobře věděli, jak 
velikánský rozdíl je v tom, když vybílí lokál civilista, nebo kluk 
v uniformě. Vojenský prokurátor býval jako břitva a výtržnosti 
neměl rád. Po značně namáhavém boji zahnal Josef Truhlář zuří-
cího Martince do takové malé komůrky, kam se ukládala košťata 
a hadry, zamkl dveře a zavolal na útvar, ať si pro toho nešťastně 
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zamilovaného blázna kluci přijedou. Pak šel rozdělat klih a posle-
poval všechny ty rozlámané židle a stolky tak důkladně, že škoda, 
na kterou jsme se ráno ptali vedoucího hotelu, byla zanedbatelná.

„Jak tu budeš dlouho?“
Pokrčil jsem rameny. „Přesně nevím. Přes léto. Byt v Praze 

mi zablokovalo příbuzenstvo.“
„Fajn,“ mínil Pepíček Truhlář a dřív, než jsem tomu mohl 

zabránit, přinesl další skleničku temně hnědého likéru.
„To je náramně dobře, protože tady už není s nikým kloud-

ná řeč.“
Zvolna se přiblížil podvečer, restaurace se zaplňovala a do 

hotelu se sjížděli hosté.
„Budu muset za pult,“ řekl Pepíček a podával mi mohutný 

klíč s cedulkou, na které byla ozdobná sedmička. „Tenhle pokoj 
jsi míval rád, ne?“

Místnost tak třikrát čtyři metry, válenda proti umyvadlu, okno 
vedoucí přímo na historické náměstí. Přesně v tomhle pokoji 
jsem bydlel tenkrát, když jsem přijel do Matoušova poprvé. Měl 
jsem hodnost nadporučíka, a protože služební ubytovny zdejšího 
útvaru ještě nebyly dostavěné, téměř rok jsem strávil v hotelu. 

Vyklonil jsem se z okna a koukal na girlandy útulných 
podloubí, na šumící kašnu a na dlažbu, kterou naštěstí nikdy 
nikoho nenapadlo zalít asfaltem.

Oranžové letní slunce chvíli balancovalo nad věží barok-
ního kostela, ale pak s nezadržitelnou důsledností zmizelo za 
kulisou střech a komínů. 
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Docela stejně jako tenkrát.
Zdálo se mi téměř pozoruhodné, že se na tom kulatém 

hřejícím sluníčku vůbec nepozná, že je o pětatřicet let starší.

* * *

Ráno se ohlásilo zpěvem ptáků a teplým větrem, který vzdouval 
záclonu.

Neměl jsem žádný pevný program, ale začínající den sliboval, 
že bude krásný, tak jsem se rozhodl vyrazit na plovárnu. Ruč-
ník, detektivka – ve vedru nebývá nálada na vážné romány –, 
plavky, krém na opalování a osuška. Nacpal jsem všechno 
do plátěné tašky a vyrazil z hotelu směrem k řece Otavě. 
Přibližně v polovině cesty jsem míjel docela nový plavecký 
stadion. Velikánská krytá hala, venku pětadvacetimetrový 
bazén se zelenavě jiskřící vodou, dětské brouzdaliště, volej-
balové kurty a hřiště na minigolf. Bez ohledu na časné ráno 
se už na trávníku, který to všechno spojoval, povalovala těla 
opalujících se naháčů a z hlavní budovy vyřvával reproduktor 
nejnovější šlágry.

Ne, sem rozhodně ne.
Pokračoval jsem dál, ke starým, důvěrně známým místům, 

kde nehulákal big beat, nýbrž šuměl jez. Neměl jsem to dělat, 
čert ví, jak by se všechno vyvíjelo dál, kdybych se spokojil 
s předehřívaným chlorovaným bazénem, moderně zařízenou 
restaurací a sprchami s teplou vodou.
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Kdysi tak slavná matoušovská plovárna vypadala smutně. 
Rozpadající se staré dřevěné kabiny, stánky s občerstvením 
zabedněné okenicemi, v místě, kde se na hladině houpáva-
lo plovárenské molo, jen dvě opuštěné rybářské pramičky.

Divoká kachna plující po řece si mě chvilku prohlížela, ale 
pak znechuceně zamířila ke splavu.

Roztáhl jsem osušku na kousku nekosené trávy, svlékl se do 
plavek a lehl si na záda. Kolem bzučely včely, řeka lehce voněla 
a na kýčovitě modré obloze pluly nadýchané mraky, jejichž 
obrysy připomínaly ustavičně se měnící zvířata.

Po půlhodině jsem si připadal dostatečně vyhřátý na to, 
abych se šel vykoupat. Otava byla tady, nad jezem, poměrně 
široká, písčité dno se jen zvolna svažovalo do chladné hloub-
ky. Zastavil jsem se, když mě voda šimrala v polovině lýtek, 
najednou jsem po koupeli už tolik netoužil. Nad hladinou 
se honily vlaštovky, od protějšího břehu se odpoutala loďka. 
Dívka v pestrých letních šatech a s širokým slaměným klo-
boukem na hlavě se chvilku nechala unášet proudem, potom 
zvolna veslovala směrem k ostrohu, kde kdysi stával vodní 
mlýn. Celý ten obrázek vypadal jako malby impresionistů, 
prohřátý vzduch se tetelil nad řekou, vlčí máky kvetoucí mezi 
kameny navigace se podobaly drobounkým rudým kaňkám.

Dívka nespěchala, zdálo se, že na někoho nebo na něco čeká. 
Uprostřed proudu klidně pustila vesla a naklonila se nad řeku. 
Měl jsem dojem, že se v ní prohlíží jako v zrcadle s dojemnou 
marnivostí dávných pradlenek.


