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DOMOVNI ZVONEK ROZDELIL CAS. Ukon¢il obdobi ne-
konec¢né jednotvarnych prochazek po Riegrovych sadech, dny
tocici se kolem pohodlného usatého kfesla a vétsinou nudnych
televiznich programda. Bithvi uz po kolikaté jsem se prokousaval
knihovnou a tak trochu litoval, Ze ma sklerdza je jesté vcelku
mirna a ze si vSéechny romany prili§ dobfe pamatuju na to,
abych z jejich opakovaného ¢teni mél stejny pozitek, jako kdyz
jsem je oteviral poprvé.

»Nuda,“ napsal Alexandre Dumas v knizce mych klukov-
skych let, ,,to byla vskutku nejhorsi nemoc Ludvika XIIL., ktery
¢asto vzal jednoho ze svych dvorant za rameno, pritahl jej
k oknu a pravil k nému: ,,Pane vy a vy, pojdte a nudme se spolu.”

Dfiv jsem francouzského krale nechapal, ale ¢asy se méni.
Nutno ov$em podotknout, ze Ludvik XIII. nebyl v diichodu.

Nade dvermi vinohradského bytu zafinéel zvonek.

Pred takovymi deseti patnacti lety bych vyskocil z kresla
jako srnec a se znacnou zvédavosti se Sel podivat, kdo se to ke
mné dobyva. Ted uz ne. Penzista nema pro¢ spéchat. Pane jo,

kdyz si vzpomenu, Ze kdysi jsem se na tuhle situaci tésil. Kdyz



mi bylo tak tficet, moznd &tyticet. Ze odpadne kazdodenni
vstavani, handrkovani o par dni dovolené, sluzby, spory s nadfi-
zenymi, zkazené vikendy... Ale kdyz to doopravdy prislo, bylo
najednou tolik volného ¢asu, Ze by se tim ¢clovék zalkl.

Tteti zvonéni mé prece jen dopravilo do predsinky, zamek
klapl a v rozevienych dverich se jako prelud zjevila hezka,
priblizné devatenactileta divka.

»Dobry den,” fekl jsem opatrné.

»Ahoj," pravila vesele, stoupla si na $picky a dala mi pusu na
tvar. Vzdycky jsem si o sobé myslel, Ze se celkem dovedu vyrovnat
s neCekanymi zivotnimi situacemi, ale tohle mé vyvedlo z miry.

»Prominte, sle¢no,” zacal jsem, ,ale ja vés, jaksi, neznam.”

»Ale strejdo,” spustila chlacholivym ténem, jimz se obycejné
hovori s lidmi zasazenymi stafeckou demenci. ,,Ja jsem prece
Tereza. Z Hradce.”

Zacinalo se to vyjasnovat. Nikdy jsem na své nepocetné pribu-
zenstvo prilis netrpél, v poslednich letech jsme se vzajemné vidali
nejvys tak na pohibech, ale na Terezku jsem si pamatoval docela
dobre. Drobounka, vzdycky trochu zakfiknuta hol¢icka se zaduma-
nyma tesknyma ocima. JenZe ted uz moc zakfiknuté nevypadala.

»No mas prece radost, ne?“ zajimala se a Soupla do pred-
sinky platény cestovni kufr. Podobnym otazkam se u soudu
i{ka sugestivni. Rekl jsem, ze mdm, a ndramnou. Z ptirozené
slusnosti jsem se zajimal o to, jak se dafi mamince.

»Vyborné,“ pravila nedbale, ,,ona ale nevi, Ze jsem tady,

chapes?®



»Nechdpu,” ptiznal jsem.

»lotiz, ja méla ptivodné bydlet u Véry, vis? Ovsem ona si
tam nastéhovala frajera a ja byla prebyte¢na. Mohla bych se
sice vratit domd, ale ta brigada je ohromné fajn, navic je to moc
dobry skrz tu $kolu. Zkousela jsem néjakej podndjem, jenze to
spis$ najde ¢lovék na Vaclavaku zahon protézi nez volnej pokoj
pro osamélou sle¢nu...

Upozornil jsem, Ze jako relativné stary ¢lovék uz nemam
prilis velkou schopnost orientovat se ve vypravéni naprosto
zmateném a Ze by mohla zacit povidat po poradku. Pro orientaci
jsem navrhl kostru starovéké tragédie. Expozice, kolize, krize,
peripetie a nakonec katastrofa. To jsem ovSem jesté Zertoval.

O hodinu pozdg¢ji jsem se v utulném prostredi vlastniho
staromladeneckého pokoje musel podivat skute¢nosti tvari
v tvar. To bylo totiz tak. Md netef jménem Tereza slozila ta-
lentové zkousky na Vysoké skole uméleckoprimyslové a byla
ptijata k fadnému studiu. Slo ztejmé veliky tspéch, pomér
odmitnutych uchazect proti prijatym se mi zdal témér neu-
véritelny. Mezi ptibuzenstvem v Hradci Kralové vyvolala ta
zprava nadSeni, na jehoz zakladé bylo Tereze povoleno stravit
blizici se prazdniny v hlavnim mésté. Zvlast kdyz skola dopo-
rucovala budoucim poslucha¢tim brigadu v oboru - a netef si
opatfila misto privodkyné po sbirkach Narodni galerie. Potud
bézelo tedy vSechno jako na dratku, az na to, Ze studentské
koleje pres 1éto nefunguji a pritelkyné Véra hanebné zklamala.

Krize a peripetie.



»Tak jsem si myslela, jestli bych téch par dni nemohla bydlet
u tebe, ja bych viibec neprekazela.”

Kalendar na sténé oznamoval, Ze je utery, sedmadvacatého
cervna.

»A kdy ty nestastné koleje zase oteviou?“ zajimal jsem se.

»TotiZ abys tomu rozumeél, ony fungujou. Ale jako ubytov-
ny pro zahrani¢ni studenty a tak. My se miZeme nastéhovat
nejdriv desatyho zafi.

Peripetie a katastrofa. Mél jsem tisic chuti odmitnout, ale
nebylo to dobfe mozné. Byla prili§ rozhodnuta ztstat v Praze
a pribuzenské pouto nedovolovalo, abych ji s klidnym svédo-
mim nechal jit shanét nocleh do vindren nevalné povésti.

»Tak dobra,” ozval jsem se chabg, ,,ale co tomu feknou sou-
sedi?”

Rozzatila se. ,Ze sis koneéné nasel Zenskou. VSak uz je
nacase. Jak je to dlouho, co umrela teta? Deset let?“

Jedendct let a sedm meésicii. Pro devatenactiletou holku je
takova doba vé¢nost, ale mné to pripada, jako by se to vSechno
stalo v¢era. Zasnézena ulice, automobil obraceny na stfechu,
pach benzinu vytékajiciho z prorazené nadrze. Marie nejezdila
$patné, jenze jedno jediné prehlédnuti dopravni znacky oble-
pené snéhem ji stalo zivot. Kus! Ted snad zase o né¢em jiném.

»Jak si to prosim predstavujes? Myslim technicky.”

Rozhlédla se po mistnosti kritickym pohledem bytového
architekta, pozotvirala nékolikero dveri, vzadu za kuchyni ob-

jevila nepouzivanou komurku ne vétsi nez dvakrat dva metry.
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»No, ty bys ztstal ve svym pokoji,“ navrhla a ja ocenil jeji
velkorysost, ,,a ja si Soupnu matraci do toho pokojiku pro sluz-
ku, nebo co to je. Tak se aspon nebudeme rusit.”

Na tu posledni véticku jsem v nasledujicim tydnu myslel
mnohokrat. Ja nerusil - ja ne! Kdyz jsem, kdysi pred lety, ob-
divoval miniaturizaci v elektronice, netusil jsem, Ze jednim
z vysledki revolu¢niho vyvoje bude vykonny magnetofon, ktery
se snadninko vejde do damského cestovniho kufru.

... je to pardda, lehnout si na zdda

a cist knizku...

Prosim, ja se nehadam, ale pro¢ chlapik, ktery svétu sdéluje
tuhle genidlni informaci, tak priserné fve? A pro¢ to mam
denné poslouchat padesatkrat?

... jedou auta do kopecka

jako brouci na koleckdch!

Boze, co se to déje s Ceskou pisni? Dobra, tahle slecna mozna
chybéla ve skole, kdyz se pobirala teorie rymi. Jenze rozhodné
ne samotna. Texty souc¢asnych diskoskladeb v ndrodé Wolkera,
Holana, Nezvala ¢i Seiferta pripominaji fadéni opic na hrobech
uslechtilych Aztéka.

Ja chci Zit nonstop!

Ja chci Zit nonstop!

Ja chci Zit nonstop!

A tak dal. Ctyti slovi¢ka nekoneéné opakovand az do tpl-
ného otupeni ohluseného publika. Dost! Nejsem povolan kriti-

zovat produkci popmusic, chci jen naznacit, Ze z itulného bytu
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na Vinohradech mé nevyhnala ani tak neter Tereza, ze které se
nakonec vyklubala divka celkem pfijemna, a navic znamenita
kucharka, ale jeji magic - jak laskyplné fikala pfistroji na ruseni
domovniho klidu.

Navic, mam-li byt upfimny, jsem se do méstecka, kde jsem
prozil tolik hezkych let, uz davno chystal. Na namésti brzy po-
kvetou lipy, pod kterymi jsme s Marii chodivali. Kdyz se necha
v noci oteviené okno, vitr voni pryskyfici z nedalekého lesa.
A byvalo mi tam dobfe, opravdu tak dobte, ze jsem podlehl
détinské iluzi, Ze se vSechno musi vratit, jakmile na nadrazi
vystoupim z vlaku.

Telefonicky jsem si v hotelu U Zlutého psa objednal pokoj
a upozornil vzdaleného recepéniho, Ze se tam nejspis zdrzim
dost dlouho.

»-Kampak?“ ptala se Tereza udivené, kdyz si v§imla, ze balim.

»Na dovolenou,” vysvétlil jsem. ,,A i kdyZ uznavam, ze jsi
plnoleta, rad bych tenhle byt, az se vratim, nasel v priblizné
takovém stavu, v jakém je ted.

»Kdy se vrati§?“

»T0 presné nevim. Ale kazdopadné si sem ¢as od ¢asu zajedu
pro dichod.”

Prijala to klidné.

»Kdyby té nékdo shanél, kde budes?”

,Matousov. Hotel U Zlutého psa.”

Chvilku ml¢ela a pomahala mi véci skladat do kufru. Teprve

kdyz jsem byl ve dvefich, neodpustila si otazku:
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»A co tam budes§ délat?“
Trochu mé zaskocila, protoze o tom jsem nemél ani tuseni.

»Budu zit nonstop,” prohlasil jsem hrdé a opustil byt.

* % %

Vlak drncal po vyhybkach, za okny vagonu se stfidala jednot-
liva nadrazi. Pozoroval jsem vlidné zvlnénou zelenou krajinu
a mél pocit kluka, kterému zacinaji prazdniny.

»Jizdenky, prosim.“

I ten priivod¢i byl usmévavy a vonél 1étem. Nebo se mi to
alespon tak zdalo.

Jak jsme se blizili k Matou$ovu, znély nazvy vesnic a zasta-
vek ¢im dél tim davérnéji. Ujezd, Lhota, Krométice...

Zelezni¢ni most rachotici nad fekou, bila vodni péna pod
starickym jezem.

Matousov.

Pelargonie za okny nadrazni budovy, asfaltova cesticka
mezi predméstskymi vilkami. Nic se tu nezménilo - pokud
si ovSem clovék nev$imal novych vézovitych staveb ze skla
a betonu nebo neznamych tvari lidi tam, kde se kdysi s kaz-
dym druhym zdravil. Jenze ja chtél vidét mésto tak, jak jsem
je znaval, a docela se mi to dafilo.

Odbijeni radni¢nich hodin mé chytlo za srdce stejné jako
obehrana deska s nadherné chraplavym hlasem Louise Arm-
stronga. YELLOW DOG BLUES.
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Hotylek se své hymny za ta 1éta nevzdal. Za recepénim pul-
tem sedél bélovlasy muz, tvar pomackanou vraskami. Pomalu
a unavené si mé prohlédl, pak vstal a beze slova zmizel. Polozil
jsem na pult ob¢anku a tise cekal.

You can hear her moaning

night and morn.

Wonder where my

easy rider’s gone?

Vzadu, v neviditelném lokale, nékdo klasicky gramofon
trosicku zesilil, potom se zase objevil vrascity recepéni a na
alpakovém tacku prinasel sklenicku.

»Predpokladam,” fekl, ,,ze porad pijete fernet.”

Teprve ted jsem ho poznal. Musel zhubnout nejmin o tfi-
cet kilo.

»Kdysi jsme si tykali,“ Fekl jsem tise.

»Ja myslel, Ze uz jsi zapomnél.“

Jakpak bych mohl. Pepi¢ek Truhlaf. Pracoval v tomhle hotelu
snad od nepaméti, byl recepénim, ¢isnikem, kucharem i vyha-
zovacem, jak kdy. Mezi nim a kluky z tehdejsi vojenské posad-
ky panovalo jakési nevyicené, ale o to pevnéjsi kamaradstvi.
Kdyz vojackovi prijelo ne¢ekané na navstévu dévce a on byl
shodou okolnosti bez vindry, mohl se spolehnout, Ze u Pepicka
dostane vecefi a néjakou tu dvoudecku vina bez fikani. Nutno
ptiznat, ze tuhle instituci nikdo prili§ nezneuzival, nevzpomi-
nam si, Ze by néktery z téch drobnych dluht ztstal nezaplaceny.

Zvedl jsem sklenicku s temnym napojem.
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»1y si nedas?“

»Bohuzel nesmim. Doktor mi toho zakézal vic, nez dovolil.
Stari je, kamarade, blbost.”

Proti tomu se nedalo namitat nic. Ve vzdalené restauraci
nékdo vymeénil desku. Louise vystfidali Beatles, repertoar byl
stejné klasicky jako to namésti, hotel a svrastély Pepicek, ktery
driv vazil dobrych sto patnact kilo.

»Pamatujes jesté na Houdka? Co je s tim klukem?“

,Ne, to vaZzné nevim.”

»A Hartman?“

Pokréeni ramen. Vzpominky na staré tvare a vycpély cas.

»A hele, co ten medvéd... Jak on se jmenoval - Martinek.”

»Ba ne, Martinec. Déla v Praze u asfaltért. Parkrat jsem ho
potkal. Ozenil se a ma uz nejmin tfi déti.”

Martinec byl vskutku chlapik, ktery se z paméti nevytrati.
Jednou pravé v tomhle podniku udélal paradni malér. Nasel tady
svou tehdejsi pritelkyni s néjakym docela cizim frajerem. Pfislo
mu to lito, opil se, coz pfi jeho rozmérech nebylo o moc snazsi
nez porazit alkoholem kong, a pak zacal délat z jidelny kilnicku
na dfivi. V kazdém jiném podniku by zavolali policejni hlidku
a zalezitost by byla vyfizena. Jenze tady zatracené dobre védéli, jak
velikansky rozdil je v tom, kdyz vybili lokal civilista, nebo kluk
v uniformé. Vojensky prokurator byval jako bfitva a vytrznosti
nem¢l rad. Po zna¢né namahavém boji zahnal Josef Truhlaf zufi-
ctho Martince do takové malé komirky, kam se ukladala kostata

a hadry, zamkl dvere a zavolal na ttvar, af si pro toho nestastné
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zamilovaného blazna kluci prijedou. Pak el rozdélat klih a posle-
poval vSechny ty rozlamané zidle a stolky tak ditkladné, Ze skoda,
na kterou jsme se rano ptali vedouciho hotelu, byla zanedbatelna.

»Jak tu budes$ dlouho?

Pokr¢il jsem rameny. ,,Pfesné nevim. Pies léto. Byt v Praze
mi zablokovalo pribuzenstvo.

»Fajn,“ minil Pepic¢ek Truhlaf a dfiv, nez jsem tomu mohl
zabranit, prinesl dalsi sklenicku temné hnédého likéru.

»10 je ndramné dobte, protoze tady uz neni s nikym kloud-
na fec.”

Zvolna se priblizil podvecer, restaurace se zaplnovala a do
hotelu se sjizdéli hosté.

»Budu muset za pult,” fekl Pepic¢ek a podaval mi mohutny
kli¢ s cedulkou, na které byla ozdobna sedmicka. ,, Tenhle pokoj
jsi mival rad, ne?“

Mistnost tak tfikrat ctyfi metry, valenda proti umyvadlu, okno
vedouci pfimo na historické ndmésti. Pfesné v tomhle pokoji
jsem bydlel tenkrat, kdyz jsem ptijel do Matousova poprvé. Mél
jsem hodnost nadporucika, a protoze sluzebni ubytovny zdejsiho
utvaru jesté nebyly dostavéné, téméf rok jsem stravil v hotelu.

Vyklonil jsem se z okna a koukal na girlandy utulnych
podloubi, na $umici kasnu a na dlazbu, kterou nastésti nikdy
nikoho nenapadlo zalit asfaltem.

Oranzové letni slunce chvili balancovalo nad vézi barok-
niho kostela, ale pak s nezadrzitelnou dtslednosti zmizelo za

kulisou stfech a komint.
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Docela stejné jako tenkrat.
Zdalo se mi témét pozoruhodné, Ze se na tom kulatém

hfejicim sluni¢ku viibec nepoznad, Ze je o pétatricet let starsi.

* % %

Réno se ohlasilo zpévem ptaki a teplym vétrem, ktery vzdouval
zaclonu.

Nemeél jsem zadny pevny program, ale za¢inajici den sliboval,
ze bude krasny, tak jsem se rozhodl vyrazit na plovarnu. Ruc-
nik, detektivka - ve vedru nebyva nalada na vazné romany -,
plavky, krém na opalovani a osuska. Nacpal jsem vSechno
do platéné tasky a vyrazil z hotelu smérem k fece Otave.
Priblizné v poloviné cesty jsem mijel docela novy plavecky
stadion. Velikanska kryta hala, venku pétadvacetimetrovy
bazén se zelenavé jiskfici vodou, détské brouzdalisté, volej-
balové kurty a hfi$té na minigolf. Bez ohledu na ¢asné rano
se uz na travniku, ktery to vSechno spojoval, povalovala téla
opalujicich se nahaci a z hlavni budovy vyfvaval reproduktor
nejnovejsi slagry.

Ne, sem rozhodné ne.

Pokracoval jsem dal, ke starym, divérné znamym mistim,
kde nehulakal big beat, nybrz sumél jez. Nem¢él jsem to délat,
cert vi, jak by se véechno vyvijelo ddl, kdybych se spokojil
s pfedehfivanym chlorovanym bazénem, moderné zatizenou

restauraci a sprchami s teplou vodou.
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Kdysi tak slavnd matousovska plovarna vypadala smutné.
Rozpadajici se staré dievéné kabiny, stanky s obcerstvenim
zabednéné okenicemi, v misté, kde se na hladiné houpava-
lo plovarenské molo, jen dvé opusténé rybarské pramicky.

Divoka kachna plujici po fece si mé chvilku prohlizela, ale
pak znechucené zamitila ke splavu.

Roztahl jsem osusku na kousku nekosené travy, svlékl se do
plavek a lehl si na zada. Kolem bzucely véely, feka lehce vonéla
a na kycovité¢ modré obloze pluly nadychané mraky, jejichz
obrysy pripominaly ustavi¢né se ménici zvirata.

Po ptlhodiné jsem si pfipadal dostatecné vyhraty na to,
abych se $el vykoupat. Otava byla tady, nad jezem, pomérné
$iroka, pis¢ité dno se jen zvolna svazovalo do chladné hloub-
ky. Zastavil jsem se, kdyz mé voda Simrala v poloviné lytek,
najednou jsem po koupeli uz tolik netouzil. Nad hladinou
se honily vlastovky, od protéjsiho biehu se odpoutala lodka.
Divka v pestrych letnich $atech a s Sirokym slaménym klo-
boukem na hlavé se chvilku nechala unaset proudem, potom
zvolna veslovala smérem k ostrohu, kde kdysi staval vodni
mlyn. Cely ten obrazek vypadal jako malby impresionistf,
prohraty vzduch se tetelil nad fekou, vI¢i maky kvetouci mezi
kameny navigace se podobaly drobounkym rudym kankam.

Divka nespéchala, zdalo se, zZe na nékoho nebo na néco ceka.
Uprostied proudu klidné pustila vesla a naklonila se nad feku.
Mél jsem dojem, Ze se v ni prohlizi jako v zrcadle s dojemnou

marnivosti davnych pradlenek.
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