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K A P I T O L A  P R V N Í

Hollywoodská romance

Jako vždy, když se nekoná nějaké povětrnostní překvapení, 
opíralo se kalifornské slunce do areálu filmové společnosti 
Superba-Llewellyn v Llewellyn City. Hlavní budova tonu-
la v odpolední dřímotě; jen osamělý nadřízený procházel 
chodbami, aby se přesvědčil, že podřízení se alespoň trochu 
činí, a chvílemi se budovou rozlehlo zoufalé vytí redaktora, 
jemuž třeštila hlava z marné snahy pochopit scénář, jenž 
mu byl přidělen k zpracování.

Bylo léto, blížila se třetí hodina, a to je čas, kdy pracovní 
hemžení v sídle filmového průmyslu utuchá a hasne. 

Sandy Millerová čekala na návrat svého šéfa, který dosud 
obědval, v kanceláři, jejíž dveře byly opatřeny tabulkou 
PRODUKČNÍ KONZULTANT, a pod tím menším písmem 
stálo jméno Monty Bodkin. Sandy byla Montyho sekretář-
kou. Sekretářky v Hollywoodu, jako snad i jinde, jsou dvojího 
druhu, buď sošné a nafoukané, nebo drobné a líbezné. Sandy 
byla druhého typu, veselé povahy, smála se nahlas a ochot-
ně všemu, podobajíc se divákům při natáčení televizních 
zábavných pořadů, ale dnes bylo její alabastrové čílko, jaké 
se u hollywoodských sekretářek vyžaduje, zastřeno chmu-
rou. Důvodem byla její beznadějná zamilovanost do mladého 
šéfa. Začalo to úplně náhle jednou odpoledne v kantýně 
nad porcí hovězího guláše (dle receptu Bette Davisové) 
a pak ta láska během měsíců narostla až k neodolatelné 
touze pohladit ho po slámově žlutých vlasech. Bohužel jí 
nezbylo, než aby si uvědomila marnost své touhy, protože 
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na jeho psacím stole denně viděla zarámovanou fotografii 
robustní dívky, podepsanou „Z lásky Gertrude“. Takový 
snímek nelze přehlédnout. Takový snímek sděluje světu, 
že se jedná o vztah vážný a trvalý, což si Sandy uvědomila 
zvlášť zřetelně, když jednou Montyho přistihla, jak tu fotku 
líbá. Sice tvrdil, že z ní chtěl odfouknout smítko, jež ulpělo 
na skle, ale samozřejmě mu to nespolkla, jakkoli to byla 
velice originální výmluva. 

Nic bližšího o té Gertrudě nevěděla. Monty byl nesmírně 
skoupý na slovo, když šlo o jeho soukromí. Ona mu naopak 
o své minulosti řekla úplně všechno, neboť v úřadovně 
produkčního konzultanta bývají dlouhé chvíle, kdy není co 
konzultovat, a tak mu vyprávěla o dětství v malém městeč-
ku v Illinois, tam vychodila střední školu a pak jí zámožný 
strýc Alexander jako své kmotřence poskytl prostředky 
ke studiu na dvouleté škole pro sekretářky. Po absolutoriu 
měla několik zaměstnání, z nichž některá byla lepší než 
jiná, až nakonec přišla do Hollywoodu, neboť strašně toužila 
poznat čarovný svět stříbrného plátna.

O svém šéfovi věděla jen tolik, že má neutuchající chuť 
k jídlu a pihu na nose, což se jí zdálo málo. 

Když se posléze dostavil, pozdravil ji svým obvyklým 
srdečným způsobem, zamilovaně pohlédl na obraz robustní 
krásky a usedl za psací stůl.

Není snadné definovat, čím by se měl produkční konzul-
tant ve význačném hollywoodském studiu zabývat, a není 
o nic lehčí se o to jen pokusit. Monty, zdálo by se, se na to 
nehodil. Povahou byl spíše příjemný společník než pilný 
pracovník. Jeho přirozeným prostředím byl londýnský West 
End – řekněme v Klubu trubců na Dover Street, kde byl 
oblíbeným členem, by nikoho svou přítomností nepřekva-
pil. Ale do hollywoodského filmového ateliéru Superba-
-Llewellyn nezapadal. Měli jste dojem, že tam nemá co 
pohledávat. Generální ředitel společnosti Ivor Llewellyn 
měl tento dojem neobyčejně silný. Před budovou ředitelství 
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měli okrasné jezírko a generální ředitel byl toho názoru, 
že jeho konzultant by měl prodlévat na jeho dně s cihlou 
přivázanou na krku. I když zpravidla nebyl rozhazovačný, 
tu cihlu i provaz by ochotně poskytl zadarmo. 

Obědem se Monty občerstvil a dostal se do rozjařené 
nálady. I před obědem býval často rozjařený, a právě tato 
stránka jeho povahy byla trnem v oku pana Llewellyna. 
Soudil, že člověk, který se hrou náhody stal jeho poradcem, 
by měl aspoň zkroušeným chováním naznačovat, že trpí 
výčitkami svědomí.

„Promiňte, že jsem se tak zpozdil,“ pravil k Sandy. „Nějak 
jsem se zapletl do lepkavých špaget a chvíli mi trvalo, než 
jsem se vyprostil. Přihodilo se za mé nepřítomnosti něco 
senzačního?“

„Ne.“
„Zemětřesení nebo jiná přírodní pohroma?“
„Ne.“
„V ohradě scenáristů žádné nepokoje? Domorodci nejsou 

neklidní?“
„Ne.“
Její nezvyklá strohost v něm vzbudila starost. Připadalo 

mu, že ji něco trápí. Měl svou sekretářku rád, naprosto 
počestným způsobem, proti němuž by ani Gertrude Butter-
wicková nemohla nic namítat, ačkoli jinak hleděla na ženy 
v jeho okolí ostražitě a nevlídně. Tížilo ho pomyšlení, že San-
dy něco leží v hlavě. 

„Připadáte mi nějak zahloubaná, drahoušku. Máte něco 
na srdci?“

Sandy připadalo, že se jí konečně naskytla příležitost 
vytáhnout z tohoto záhadného muže něco důvěrného. Do-
posud v jejich hovorech nenastal obrat, který by jí poskytl 
takovou příležitost.

„Jestli to chcete opravdu vědět, přemýšlela jsem o vás.“
„Vážně? To mi lichotí.“
„Přemýšlela jsem, co tady vlastně děláte.“
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„Jsem produkční konzultant. Koukněte se na dveře.“
„Přesně tak. To právě mě mate. Podle toho, co se říká, tak 

ve většině filmových studií dostává takové důležité místo 
něčí synovec nebo švagr. Přesto jste tady a žádní příbuzní 
za vámi nestojí, a vy si tady radíte, jako by se nechumelilo. 
Sám jste mi řekl, že s tím nemáte žádné zkušenosti.“

„To je ovšem velká výhoda, nemyslíte? Mám k tomu ne-
otřelý přístup.“ 

„Ale jak a proč jste to místo dostal?“
„Seznámil jsem se s Llewellynem na lodi, cestou z Anglie.“
„A on hned, Vy se mi, hochu, líbíte, pojďte, vezmete si 

na starost produkci?“ 
„Zhruba tak nějak to bylo.“
„Zřejmě jste se mu musel moc zalíbit.“
„A divíte se mu? Ovšem byla tady ještě jedna skutečnost, 

která mi při vyjednávání napomohla.“ 
„Jaká?“
„To je nepodstatné.“
„Mě by to zajímalo.“
„On tehdy něco nutně potřeboval, a já jsem to měl, kdežto 

on to neměl. Souhlasil, že to může mít, když se zaváže splnit 
moje podmínky. To je normální způsob, jak se dělají kšefty.“

„Ale co to bylo, co potřeboval?“
„Řeknu vám to, když slíbíte, že je to vaše poslední otázka.“
„Slibuju!“
„Čestné slovo?“
„Čestné slovo.“
„Fajn. Jednalo se o myš.“
„Cože?“
„Jak jsem řekl.“
„To nechápu, jaká myš? Nač potřeboval myš?“
„Slíbila jste, že se už dál nebudete vyptávat.“
„Ale to mě nenapadlo, že řeknete myš!“
„Dneska musíte být připravená na všecko!“
„Ale zrovna myš. Proč?“
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„Už se o tom dál nebudeme bavit.“
„Vy mi to nevysvětlíte?“
„Víc už ani slovo. Má ústa jsou uzavřená jako škeble.“
Sandy to nemínila strpět. Zuřila, a kdyby měla po ruce 

jinou zbraň než malý poznámkový blok, hodila by to po něm. 
Spustila rozhorlený příval výmluvnosti.

„Chcete něco vědět? Dělá se mi z vás zle. Já se tady snažím 
nashromáždit materiál pro svoje memoáry, které jednou 
napíšu, a nejzajímavější kapitola by mělo být období, kdy 
jsem pracovala pro proslulého Montyho Bodkina v Holly-
woodu, ale nebude z toho nic, jelikož velký Monty Bodkin 
je jeden z těch silných, mlčenlivých Angličanů, z kterého 
člověk nedostane slovo. Všeobecně se jim říká nepřístupní 
buližníci. A čtenářům budu schopná pouze oznámit, že po-
kud jste prolomil hráz mlčení, mluvil jste, jako byste měl 
v ústech brambor.“

Monty se zachvěl. Tento šíp pronikl jeho brněním.
„Brambor?“
„Velký vařený brambor.“
„Co je to za podivný nápad?“
„No nic, jen jsem vám chtěla říct…“ 
Hrozilo, že z toho bude rozohněné dohadování. Smířlivý 

Monty ji zarazil pozvednutou rukou. 
„Zanechme vády. Jen bych rád poznamenal, že moje vý-

slovnost je vždy zřetelná a každému srozumitelná, zeptejte 
se kohokoli. Hovořme o něčem jiném. Tatík Llewellyn oběd-
val dnes v kantýně.“

„Vážně?“
„Cpal se moučníkem plným cukru a šlehačky a kalorií 

jako nezavřený!“
„Vážně?“
„Ládoval se jako vyhladovělý Eskymák. Litoval jsem, 

že si nejsme tak blízcí, abych ho mohl varovat, že by neměl 
vylepšovat svoji impozantní váhu. Neslyšel by to rád a asi 
by mě nenávistně kousl do nohy.“
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„Vážně?“
„Vy pořád jenom Vážně? Jinak k tomu nemáte co říct? 

S Llewellynem je to divné,“ pokračoval Monty zamyšleně. 
Vídám ho denně celý rok a myslela byste, že už mám na něho 
protilátky, ale vždycky se rozklepu a vyrazí na mně studený 
pot, omluvte prosím, že se o tom zmiňuji. Působí na vás 
podobně?“

„Nikdy jsem se s ním nepotkala.“
„To máte kliku.“
„Ale jednou jsem dělala nějakou práci pro paní Llewelly-

novou.“
„Jaká je? Poddajná a utlačená oběť?“
„Tak to vůbec ne! Paní třímá kormidlo, paní hvízdá a on 

poskakuje. Jako v té slavné básni, měli jsme to na střední 
škole jako příklad decentně humorné poezie 19. století: 

Holubička líbezně šveholí, 
holoubek šťastně přizvukuje, 
však když se naň někdy rozhorlí, 
holoubek bázlivě našlapuje.“*

„Jednou jsem to recitoval na besídce!“
„Musel jste to recitovat báječně.“
„Mám za to, že ano. Ovšem nevycházím z údivu. Nedovedu 

si Llewellyna představit, jak se třese strachy a podrobuje 
se ženskému horlení. Llewellyna znám jenom jako despo-
tického tyrana, něco jako přízrak z Apokalypsy. Jeho paní 
musí být neobyčejná žena.“

„To tedy ano.“
„Určitě za jejich cestou do Evropy vězí ona.“ 
„Jak to víte?“

*	 Báseň Ben Bolt, autor Thomas Dunn English, vydaná roku 1843, 
jedna z prvních písní vydaných na cylindrický gramofon 1912. Velmi 
pestrobarevný charakter, v pěstním souboji zranil prstenem E. A. 
Poea! Pak se ještě několik let uráželi. Kongresman Spojených států, 
studoval medicínu i práva, ale zabýval se žurnalistikou. (pozn. překl.)
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„Chlápek v kantýně, asi nějaký výpomocný scenárista 
nebo obsluha stroje na zvukové efekty o tom mluvil. Má to 
být nějaká delší dovolená.“

„To se tady budete bez něho nudit, ne?“
„Vůbec ne, já se totiž taky chystám vypadnout,“ oznámil 

Monty.
„Jakže?“
Jeho slova ji šokovala. Oči se jí úlekem rozšířily a bradička 

ochable poklesla; Sandy totiž vždy tajně doufala, že když 
oba vydrží na svých místech, jednou se musí stát, že Mon-
ty zapomene na bývalou robustní krásku, kterou patrně 
zanechal doma za oceánem, ale teď se ta naděje zhroutila 
a rázem zhynula.

Překvapeně vydechla: „Dáváte výpověď?“
„Bez meškání.“
„Vrátíte se do Anglie?“
„Ano, ale teď ze všeho nejdřív potřebuju s vaší pomocí 

dotvořit dopis na rozloučenou pro pana Llewellyna. Můžeme 
se do toho hned pustit.“

Sandy nedala na sobě nic znát, i když se její sen právě 
rozplynul. 

„Co už máte?“ zeptala se vyrovnaně.
„Vážený pane Llewellyne.“
„To není špatný začátek.“
„Ovšem, a teď jen tam musí přijít několik vhodně volených 

slov, při nichž potřebuji vaše povzbuzení a radu. Musí to být 
vzorně stylizované.“

„Nevidím proč? Podle toho, co jste říkal, soudím, že ho 
nejspíš potěší, až se vás zbaví.“

„V tom se nemýlíte. Nepřekvapilo by mě, kdyby vyrazil 
s jásotem do ulic a nařídil, aby se na tržišti upekl tučný 
vůl. Jenže pozor, náhlá radost může být stejně nebezpečná 
jako náhlé zklamání či úzkost. Teď se nacpal šlehačkovým 
dortem, a jestli se nedozví, že odcházím, ohleduplně a po-
zvolna, mohlo by to pro něho být osudné.“
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K A P I T O L A  2 

Pan Llewellyn 
si bere delší dovolenou 

1

Před obědem se kuřárna Klubu trubců vždy naplní. Jako 
se antilopy či jiná podobná zvířena scházejí u napajedla, 
mladí Trubci se shromažďují, aby požili nezbytný aperitiv. 
Onoho dne se sešli v hojném počtu a jeden z nich, mezi přá-
teli známý pod přezdívkou Whisky-Sour, upil ze své sklínky 
a zničehonic prohlásil: „Koho byste mysleli, že jsem včera 
večer potkal na Piccadilly?“ 

„Nenapínej, koho?“ povzbudil ho Martini-s-cibulkou-ni-
koli s olivou.

„Montyho Bodkina!“
„Montyho, to není možné!“
„Co není možné, potkal jsem ho.“
„Vždyť je v Hollywoodu!“
„Už se vrátil.“
„No ne, on se vrátil?“ ulehčeně pravil Martini-s-cibulkou. 

„Na okamžik jsem si myslel, jestli to nebylo astrální zjevení, 
nebo jak tomu říkají. Prý se to často stává, když někdo na-
táhne brka v Americe, zjeví se pak kamarádům v Londýně, 
aby jim dal vědět, co a jak. Takže to byl fakt Monty?“

„Opálený, vypadal odpočinutě.“
„Jak dlouho tam pobyl?“
„Celý rok. Měl sice smlouvu na pět let, ale jeden mu stačil.“
„Proč?“
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„Co proč?“
„Proč mu jeden stačil?“
„Protože učinil takový slib jejímu otci, že tam bude celý 

jeden rok.“
„Čímu otci?“
„Otci Gertrudy Butterwickové.“
„Snad bys nám to měl trochu vysvětlit,“ požádal ho Screw-

driver, který měl kruhy pod očima. „Včera jsem se nedostal 
včas do postele, a tak mi hned všechno nedojde. Například, 
kdo je Gertruda Butterwicková?“

„Monty je s ní zasnoubený.“
„Sestřenice Reggieho Tennysona,“ dále to vysvětlil Trubec 

řečený Manhattan. „Pozemní hokejistka.“
Screwdriver to nerad slyšel; pozemní hokej byl příčinou, 

proč se minulé noci ocitl v osidlech alkoholu a nedostal 
se včas do postele. Jeho snoubenka hokejistka zrušila za-
snoubení, neboť se pod jejím nátlakem a vlastní unáhleností 
stal amatérským rozhodčím a během jedné hry ji neprávem 
šestkrát potrestal za postavení mimo hru. 

„Co to bylo, ten slib jejímu otci?“ zajímal se Gimlet.
„Její otec mu to stanovil jako podmínku.“
„Tomu nerozumím, promiň.“
„Je to zcela jednoduché. Monty mi to včera vysvětlil, šli 

jsme spolu na pivo a něco jsme pojedli. Je to mimořádně 
zajímavá historka. Skoro jako v Bibli, když Jákob musel 
sloužit Ráchelinu otci sedm let, aby se ní mohl oženit, kdežto 
Monty si musel odkroutit rok.“ 

Screwdriver zasténal a přiložil si na čelo kostku ledu. 
Whisky-Sour pokračoval:

„Jednou, buď při obědě, nebo při večeři, to přesně nevím, 
Monty zahořel ke Gertrudě a ona jeho city opětovala, neboť 
asi tak za týden byla ruka v rukávě, tedy zasnoubili se. 
A vypadalo to na dobré cestě, jen dát dohromady družičky, 
svatební dort a potřebné duchovenstvo, ale pak najednou 
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její otec odmítl dát k jejich sňatku svolení. Bylo to jako rána 
do žaludku říkal Monty.“

Všichni se otřásli hrůzou, až na Screwdrivera, jenž se za-
obíral ledovou kostkou na čele a nesledoval děj.

„Jak že se vyjádřil ten otec?“
„Že nesvolí a nepožehná.“
„To se dnes ještě vyžaduje, otcovské požehnání?“
„Snad jen, když se nevěsta jmenuje Butterwicková. Je to 

slečna viktoriánského typu a dělá jen to, co jí tatínek dovolí.“
„To je z toho hraní hokeje,“ poznamenal zhrzený Screw-

driver.
„Montyho to šokovalo stejně jako nás všechny. Snažil 

se Gertrudu přemluvit, aby se toho požehnání dobrovolně 
zřekla, že by se někam vytratili, ale na to ona nepřistoupi-
la, že prý má tatínek slabé srdce a její neposlušnost by ho 
mohla zahubit.“

„To je pěkná pitomost.“
„Ovšem, od Reggieho Tennysona vím, že starý Butterwick 

nejen vypadá jako kůň, ale je i stejně tak silný. Co naděláš.“
„Žádné svojí případné dceři nedovolím, aby se hokejky 

byť jen dotkla,“ pravil Screwdriver temně. „V tom budu 
neoblomný.“

„Proč jim ale nechtěl dát svolení?“ podivil se Comfort-on-
-the-Rocks. „Monty má přece peněz jako šlupek.“

„Jeho majetek, to byl právě ten problém,“ odvětil Whisky-
-Sour. „Monty totiž dědil po tetě, kdežto starý Butterwick 
je jeden z těch, co se vypracovali, začali makat od šestnácti 
a opovrhují lidmi, kteří se obohatili po předcích. O Montym 
se vyjádřil, že je bohatý mladý budižkničemu, a své dceři 
takového lenocha, který by si nedokázal vydělat na živobytí, 
nikdy nedovolí.“

„Tak takhle to dopadlo.“
„Kupodivu ne. Monty se začal s Butterwickem dohadovat 

a ten se nakonec nechal obměkčit do té míry, že prohlásil, 
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že pokud si Monty dokáže vydělávat na živobytí po celý rok, 
rozezní se svatební zvony. A tak brzy potom Monty vstoupil 
do služeb filmového studia Superba-Llewellyn v Llewellyn 
City v jižní Kalifornii.“

Pohnout hlavou sice Screwdriverovi působilo trýzeň, ale 
učinil tak, jen aby mohl vrhnout přísný pohled na vypra-
věče. Nesnášel ledabyle vyprávěné příběhy.

„Jaképak vstoupil do služeb, ty to říkáš s takovou sa-
mozřejmostí, jako by to byla ta nejjednodušší věc na světě, 
dostat flek v Hollywoodu. Přitom všichni vědí, že nemáš 
naději, pokud nejsi aspoň levoboček některého z hlavních 
vlastníků filmových ateliérů. Tak to mi řekni, jak si to ten 
Monty zařídil.“

Whisky-Sour se pobaveně zachechtal. „To se nasmějete.“
„Já teda ne,“ pravil Screwdriver. „Dneska ne.“
„Začalo to na palubě parníku Atlantic cestou do New 

Yorku. Cestovala jím i Gertruda Butterwicková s celým 
anglickým reprezentačním družstvem hokejistek, Monty 
se plavil s ní, a byl tam i Reggie Tennyson, kterého rodina 
vyštvala, že musí pracovat, a to v Kanadě. Situace je vám 
jasná?“

Všichni souhlasili, že to zatím stačí sledovat.
„Mezi osazenstvem byl rovněž Ivor Llewellyn a sestra jeho 

ženy, Mabel Spenceová. To jsou osoby a obsazení. Pořád mě 
sledujete?“

„Ano!“
„Teď to začne být poutavé,“ pokračoval Whisky-Sour. 

„Všichni jmenovaní se nalodili v Southamptonu, kromě paní 
Spenceové, která přistoupila v Cherbourgu, neboť přijela 
vlakem z Paříže, kde dlela se sestrou Grayce Llewellynovou. 
Grayce si v Paříži zakoupila nějakou věcičku od klenotníka 
a svěřila ji sestře, aby ji předala manželovi, který tu věcičku 
propašuje newyorskou celnicí. Paní Grayce totiž zásadně 
odsuzuje placení cla, jaké americká vláda vyžaduje za to, 


