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V každém sýru se skrývá důkaz,  
že pod různými oblohami  

je každá pastvina jinak zelená.
– Italo Calvino
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Kapitola 1

N evěřícně jsem zírala na test. A jen těžko jsem se 
smiřovala s faktem, že okamžik, který mi obrátí 
život vzhůru nohama, se odehrává, když mám 

kalhoty napůl žerdi. Miminko, un bébé – ať jsem to řekla 
v kterémkoliv jazyce, pokaždé to znělo děsivě.

Merde! zaklela jsem v duchu, natáhla jsem si kalhoty 
a spláchla. Jak se to stalo? Když jsem si včera test kupova-
la, chtěla jsem se spíš utvrdit v tom, že mé podezření je 
výplodem přehnané obrazotvornosti. Nikdy by mě ne-
napadlo, že bude pozitivní. Zhluboka jsem se nadechla 
a zastrčila si do podprsenky tyčinku, která mi měla pře-
vrátit život vzhůru nohama.

„Bonjour, ma belle,“ zazpíval Sergeův hlas z kuchyně.
„Bonjour,“ odpověděla jsem a vydala se za ním.
„Vyspala ses dobře?“ zeptal se francouzsky a podal 

mi velký hrnek kávy.
Budeme mít dítě, už nikdy se nevyspíme! chtělo se mi 

křičet. Místo toho jsem odpověděla: „Très bien. Et toi?“ 
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Měla jsem pocit, jako bych fungovala na autopilota, 
vůbec jsem si neuvědomovala, co vlastně říkám, a jen 
jsem v  duchu přemýšlela, kdy mám Sergeovi prozra-
dit, že z něho bude papa. Přikývl a přišel mě obejmout. 
Uhnula jsem, protože jsem se lekla, že test, který by mi 
vypadl z podprsenky, by mě prozradil až příliš rychle.

„Musím běžet,“ přešla jsem do angličtiny a poslala 
mu vzdušný polibek. „Potřebuju se ještě před prací sta-
vit v lékárně…“ A koupit si další těhotenské testy, dodala 
jsem v duchu.

„Je všechno v pořádku?“ zeptal se.
„V  pořádku, jen mě z  toho stresu bolí hlava,“ od-

pověděla jsem. Přinejmenším ta část se stresem byla 
pravdivá. Napila jsem se kávy – a okamžitě ji vyplivla, 
protože jsem si uvědomila, že těhotným přemíra kofei-
nu nesvědčí.

Serge si mě po očku změřil, tak jsem si rukou zamá-
vala před ústy. „Moc horká,“ vysvětlila jsem a s omluv-
ným pohledem jsem zdráhavě vylila zbytek lahodné 
tekutiny do dřezu.

„To nic, Bello,“ usmál se. Poslední dobou si Serge 
zvykl oslovovat mě Bello. Vzniklo to kombinací belle 
a Elly. Je to stejně okouzlující a milé jako on. Předsta-
vila jsem si, jak mu sdělím tu novinku, a on mě hned 
obejme svými svalnatými pažemi a obličej se mu roz-
září radostí, ale z nějakého důvodu jsem ta slova ne-
dokázala vypustit z úst. Napřed jsem se sama v duchu 
musela smířit s  tím, že budu poprvé těhotná, a  ještě 
k tomu ve Francii.

Se Sergem jsem začala chodit teprve letos, i  když 
naše přátelství se zrodilo hned prvního dne, kdy jsem 
přijela do Paříže, když jsem úplnou náhodou vešla do 
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jeho fromagerie a dala mu přezdívku pan Sýrař. Prožili 
jsme toho spolu hodně – od mnou navržené sázky, že 
dokážu v průběhu jednoho roku ochutnat tři sta šede-
sát pět druhů francouzských sýrů, kterou mi nakonec 
pomohl vyhrát, přes polibek, který mi ukradl po naší 
dekadentní sýrové večeři, až po polibek, který jsem 
ukradla já jemu, když jsem si uvědomila, že ho miluju.

Po příletu do Paříže jsem nehledala novou známost, 
ale brzy jsem ztratila hlavu kvůli jistému bídákovi jmé-
nem Gaston. Byl to směšný vztah a viděno zpětně také 
nejhloupější známost, kterou jsem kdy měla. Jenomže 
Gaston byl dokonalý. A ve chvíli, kdy jsem si potřebo-
vala zahojit zlomené srdce po krachu dlouholetého 
vztahu v Austrálii, mi jeho francouzský šarm učaroval; 
stejný šarm, který mohl za to, že Gaston o několik mě-
síců později skončil v posteli se dvěma dalšími lidmi, 
z nichž ani jeden jsem nebyl já – a já ho při tom nača-
pala. Doufala jsem, že to byla poslední lekce, kterou 
jsem potřebovala, abych se přestala zamilovávat do pi-
tomců.

Když jsem si prožila své pařížské chvíle nadšení i de-
prese, uvědomila jsem si, jak necitlivě jsem se chovala 
vůči skutečnému hrdinovi svého života Sergeovi. Ne-
patřil k tomu typu mužů, kteří se mi normálně líbí –  
což znamenalo především, že se ke mně choval las-
kavě a ohleduplně –, a mně trvalo dlouho, než jsem 
pochopila, že on je moje pravá láska. Nakonec jsem 
se za ním vypravila z Paříže, překvapila ho na cestě za 
nákupem sýrů v údolí řeky Loiry a vyznala se z toho, co 
k němu cítím. Pochopitelně to bylo teatrální gesto, ale 
k mému velkému štěstí a ke spáse mého sebevědomí 
zafungovalo. 
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A tak se Serge stal tím nejlepším partnerem, jakého 
jsem si mohla přát. Spolehlivý a vlídný; zábavný a od-
hodlaný; beznadějný romantik a  velký zastánce fran-
couzské kultury a tradice, což projevoval hlubokou od-
daností a láskou k francouzským sýrům.

Od okamžiku, kdy jsem se mu vyznala ze své lásky, 
náš vztah utěšeně rozkvétal a  já ho milovala stále víc. 
Jistěže jsme se občas nepohodli, například kvůli jeho 
nesnášenlivosti ke všemu technologickému – včetně 
mého instagramového účtu věnovaného sýrům, díky 
němuž se  jeho fromagerie stala mezi anglofonními tu-
risty tak trochu kultovní záležitostí –, ale většinou jsme 
se shodli.

Přesto jsem musela zvážit, zda si příchodem dítěte 
do našeho vztahu nekoledujeme o potíže. Nebyli jsme 
spolu ještě ani rok. Dokonce jsme se zatím ani pořád-
ně nepohádali. A rozhodně jsme se nebavili o tom, že 
spolu budeme mít děti. Mohla by nám společná láska 
k sýrům, Paříži i k sobě navzájem pomoct to překonat?

Byla jsem ráda, že mám před sebou pracovní den, 
a  tím pádem čas ještě si to celé v  klidu promyslet. 
V tuhle brzkou ranní hodinu jsem o tak závažné věci 
ještě nedokázala přemýšlet.

Venku se do mě zakousl chlad. Letní teplo se vytrati-
lo, jakmile se list v kalendáři přetočil na říjen. Podzim 
a zimu si v Paříži spojuji s ojedinělou vůní, ve které se 
kombinuje teplý vzduch vycházející z průduchů metra 
a kuchyňské vůně vanoucí ze školních jídelen. Občas 
se mezi ně přimíchá slabý zápach moči, ale díkybohu 
ho časté podzimní přeháňky spláchnou rychle pryč.

Když jsem přišla do práce, nepřekvapilo mě, že Tim 
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už sedí za stolem. Začátkem roku se mu podařilo získat 
pro Food To Go Go potřebnou finanční injekci a od 
té doby trávil v kanceláři hodně přesčasů. Společnost 
měla nedostatek zaměstnanců a  navzdory tomu, že 
jsme se všichni včetně Tima stále obávali, že nemůže 
přežít, byla čím dál úspěšnější. Ale Tim byl velmi od-
hodlaný a vášeň, s jakou řídil společnost pro donášku 
kvalitního jídla, mu napomáhala k úspěchu.

„Zdravím, Ello,“ přivítal mě. Znělo to vyčerpaně.
„Je všechno v pořádku?“ zeptala jsem se.
„Mimino mělo těžkou noc.“
Politovala jsem ho. „Pořád nespí?“
„Ne, je to, jako by ji posedl ďábel. Mám pocit, že už 

nikdy nebudu normálně fungovat.“
„Kolik jí je?“ zeptala jsem se.
„Skoro deset měsíců…,“ povzdechl si.
„A ještě pořád nespí?“ Obyčejně bych Timovy nářky 

ohledně miminka přešla. Proč si pořizoval děti, když rád 
spí? pomyslela bych si. Jenomže najednou bylo v sázce 
mnohem víc.

„Bože ne a je to čím dál horší. Radím ti, nepořizuj si 
děti – teda pokud si chceš zachovat alespoň zdání nor-
málního života. Tohle martýrium,“ mávl rukou smě-
rem k  prázdným stolům v  kanceláři, „je v  porovnání 
s rodičovstvím zábava.“

Zasmála jsem se, protože jsem doufala, že Tim pře-
hání, ale nepřestal se mračit a  s  černými kruhy pod 
očima vypadal jako zombie. Kruci, pomyslela jsem si, 
než jsem si sedla a zapnula počítač.

Rychle jsem se pustila do práce, ale kvůli myšlenkám 
na těhotenství jsem se nedokázala soustředit. Potřebo-
vala jsem trochu času, abych vstřebala ranní událost 
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a promyslela si, co mám vlastně dělat. Zeptala jsem se 
Tima, jestli nechce přinést kávu. Zvedl se a objal mě.

„Dones mi prosím trojité latte, Ello. Čeká mě dlouhý 
den.“

Naše nová kancelář naštěstí sídlila jen kousek od 
Flat White, zřejmě té nejlepší kavárny v  Paříži (což 
nemělo naprosto žádnou spojitost se skutečností, 
že jsem v ní téměř rok pracovala; nebo s tím, že v ní 
mám stále slevu pro přátele a rodinu). Když jsem ve-
šla dovnitř, potěšilo mě, že za pultem vidím Chrisův 
rozesmátý obličej.

Zhroutila jsem se na stoličku u barového pultu. V ka-
várně mi bylo dobře, cítila jsem se tu jako doma a teplo 
z pece a vůně čokoládových sušenek mi téměř dovolily 
zapomenout na těhotenský test, který jsem měla v ka-
belce. Často jsem se přistihla, jak s lítostí vzpomínám 
na snadnou a  příjemnou práci ve Flat White. Práce 
v  kanceláři mě bavila, ale hodně mi chyběl kontakt 
s lidmi, který jsem měla v kavárně.

„Co si dáš, El?“ zeptal se Chris s australským přízvu-
kem, díky kterému jsem se tu cítila ještě víc jako doma. 
„Jako obvykle?“

„Jasně,“ odvětila jsem bez přemýšlení. „Ne, počkej… 
Máte bez kofeinu?“

„Eh? Jasně, že nemáme bez kofeinu. Takové rouhá-
ní! Děje se něco?“

„Nic se neděje,“ odpověděla jsem a doufala, že nej-
sem tak rudá, jak se cítím. „Snažím se trochu omezit 
kofein. Dám si horkou čokoládu.“

Chris pozdvihl obočí, ale nic dalšího neřekl. Choval 
se ke mně vždy jako džentlmen, což bylo překvapivé, 
protože jinak ženám nedal pokoj. Přestože oba pochá-
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zíme z Melbourne, seznámili jsme se až ve Flat White, 
když jsem si tady krátce po příletu do Paříže našla prá-
ci, a od té doby jsme se přátelili. Považovala jsem ho za 
pohledného, ale nikdy mezi námi k ničemu nedošlo, 
protože Chris je přímo posedlý francouzskými ženami, 
a já nejsem Francouzka. A teď jsem byla ráda, že jsme 
přátelé. Kromě svých milostných dramat měl velmi rád 
kávu a byl to spolehlivý přítel. Téměř jako bratr, které-
ho jsem nikdy neměla.

„A  s  sebou si vezmu latte s  trojitým espressem pro 
Tima,“ dodala jsem.

„Miminko pořád zlobí?“ prohodil Chris, kterého 
znepokojovala změna Timova životního tempa poté, 
co se stal otcem, a ne tak úplně potichu si stěžoval, že 
přišel o kamaráda na toulání po barech.

„Přesně,“ přitakala jsem. „A možná nám raději při-
bal i pár sušenek.“

„Máš je mít.“

Do práce jsem se vracela pomalou chůzí s kelímky kávy 
v náručí, aby nám nevychladla. Napila jsem se a k mojí 
nelibosti mi okamžitě došlo, že tohle není káva a že je 
mi teď na jistou dobu souzeno objednávat si jen hor-
kou čokoládu. A pak jsem začala uvažovat, jak mimin-
ko ovlivní můj život tady ve Francii a jaký dopad bude 
mít na náš vztah se Sergem.

Je vůbec vhodná chvíle o  tom uvažovat? Získala jsem 
dobrou práci a v Paříži jsem se cítila jako doma. Měla 
jsem dobré kolegy a  přátele, kteří by mě podrželi, 
kdyby bylo třeba. A Serge se právě rozhodl, že otevře 
další fromagerii a už se poohlížel po vhodných lokali-
tách. Dostal chuť rozšířit své podnikání a miminko by 

+
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ho v  tom rozhodně zbrzdilo. Možná by se dokonce 
rozhodl svůj plán zrušit.

A chce vůbec mít děti? Šokovalo mě, když mi řekl, že už 
byl jednou ženatý, ale vztah mezi ním a jeho bývalou 
ženou byl prý napjatý dlouho předtím, než se rozhodli 
rozvést, a tak jsem předpokládala, že právě proto spolu 
neměli žádné děti.

A  co já? Chci já mít dítě? A  chci mít francouzské dítě? 
Když jsem ještě žila v Austrálii, myslela jsem si, že děti 
chci. Ale po nečekaném rozchodu s dlouholetým pří-
telem Paulem jsem se rozhodla, že než si s někým po-
řídím děti, musím si tím mužem být stoprocentně jistá. 
A i když jsem si byla jistá, že mě Serge miluje, nemohla 
jsem vědět, jak zareaguje, až mu tu novinku sdělím. 
Ach bože! Co když to dítě budu muset vychovávat sama? Prá-
vě když se můj život začal tak pěkně odvíjet…

A v tu chvíli mi došlo ještě něco. Být těhotná zname-
ná, že už si nemohu dopřávat francouzská vína, mazla-
vé sýry – Ach, mon Dieu! Žádné mazlavé sýry! – a spoustu 
dalších věcí, které mě zatím ani nenapadly.

Navíc jsem nevěděla vůbec nic o těhotenství, natož 
o tom, jak se starat o dítě, až se narodí.

Snažila jsem se vypočítat, kdy jsem mohla otěhotnět. 
Vyšlo mi, že to nemůže být déle než šest týdnů. Kon-
cem léta jsme si se Sergem náramně užívali během roz-
mařilého víkendu v Provenci a určitě jsme si nedávali 
takový pozor, jaký jsme měli. Alespoň to tedy teď bylo dost 
zřejmé!

Ráda bych řekla, že ten sex za to stál, ale to se ukáže 
až v průběhu následujících přibližně osmnácti let. Ne-
hledě na to, jak k tomu došlo – a bez rozptylování se 
vzpomínkami na to, jak byl samotný akt úžasný –, se mi 
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ulevilo, že musím být teprve na samotném začátku tě-
hotenství, a tím pádem nám zbývá jistá možnost volby. 
Ale bylo mi jasné, že tohle rozhodnutí musím udělat 
společně se Sergem. Můj život v Paříži s ním byl spjatý 
a náš vztah byl jediný důvod, proč jsem ve Francii zů-
stala. Ale jak mu mám říct, že mám strach, že miminko bude 
pro náš vztah příliš těžká zkouška? A  že pokud to nebude 
fungovat, čekají nás některá velmi těžká rozhodnutí?

V bolestivých chvílích, jako byla tahle, mi opravdu 
chyběla Clotilda. Když jsme spolu bydlely, dohodila 
mi místo ve Food To Go Go, kde sama pracovala, ale 
před několika měsíci se začala naplno věnovat karié-
ře fotomodelky. V současnosti trávila čas většinou na 
cestách a prací v zámoří. Ona by věděla, co říct, abych 
se cítila lépe. Pomáhala mi dát můj život v Paříži do 
pořádku v podstatě od okamžiku, kdy jsme se sezná-
mily. Dokonce i  když jsem byla zničená z  rozchodu 
s  Gastonem – který byl podivnou shodou okolností 
také její bratranec –, stála při mně, proplula se mnou 
mořem vína a poskytla mi morální oporu. Po Sergeo-
vi byla mým nejbližším člověkem v Paříži a já se kvůli 
nekonečné šňůře jejích cest do zahraničí cítila v Pa-
říži o něco osamělejší. Díkybohu se měla tento týden 
vrátit z  měsíčního pracovního pobytu v  New Yorku. 
Kdybych do té doby nesebrala odvahu a neřekla Ser-
geovi o dítěti, ona by mi jistě pomohla vymyslet něja-
ký plán.

Přinutila jsem se odsunout všechny myšlenky na mi-
minko stranou, abych se mohla soustředit na práci. 
Z otázky, jak to řeknu Sergeovi, se stal budoucí Ellin 
problém. Ale když se přiblížila šestá a kancelář se vy-
prázdnila, břicho se mi zase stáhlo napětím. Doufala 
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jsem, že za to zčásti může hlad, a zkontrolovala jsem 
si v telefonu dietní doporučení pro těhotné ženy pro 
případ, že bychom k  večeři měli sýr (což nebylo tak 
neobvyklé, protože fromage byl nezbytnou podmínkou 
každého stolování se Sergem).

Výsledky mého pátrání byly přesně tak děsivé, jak 
jsem se obávala. Žádné měkké sýry, pokud nebyly pas-
terizované (a to byly ve Francii jen málokdy, takže au 
revoir, Chabichou, Sainte-Maure a  Valençay); žádné 
zrající krémovité sýry s  plísní na povrchu (sbohem, 
Brie, Camemberte a kozí sýry); a žádné modrou plísní 
prorostlé sýry (sbohem, Roqueforte). Snažila jsem se 
na to pohlížet z té světlé stránky; stále mi zbývalo Com-
té. A Gouda a Gruyère. Nebylo vše ztraceno.

„Co si dnes dáme k večeři?“ zeptal se Serge se zdviže-
ným obočím, když jsem přišla domů. V ruce držel Neuf- 
châtel, sýr z kravského mléka z Normandie vytvarovaný 
do tvaru srdce. Viděla jsem, že na kuchyňské lince leží 
i další druhy sýrů.

„Asi dnes na sýr nemám chuť,“ odpověděla jsem 
a  snažila se, aby to znělo vesele, i  když se mi chtělo 
plakat.

Serge se na mě podíval, jako by mě nepoznával. 
„Ella, ça va?“ zeptal se.

„Ale jistěže jsem v pořádku, jen jsem si říkala, že po-
slední dobou jíme trochu moc sýrů. Co kdybychom si 
dali od sýrů pauzu? Takový sýrový detox?“

„To mi přijde jako hodně špatný nápad, Ello.“
„Asi máš pravdu. A nemohli bychom alespoň zůstat 

u těch obyčejných? Co třeba třicet měsíců staré Com-
té?“


