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Ty krásna,
    temná
        Vanessa

Kate Elizabeth Russell



Tento preklad vyšiel s finančným prispením 
Literárneho fondu.



Vyrástla som v štáte Maine a tam som získala aj vzdelanie 
– najprv na súkromnej škole, až kým som z nej z osobných 
dôvodov po dvoch rokoch neodišla –, a potom na vysokej 
škole. Uvedomujem si, že pre podobnosť medzi všeobecný-
mi faktmi a istými fiktívnymi prvkami v mojom románe 
môžu čitatelia, ktorí približne poznajú prostredie, odkiaľ 
som vyšla, dospieť k mylnému záveru, že odkrývam tajnú 
históriu tých udalostí. No nie je to tak. Toto je literárne die-
lo a postavy aj miesta dejov sú absolútne vymyslené.

Každý, kto v posledných rokoch sledoval správy, sa stre-
tol s príbehmi, ktoré pripomínajú rozprávanie v tomto ro-
máne, výtvore mojej fantázie. Zapracovala som doň aj iné 
vplyvy, ako sú veľmi dôležitá teória traumy, popkultúra 
a postfeminizmus zo začiatku dvadsiateho prvého storo-
čia a moje zmiešané pocity voči Lolite. Všetko toto je bež-
nou súčasťou písania beletrie. Ale z opatrnosti opakujem, 
že tento román nie je prerozprávaním skutočných udalos-
tí. Okrem voľných paralel, ktoré som spomenula vyššie, tu 
nie je zakomponovaný môj osobný príbeh ani príbeh mo-
jich učiteľov či kohokoľvek známeho.





Skutočným Dolores Hazeovým a Vanessám Wyeovým, 
ktorých príbehy si zatiaľ nikto nevypočul, 

neuveril im ani ich nepochopil.





11

2017

Chystám sa do práce a ten príspevok je uverejnený už osem 
hodín. Kým si natáčam vlasy, obnovím stránku. Zatiaľ 224 
zdieľaní a  875 lajkov. Oblečiem si čierny vlnený kostým 
a znova obnovím stránku. Spod gauča vylovím čierne bale-
rínky, znovu kliknem na stránku. Pripevním si na chlopňu 
saka zlatú menovku, kliknem na stránku. Čísla sú zakaž-
dým vyššie a komentáre úspešne pribúdajú.

Si taká silná.
Si odvážna.
Aký netvor mohol niečo také robiť dieťaťu?

Otvorím poslednú esemesku, ktorú som Straneovi posla-
la pred štyrmi hodinami: Si v poriadku...? Stále mi neodpove-
dal, dokonca ju ani nečítal. Napíšem ďalšiu – som tu, ak sa 

chceš porozprávať –, vzápätí si to rozmyslím a vymažem ju, na-
miesto toho pošlem riadok otáznikov bez slov. Počkám nie-
koľko minút, skúsim mu zavolať, ale keď sa ozve odkazová 
schránka, strčím si telefón do vrecka a odídem z bytu, za-
buchnúc za sebou dvere. Nemusím sa tak veľmi snažiť. To 
on vyrobil tento bordel. Je to jeho problém, nie môj.

V práci sedím za pultom v rohu hotelovej haly a odporú-
čam hosťom, kam majú ísť a čo majú jesť. Je záver rušnej se-
zóny, cez Maine tiahnu poslední turisti, ktorí si chcú pozrieť 
farebné jesenné lístie, skôr než sa krajina uloží na zimu. 
S neochabujúcim úsmevom na tvári, ktorý mi však nevy-
stúpi až do očí, rezervujem páru oslavujúcemu prvé výročie 
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sobáša stôl na večeru a dám im priniesť do izby fľašu šam-
panského. Bude ich čakať, keď sa vrátia – za to gesto dobrej 
vôle dostanem slušné prepitné. Objednám auto, a to odvezie 
rodinu na letisko. Muž, ktorý sem chodí každý druhý pon-
delok služobne a prespáva v hoteli, mi prinesie tri špinavé 
košele a spýta sa, či mu ich môžeme cez noc vyčistiť.

„Postarám sa o to,“ poviem.
Muž sa zoširoka usmeje a žmurkne na mňa. „Ste naj-

lepšia, Vanessa.“
Cez prestávku sedím v prázdnej kóji v zadnej kancelá-

rii a jem obschnutý sendvič zo včerajšej akcie. Obsedantne 
kontrolujem príspevok na Facebooku; neviem udržať prsty 
v pokoji ani sa prestať pozerať na displej – pribúdajú lajky 
a zdieľania a desiatky komentárov ako: Si odvážna; Ďalej hlásaj svo-

ju pravdu, ja ti verím. Ešte aj keď čítam, zjavia sa tri bodky – ktosi 
píše komentár práve v tejto sekunde. Vzápätí sa ako zázra-
kom vynoria ďalšie, ďalší odkaz hovoriaci o sile a podpore, 
načo odtisnem telefón, ktorý letí po stole, a nedojedený zvy-
šok starého sendviča hodím do smetí.

Už sa chcem vrátiť do hotelovej haly, keď mi zavibruje 
mobil: PRICHÁDZAJÚCI HOVOR. JACOB STRANE. Zasmejem sa, keď 
hovor prijímam, odľahne mi – je nažive, volá mi. „Si v po-
riadku?“

Chvíľu je mŕtve ticho a ja stuhnem, upieram oči na okno, 
za ktorým je Monument Square s jesenným farmárskym tr-
hom a pojazdnými stánkami s jedlom. Je začiatok októbra, 
jeseň v plnom prúde, a všetko v Portlande vyzerá ako vy-
strihnuté z katalógu – tekvice na jedenie aj ozdobné tek-
vice či krčahy s  jablčným muštom. Práve prechádza cez 
námestie žena v kockovanej flanelovej košeli a gumákoch 
a usmieva sa na bábätko v šatke na jej hrudi.
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„Strane?“
Sťažka vydýchne. „Zrejme si to videla.“
„Áno,“ poviem. „Videla.“
Nič sa nepýtam, ale on aj tak začne vysvetľovať. Hovo-

rí, že škola sa púšťa do vyšetrovania a on sa chystá na naj-
horšie. Predpokladá, že ho donútia rezignovať. Sotva tam 
vydrží do konca školského roka, možno ani do vianočných 
prázdnin. Počuť jeho hlas je pre mňa také prekvapujúce, že 
sa musím sústreďovať na to, čo hovorí. Prešli mesiace, od-
kedy sme spolu naposledy hovorili – po otcovom úmrtí na 
infarkt sa ma zmocnila panika a povedala som Straneovi, 
že to už viac nemôžem robiť. Zmocnil sa ma rovnako náhly 
nápor mravnosti, aké som zažívala počas rokov, keď som 
vyrábala kiksy, keď ma vyhodili z práce, rozchádzala som 
sa a nervovo sa rúcala, ako keby byť dobrá mohlo spätne 
napraviť všetko, čo som zničila.

„Ale veď to vyšetrovali už vtedy, keď bola tvojou študent-
kou,“ poviem.

„Znovu to otvorili. Všetkých odznova vypočúvajú.“
„Ak vtedy dospeli k záveru, že si neurobil nič zlé, prečo 

by mali teraz zmeniť názor?“
„Nesledovala si v poslednom čase správy?“ spýtal sa. „Ži-

jeme v iných časoch.“
Chcem mu povedať, že preháňa, ak je nevinný, všetko 

dobre dopadne, ale viem, že má pravdu. Za posledný me-
siac to naberalo na sile, celá záplava žien označovala mužov 
za násilníkov, útočníkov. Väčšinou sa zamerali na slávnych 
ľudí – hudobníkov, politikov, filmové hviezdy –, ale na pre-
tras prišli aj menej známe mená. Bez ohľadu na postavenie, 
všetci obvinení sa správajú rovnako. Najprv všetko popiera-
jú. Keď je jasné, že rozruch okolo obvinenia len tak neutích-
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ne, s hanbou sa vzdajú svojho postavenia, hmlisto sa verejne 
ospravedlnia, takmer sa priznajú k previneniu. A napokon 
sa odmlčia a zmiznú zo scény. Bolo priam neskutočné deň 
čo deň sledovať, ako ľahko títo muži padajú.

„Malo by to byť v pohode,“ presviedčam ho. „Všetko, čo 
napísala, je klamstvo.“

Strane sa v telefóne hlasno nadýchne, vzduch mu zasyčí 
pomedzi zuby. „Neviem, či klame. Aspoň technicky.“

„Ale veď si sa jej ani nedotkol. V tom vyhlásení tvrdí, že 
si ju napadol.“

„Napadol,“ vysmieva sa. „Napadnutie môže byť hocičo, 
tak ako fyzické násilie môže byť aj to, keď niekoho schmat-
neš za ruku alebo štuchneš do pleca. Je to nezmyselný práv-
nický termín.“

Dívam sa z okna na farmársky trh: ľudia sa tam premie-
ľajú hore-dolu, kŕdle čajok lietajú nad nimi. Žena predáva-
júca občerstvenie otvorí kovový súdok, z ktorého sa vyvalí 
para, a vyberie dve mexické fašírky. „Vieš, poslala mi minu-
lý týždeň správu.“

Rozhostí sa ticho. „Naozaj?“
„Chcela vedieť, či s tým nevyrukujem von aj ja. Asi si mys-

lela, že to bude vierohodnejšie, ak na to nahovorí aj mňa.“
Strane nereaguje.
„Neodpovedala som jej, to je jasné.“
„Správne,“ povie. „Prirodzene.“
„Myslela som si, že blufuje. Že na to nebude mať odvahu.“ 

Nahnem sa a pritlačím si čelo na sklo. „Bude to v poriadku. 
Veď vieš, aký mám k tomu postoj.“

Pri tých slovách vydýchne. Cítim, že mu odľahlo, predsta-
vím si jeho úsmev, vrásky v kútikoch očí. „Nič iné nepotre-
bujem počuť,“ hlesne.
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Keď sa vrátim k svojmu pracovnému pultu, otvorím si 
Facebook, napíšem do vyhľadávača „Taylor Birchová“ a na 
obrazovke sa zjaví jej profil. Prechádzam riedkymi verej-
nými komentármi, ktoré som celé roky podrobne skúma-
la, fotografiami a novinkami z jej života a celkom hore vi-
dím príspevok o Straneovi. Čísla pod ním stále rastú – teraz 
má už 438 zdieľaní a 1 800 lajkov a pribudli aj ďalšie nové, 
viac-menej rovnaké komentáre:

Je to veľmi inšpiratívne.
Žasnem, aká si silná.
Ďalej hlásaj svoju pravdu, Taylor!

l

Keď som spoznala Stranea, mala som pätnásť a on štyridsať-
dva, delilo nás takmer tridsať perfektných rokov. Vtedy som 
takto opisovala rozdiel medzi nami – perfektný. Tá mate-
matika sa mi páčila, je trikrát taký starý ako ja, ľahko som 
si vedela prestaviť, ako som v ňom trojmo usalašená: jedno 
moje ja sa mu túlilo k mozgu, druhé k srdcu a to tretie sa 
premenilo na tekutinu a prúdilo mu v žilách.

V Browicku, povedal mi, sa občas vyskytli romániky me-
dzi učiteľom a študentkou, ale on predo mnou nič také ne-
zažil, lebo po tom nikdy netúžil. Bola som prvá študentka, 
pri ktorej mu to napadlo. Bolo vo mne niečo, čo stálo za to 
riziko. Mala som čaro, ktoré ho ku mne priťahovalo.

Nešlo mu o moju mladosť. Viac ako všetko ostatné mi-
loval moju myseľ. Povedal mi, že mám emocionálnu inteli-
genciu na úrovni génia a že píšem ako zázračné dieťa, že sa 
môže so mnou rozprávať, zdôverovať sa mi. Hlboko v mo-
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jom vnútri sa vraj skrýva temný romantizmus, rovnaký, aký 
v sebe nosí aj on. Nikto nikdy nechápal túto pochmúrnu sú-
časť jeho bytosti, kým som neprišla ja.

„To je moje typické šťastie,“ povedal. „Keď si konečne náj-
dem spriaznenú dušu, má pätnásť.“

„Ak chceš hovoriť o šťastí,“ protirečila som mu, „skús sa 
vžiť do roly pätnásťročnej, ktorej spriaznená duša je neja-
ký starý chlap.“

Pozrel sa mi skúmavo do  tváre, chcel sa ubezpečiť, že 
žartujem – žartovala som, pravdaže. Nechcela som mať nič 
s chalanmi v mojom veku, s ich lupinami a akné, s ich kru-
tosťou, s akou rozpitvávali dievčatá na kúsky a ich telá hod-
notili na stupnici od jeden do desať. Nebola som stvorená 
pre nich. Milovala som Straneovu opatrnosť stredného veku, 
jeho pomalé dvorenie. Moje vlasy prirovnal k farbe javoro-
vých listov, podsúval mi poéziu – Emily, Ednu, Sylviu. Na-
učila som sa pri ňom dívať sa na seba jeho očami – videla 
som sa ako dievča s červenými vlasmi, ktoré má silu povstať 
a zhltnúť ho ako malinu. Tak veľmi ma miloval, že po mo-
jom odchode z triedy občas klesol na moju stoličku, oprel si 
hlavu o lavicu a snažil sa nasať do seba to, čo tam zo mňa 
ostalo. To všetko sa stalo skôr, než sme sa pobozkali. Bol pri 
mne opatrný. Veľmi sa snažil byť dobrý.

Je ľahké presne určiť okamih, kedy sa to začalo, chvíľu, 
keď som vošla do jeho triedy zaliatej slnkom a po prvý raz 
som pocítila, ako sa do mňa vpíja očami, zato je ťažšie po-
vedať, kedy sa to skončilo a či sa to vôbec skončilo. Myslím 
si, že sa to skončilo, keď som mala dvadsaťdva, vtedy mi 
povedal, že sa musí pozbierať, lebo nemôže žiť riadnym ži-
votom, kým som nablízku, ale posledných desať rokov sme 
si volávali neskoro v noci, znovu sme prežívali našu minu-
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losť, driapali si ranu, ale ani jeden z nás nechcel, aby sa za- 
hojila.

Predpokladám, že sa na mňa obráti o desať či pätnásť ro-
kov, keď ho už telo nebude poslúchať. Vyzerá to ako prav-
depodobný koniec tohto príbehu lásky: nechám všetko tak 
a oddane ako pes urobím, čo mu na očiach uvidím, zatiaľ 
čo on bude len brať, brať a brať.

O jedenástej odídem z práce a, kráčajúc prázdnymi ulicami 
centra mesta, odratúvam každý blok domov, okolo ktorého 
prejdem bez toho, aby som skontrolovala Taylorin príspe-
vok. Je to moje osobné víťazstvo. Ani v byte sa nepozriem 
na telefón. Do skrine odložím pracovný kostým, odlíčim sa, 
v posteli vyfajčím marihuanu a zhasnem svetlo. Ovládam sa.

Ale potme to na mňa opäť príde, nedokážem to potlačiť. 
Zrazu strašne potrebujem, aby ma znova ubezpečil a jasne 
mi povedal, že s tým dievčaťom nerobil to, čo tvrdilo. Potre-
bujem od neho zasa počuť, že to dievča klame, že klamalo 
pred desiatimi rokmi a že klame aj teraz, zlákané vábivou 
hudbou postavenia obete.

Zdvihne hneď po prvom zvonení, akoby čakal, že mu za-
volám. „Vanessa.“

„Prepáč, viem, že je neskoro.“ Zarazím sa, neviem, ako ho 
mám požiadať o to, čo chcem počuť. To sme už dávno ne-
robili. Očami blúdim po tmavej izbe, matne vidím obrysy 
otvorených dverí na šatníku a tiene, ktoré na strope vytvára 
pouličné osvetlenie. V kuchyni bzučí chladnička a kvapká 
vodovod. Dlhuje mi to – za moje mlčanie, za moju oddanosť.

„Nezdržím ťa dlho,“ poviem. „Len pár minút.“
Zašuchocú periny, keď si sadá na posteli, a preloží si te-

lefón k druhému uchu; na okamih si pomyslím, že moju 
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prosbu odmietne. Ale vtom mi pološeptom, od ktorého sa 
mi podlamujú kolená, začne hovoriť, aká som bývala: Bola 
si mladučká, Vanessa, a prekypovala si krásou. Bola si v pu- 
berte, nabitá sexom a plná života, na smrť ma to desilo.

Ľahnem si na brucho a medzi nohy si vopchám vankúš. 
Poviem mu, nech vytiahne nejakú spomienku, niečo, o čo 
sa môžem zachytiť. Mlčí a v duchu preberá jednotlivé si-
tuácie.

„V kabinete za triedou,“ povie. „Bolo to uprostred zimy. 
Ležala si na gauči a na celom tele si mala husiu kožu.“

Zatvorím oči a ocitnem sa v  tej miestnosti: biele steny 
a  lesklá drevená dlážka, stôl s kopou neopravených píso-
miek, drsný gauč, syčiaci radiátor a jediné okno, osemhran-
né, s mliečnym sklom. Upierala som naň pohľad, zatiaľ čo on 
na mne pracoval rukami, a mala som pocit, akoby som bola 
pod vodou, telo bez tiaže, čo sa prevaľuje hore-dolu.

„Bozkával som ťa, robil som ti to ústami. Privádzal som 
ťa do varu.“ Ticho sa zasmeje. „Tak si to hovorila: ,Priveď ma 
do varu‘. Vymýšľala si si také smiešne slovné spojenia. Bola 
si veľmi hanblivá, nechcela si o tom hovoriť, ale musel som 
pokračovať. Spomínaš si?“

Nespomínam si, ani nie. Toľko mojich spomienok z tých 
čias je zahmlených, neúplných. Potrebujem, aby tie medze-
ry vyplnil, ale niekedy mi to dievča, ktoré opisuje, pripadá 
úplne cudzie.

„Nevedela si byť potichu,“ vraví. „Vždy si si hrýzla pery, 
aby si mlčala. Raz si si tak silno zahryzla do spodnej pery, až 
ti začala krvácať, ale nesmel som prestať.“

Zatláčam si tvár do matraca, šúcham sa o vankúš, jeho 
slová mi zaplavujú myseľ a prenášajú ma z postele do mi-
nulosti, mám tam pätnásť rokov, ležím od pása nadol nahá 
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s roztiahnutými nohami na gauči v jeho kabinete, chvejem 
sa, horím a on mi kľačí medzi kolenami a upiera oči na 
moju tvár.

Bože, Vanessa, tvoja pera. Krvácaš.
Potrasiem hlavou a zaryjem sa prstami do epedy. To nič, 

len pokračuj. Dokonči to.
„Bola si taká nenásytná,“ povie Strane. „To pevné, drob-

né telo.“
Prudko dýcham nosom, keď dospejem k vyvrcholeniu, 

a vtedy sa ma spýta, či si pamätám ten pocit. Áno, áno, áno! 
Pamätám si. Uchovávam si tie pocity – čo so mnou robil, 
ako sa mi telo vždy skrúcalo a žiadalo si viac.

K Ruby chodím už osem mesiacov, od otcovej smrti. Najprv 
šlo len o smútkovú terapiu, ale potom sme začali hovoriť 
o mojej mame, o bývalom frajerovi, ako sa cítim zaseknutá 
v robote, vo všetkom. Je to prepych, dokonca aj pri Rubinej 
pohyblivej taxe päťdesiat dolárov za týždeň, len aby si ma 
niekto vypočul.

Jej ordinácia je pár blokov od hotela, kde pracujem, je to 
mäkko osvetlená miestnosť s dvoma kreslami, pohovkou 
a stolíkmi, na ktorých stoja krabice s papierovými vreckov-
kami. Okná s výhľadom na záliv Casco Bay: nad rybárskymi 
mólami lietajú čajky, zálivom sa pomaly presúvajú tankery 
s naftou a výpravy obojživelných kačíc sa s kvákaním spúš-
ťajú na vodu a menia sa z autobusov na lode. Ruby je star-
šia odo mňa, veľká sestra, ešte staršia než moja mama, so 
špinavoplavými vlasmi, v bohémskom oblečení. Milujem jej  
dreváky s vysokými podpätkami, ich klop-klop-klop sa ozý-
va, keď chodí po miestnosti.

„Vanessa!“



Kate Elizabeth Russell

20

Mám rada, ako vysloví moje meno a keď otvára dvere, ako-
by jej odľahlo, že za nimi stojím ja a nikto iný.

Tento týždeň hovoríme o možnosti, že by som šla na sviat-
ky domov – prvé bez otca. Bojím sa, že mama má depresiu, 
a neviem, ako mám tú tému načať. Spolu s Ruby vymyslí-
me plán. Prechádzame rôzne scenáre, pravdepodobné spô-
soby, ako mama zareaguje, ak jej naznačím, že potrebuje 
pomoc.

„Kým k tomu budete pristupovať empaticky,“ povie Ruby, 
„bude to podľa mňa v poriadku. Vy dve ste si blízke. Zvlád-
nete rozhovor o ťažkých témach.“

Blízke? Nehádam sa, ale ani s tým nesúhlasím. Niekedy  
žasnem, ako ľahko ľudí oklamem, aj keď sa o to vôbec ne-
pokúšam.

Podarí sa mi nepozrieť sa na Facebook až do konca se-
denia, kým Ruby nevyberie mobil a neuloží si do kalendára 
naše ďalšie stretnutie. Zdvihne pohľad a zbadá, ako zúrivo 
rolujem po displeji, a spýta sa, či je tam nejaká mimoriad-
na správa.

„Skúsim hádať,“ povie, „odhalili ďalšieho sexuálneho ná-
silníka.“

Zdvihnem oči od telefónu, ruky a nohy mám studené.
„Nemá to konca, však?“ Smutne sa usmeje. „Nedá sa to- 

mu uniknúť.“
Rozhovorí sa o najnovšom významnom odhalení, o re-

žisérovi, ktorý si vybudoval kariéru filmami o násilí pácha-
nom na ženách. A v zákulisí sa po filmovaní rád odhaľoval 
pred mladými herečkami a nahováral ich, aby mu vyfajčili.

„Kto by si bol pomyslel, že ten chlap zneužíva ženy!“ nad-
hodí Ruby ironicky. „Všetky jeho filmy sú toho dôkazom. 
Títo muži sa skrývajú ľuďom na očiach.“
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„Ale len preto, že im to dovolíme,“ poviem. „Všetci pred 
tým zatvárame oči.“

Prikývne. „Máte úplnú pravdu.“
Je vzrušujúce takto sa rozprávať, priplaziť sa tak blízko 

k okraju priepasti.
„Neviem, čo si mám myslieť o ženách, ktoré s ním na-

priek tomu ďalej pracovali,“ pokračujem. „Nemali žiadnu 
sebaúctu?“

„Nuž, nemôžete to tým ženám zazlievať,“ povie Ruby. Ne-
hádam sa, namiesto toho jej podám šek.

Doma sa sfetujem marihuanou. Zaspím na gauči a nechám 
svietiť všetky svetlá. O siedmej ráno zavibruje na drevenej 
dlážke mobil – prišla mi esemeska – a ja sa odtackám poň. 
Mama. Ahoj, zlatko. Myslím na teba.

Zízam na displej a snažím sa odhadnúť, koľko toho vie. 
Taylorin príspevok visí na  Facebooku už tri dni, a  hoci 
mama nie je v kontakte s nikým z Browicku, množstvo ľudí 
ho zdieľalo. Okrem toho v týchto dňoch je mama stále na 
internete, donekonečna lajkuje, zdieľa a háda sa s konzer-
vatívnymi trollmi. Ľahko ho mohla vidieť.

Správu zmenším a  otvorím Facebook: 2  500 zdieľaní, 
7 900 lajkov. Včera večer Taylor uverejnila nový príspevok:

VERTE ŽENÁM
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Odbočili sme na dvojprúdovú cestu, ktorá nás privedie do 
Norumbegy. Mama povie: „Vážne chcem, aby si tam ten-
to rok chodila.“

Som na začiatku druhého ročníka strednej školy, dnes 
nastupujem na  internát a  táto cesta je mamina posled-
ná príležitosť pripomenúť mi, čo som sľúbila, skôr než ma 
Browick úplne zhltne a ona sa ku mne viac nedostane, len 
prostredníctvom telefónu alebo cez školské prázdniny. Vla-
ni sa bála, že sa na internátnej škole môžem odtrhnúť z re-
ťaze, tak som jej musela sľúbiť, že nebudem piť ani sexo-
vať. Tento rok chce, aby som jej sľúbila, že si nájdem nové 
kamarátky, čo sa mi zdá neskutočne urážlivé, ba až kruté. 
S Jenny sme sa pohádali pred piatimi mesiacmi, no stále 
je to živé. Už len pri slovách nové kamarátky sa mi skrúca 
žalúdok. Tá predstava mi pripadá ako zrada.

„Ja len nechcem, aby si vo dne v noci sedela sama na iz- 
be,“ povie. „Je to také zlé?“

„Keby som bola doma, nerobila by som nič iné, len sede-
la vo svojej izbe.“

„Ale nie si doma. V tom je ten rozdiel. Pamätám si, že si 
hovorila čosi o ,spoločenskej štruktúre‘, keď si nás presvied-
čala, aby sme ťa sem pustili.“

Vtlačím sa do sedadla a želám si, aby som s ním úplne 
splynula, aby som nemusela počúvať, ako mama používa 
moje vlastné slová proti mne. Pred rokom a pol, keď k nám 
do ôsmej triedy prišiel náborár z Browicku, pustil nám vi-
deo, v ktorom ukazovali krásne udržiavaný školský areál 
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zaliaty zlatistým svetlom a ja som začala presviedčať rodi-
čov, aby som si tam mohla poslať prihlášku. Napísala som 
si aj dvadsaťbodový zoznam s názvom Dôvody, pre ktoré je 
Browick lepší než štátna škola. Jedným z tých bodov bola 
„sociálna štruktúra“ školy spolu s mierou prijatých absol-
ventov na vysoké školy, množstvom predmetov, ktoré sa za-
ratúvali do vysokoškolského štúdia – to všetko som si prečí-
tala v ich brožúre. Nakoniec som potrebovala len dva body, 
aby som rodičov presvedčila: získala som štipendium, aby 
za mňa nemuseli platiť, a na strednej škole v Columbine sa 
strieľalo. Celé dni sme pozerali CNN, stále dokola slučku zo 
záberov utekajúcich študentov, ktorí si chceli zachrániť ži-
vot. Keď som povedala: „Také niečo ako v Columbine by sa 
v Browicku nikdy nestalo,“ rodičia si vymenili pohľady, ako-
by som nahlas vyslovila to, čo si už sami mysleli.

„Celé leto si bola apatická,“ povie mama. „Musíš to hodiť 
za hlavu a pohnúť sa ďalej.“

„To nie je pravda,“ zamrmlem. Ale je to tak. Ak som sa 
nevyvaľovala pred televízorom, ležala som v hojdacej sieti 
so slúchadlami na ušiach a počúvala pesničky, ktoré ma za-
ručene vždy rozplakali. Mama hovorí, že nie je dobré rýpať 
sa vo svojich pocitoch, že vždy sa vyskytne niečo, čo člove-
ka nahnevá, a že tajomstvo šťastného života spočíva v tom, 
nedať sa stiahnuť do negatívneho myslenia. Nechápe, aké  
uspokojenie môže prinášať smútok; hodiny strávené v hoj-
dacej sieti s Fionou Apple v ušiach mi dávajú viac než len 
šťastie.

Zatvorím oči. „Škoda, že radšej nešiel otec, aby si sa so 
mnou takto nerozprávala.“

„Povedal by ti to isté.“
„Áno, ale povedal by to krajšie.“
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Ešte aj so zatvorenými očami vidím všetko, čo je za ok-
nom. V Browicku som len druhý rok, ale túto trasu sme 
prešli viac než desaťkrát. Sú tu mliečne farmy a zvlnené 
pahorky západného Mainu, obchody so zmiešaným tova-
rom ponúkajúce studené nápoje a živé návnady pre rybá-
rov, farmárske domy s prepadávajúcou sa strechou, kopy 
hrdzavejúcich častí áut na dvoroch s trávou a zlatobyľom 
do pol pása. Len čo však vojdete do Norumbegy, všetko je 
krásne – dokonalé centrum mesta, pekáreň, kníhkupectvo, 
drogéria, verejná knižnica a na temene kopca školský areál  
Browick z tehál so žiarivo bielym dreveným obložením.

Mama prejde cez hlavný vstup. Veľká tabuľa s nápisom 
stredná škola browick je v dňoch, keď sa študenti vra-
cajú do školy, ozdobená hnedými a bielymi balónikmi. Úzke 
cesty v kampuse sú zapchaté plne naloženými autami, cha-
oticky zaparkovanými SUV. Rodičia a noví študenti chodia 
hore-dolu a obzerajú si školské budovy. Mama sa nakláňa 
dopredu, hrbí sa nad volantom a zatiaľ čo sa auto trhane po-
súva vpred, napätie medzi nami narastá.

„Si bystré, zaujímavé dieťa,“ povie. „Mala by si mať kopu 
kamarátok. Nemusíš tráviť všetok čas len s jednou osobou.“

Jej slová znejú ostrejšie, než zrejme chcela, ale ja sa na ňu 
aj tak oborím. „Jenny nebola nijaká jedna osoba. Bola moja 
spolubývajúca.“ Vyslovím to slovo tak, že význam toho vzťa-
hu má byť jasný – jeho dezorientujúca blízkosť, ktorá môže 
niekedy svet za múrmi spoločnej izby utlmiť a pripraviť o far-
by –, ale mama to nepochopí. Nikdy nežila na internáte, ni-
kdy nechodila na vysokú a už vôbec nie na internátnu školu.

„Spolubývajúca alebo nie,“ povie, „mohla si mať aj iné ka-
marátky. Sústrediť sa na jednu osobu nie je práve najlepšie 
– to je všetko, čo hovorím.“
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Rad áut pred nami sa rozdeľuje, keď sa blížime k centrál-
nemu trávniku. Mama vyhodí ľavú smerovku, potom pravú. 
„Kadiaľ mám ísť?“

Vzdychnem a ukážem doľava.
Náš internát je malý, volá sa Gould a je to vlastne oby-

čajný dom s ôsmimi izbami a bytom pre učiteľský dozor. 
Vlani som si v ubytovacej lotérii vytiahla nízke číslo, tak-
že som dostala samostatnú izbu, čo je na druháčku dosť 
neobvyklé. Musíme sa s mamou štyrikrát otočiť, aby sme 
presťahovali všetky moje veci: dva kufre šiat, škatuľu kníh, 
vankúše a posteľnú bielizeň navyše, prešívanú prikrývku, 
ktorú mi mama vyrobila zo starých tričiek, z ktorých som 
už vyrástla, a stojanový ventilátor, ktorý sme postavili do-
prostred izby.

Kým vybaľujeme, okolo otvorených dverí prechádzajú ľu-
dia – rodičia, študenti, čísi mladší brat, ktorý lieta hore-dolu 
po chodbe, až spadne a začne jačať. V jednej chvíli ide mama 
na toaletu; počujem ju pozdraviť sa falošne zdvorilým hla-
som a potom ju nejaká iná matka odzdraví. Prestanem vy-
kladať knihy na poličku nad písacím stolom a natiahnem 
uši. Prižmúrim oči a snažím sa zaradiť ten hlas – je to pani 
Murphyová, Jennina mama.

Mama sa vráti do izby a zatvorí za sebou dvere. „Je to 
tam čoraz hlučnejšie,“ povie.

Ukladám knihy na poličku a spýtam sa: „Bola to Jenni-
na mama?“

„Uhm.“
„Videla si Jenny?“
Mama prikývne, ale nerozvádza to. Chvíľu mlčky vybaľu-

jeme. Keď postieľame posteľ a naťahujeme plachtu na pási-
kavý matrac, poviem: „Je mi jej úprimne ľúto.“
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Páči sa mi, ako to znie, ale je to, prirodzene, lož. Iba včera 
večer som sa celú hodinu skúmala v zrkadle v spálni, snaži-
la som sa na seba dívať Jenninými očami a rozmýšľala som, 
či si všimne, že mám zosvetlené vlasy Sun Inom a v ušiach 
nové kruhy.

Mama nič nehovorí, keď vyťahuje prešívanú prikrývku 
z plastového obalu. Viem, bojí sa, že do toho znova skĺznem 
a skončím so zlomeným srdcom.

„Keby teraz aj chcela byť mojou kamarátkou,“ poviem, 
„nebudem s ňou strácať čas.“

Mama sa skúpo usmeje a uhladí prešívanú deku na po-
steli. „Stále chodí s tým chlapcom?“ Má na mysli Toma Hud-
sona, Jenninho frajera, katalyzátor nášho rozchodu. Pokr-
čím plecami, akože neviem; ale viem. Pravdaže viem. Celé 
leto som kontrolovala Jennin profil na AOL a jej stav – za-
daná – sa nikdy nezmenil. Sú stále spolu.

Pred odchodom mi mama podá štyri dvadsaťdolárovky 
a musím jej sľúbiť, že každú nedeľu zavolám domov. „Nie-
že zabudneš,“ prikáže mi. „A prídeš domov na ocove naro-
deniny.“ Objíme ma tak tuho, až to zabolí.

„Nemôžem dýchať.“
„Prepáč, prepáč.“ Nasadí si okuliare, aby skryla uslzené 

oči. Cestou z izby na mňa namieri prst. „Buď na seba dob-
rá. A buď spoločenská.“

Kývnem rukou. „Áno, áno, áno.“ Od dverí sa dívam, ako 
ide po chodbe ku schodisku a potom zmizne. Začujem dva 
približujúce sa hlasy, chodbou sa ozýva veselý smiech mat-
ky a dcéry. Keď sa objavia Jenny a jej mama, stiahnem sa do 
bezpečia svojej izby. Zazriem ich len na chvíľku, len toľko, 
že uvidím Jennine kratšie vlasy a šaty, ktoré jej vlani celý 
rok viseli v skrini, ale nikdy si ich neobliekla.
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Ležím na posteli, blúdim očami po izbe a počúvam slo-
vá lúčenia na chodbe, posmrkávanie a tichý plač. V duchu 
sa vrátim o rok späť, keď som sa nasťahovala na prvácky in-
ternát, k prvému večeru, keď sme ostali s Jenny dlho hore 
a z jej prehrávača zneli Smiths a Bikini Kill, skupiny, o kto-
rých som nikdy nepočula, ale tvárila som sa, že ich poznám, 
lebo som sa bála, že budem vyzerať ako taká chudera, ako 
nemehlo. Bála som sa, že ma potom nebude mať rada. V pr-
vých dňoch v Browicku som si napísala do denníka: Na tom, 
že som tu, sa mi najviac páči, že stretnem ľudí, ako je Jenny. 
Je tak strašne SUPER, že už len jej prítomnosť ma učí, ako 
byť super tiež. Neskôr som ten zápis vytrhla a zahodila. Pri 
pohľade naň som horela od hanby.

Dozorujúcou učiteľkou v Goulde je slečna Thompsonová, 
nová španielčinárka, čerstvo po vysokej. Na stretnutie v spo-
ločenskej miestnosti v prvý večer prinesie farebné fixky a pa-
pierové štítky, aby sme si vyrobili menovky na izby. Ostatné  
dievčatá v našom internáte sú staršie, iba my s Jenny sme 
druháčky. Doprajeme si medzi sebou kopu voľného miesta, 
sedíme každá na opačnom konci stola. Jenny sa skláňa nad 
svojou menovkou, zastrihnuté hnedé vlasy jej padajú na líca. 
Keď zdvihne hlavu a mení si fixky, prebehne po mne pohľa-
dom, akoby som tam nebola.

„Skôr než sa vrátite do svojich izieb, vezmite si jednu,“ 
povie slečna Thompsonová. Otvorí plastovú tašku. Najprv 
si myslím, že sú tam cukríky, ale potom uvidím strieborné  
píšťalky.

„Možno ich nikdy nebudete musieť použiť,“ povie, „ale 
dobré je mať ich pre prípad potreby.“

„Načo nám bude píšťalka?“ spýta sa Jenny.
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„Je to bezpečnostné opatrenie v rámci areálu školy.“ Sleč-
na Thompsonová vyčarí široký úsmev, z ktorého vidím, že 
je v úzkych.

„Ale vlani sme ich nedostali.“
„Je to pre prípad, že by ťa chcel niekto znásilniť,“ povie  

Deanna Perkinsová. „Zapískaš na píšťalke, a tým ho zastavíš.“ 
Priloží si píšťalku k perám a silno do nej fúkne. Hvizd sa nesie 
chodbou tak uspokojivo hlasno, že to chceme všetky vyskúšať.

Slečna Thompsonová sa snaží prekričať ten hurhaj. „Dob-
re, dobre,“ smeje sa. „Treba vyskúšať, či fungujú.“

„Naozaj to zastaví niekoho, kto vás chce znásilniť?“ spý-
ta sa Jenny.

„Násilníka nič nezastaví,“ poznamená Lucy Summersová.
„To nie je pravda,“ povie slečna Thompsonová. „A toto nie 

sú píšťalky proti znásilneniu. Je to všeobecný bezpečnost-
ný nástroj. Ak sa niekedy ocitnete v kampuse v nepríjemnej 
situácii, zapískajte.“

„Dostanú píšťalky aj chlapci?“ spýtam sa.
Lucy a Deanna prevrátia oči. „Načo by chalanom boli 

píšťalky?“ povie Deanna. „Rozmýšľaj.“
Nato sa Jenny nahlas rozosmeje, akoby Lucy a Deanna 

neboli prevracali očami aj nad ňou.

Je prvý vyučovací deň a kampus prekypuje životom, na bu-
dovách obložených drevom sú okná dokorán, parkovisko 
pre zamestnancov je plné. Pri raňajkách sedím na konci dl-
hého stola a pijem len čierny čaj, lebo žalúdok mám úpl-
ne stiahnutý. Očami behám po jedálni s vysokým klenutým 
stropom, všímam si nové tváre a zmeny na tých, ktoré už 
poznám. Na každom si všetko všimnem – Margo Atherto-
nová si robí cestičku vo vlasoch naľavo, aby zakryla zabie-
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hajúce pravé oko, Jeremy Rice každé ráno ukradne v jedál-
ni banán. Pred tým, ako Tom Hudson začal chodiť s Jenny, 
keď ešte bol dôvod zaujímať sa o všetko, čo robí, všimla som 
si, s akou presnosťou si striedal tričká s názvami kapiel, kto-
ré nosil pod košeľou. Tá schopnosť všimnúť si toľko vecí na 
druhých, keď s určitosťou viem, že na mne si nikto nič ne-
všíma, mi naháňa strach a neviem sa ovládnuť.

Po raňajkách, pred prvou hodinou, zaznie úvodný prejav, 
v podstate povzbudenie do nového školského roka. Pocho-
dujeme do auditória, ktoré je z teplého dreva, s červenými 
zamatovými závesmi. Dnu prúdi slnečné svetlo a ožaruje 
oblúkovité rady sedadiel. Prvých pár minút zhromaždenia, 
kým riaditeľka pani Gilesová preberá školský poriadok, sivé 
vlasy zastrihnuté do mikáda má zastrčené za ušami a jej 
chronicky trasľavý hlas jódluje miestnosťou, vyzerajú všetci 
čerství a vynovení. Lenže kým odíde z pódia, v sále je dusno 
a na čelách sa perlí pot. Pár radov za mnou ktosi zastoná: 
„Ako dlho to ešte potrvá?“ Pani Antonova vrhne zamrače-
ný pohľad ponad plece. Anna Shapirová vedľa mňa si ovieva 
tvár rukami. Cez otvorené okná preniká dnu vánok a roz-
hýbe spodok zatiahnutých zamatových závesov.

Potom príde na pódium pán Strane, vedúci angličtiná-
rov, učiteľ, ktorého poznám z videnia, ale zatiaľ ma neučil 
ani som sa s ním nikdy nerozprávala. Má vlnité čierne vla-
sy, čiernu bradu, okuliare, v ktorých sa odráža svit, takže 
mu nevidieť oči, ale prvé, čo som si na ňom všimla – a to 
si musí všimnúť každý – sú jeho rozmery. Nie je tučný, ale 
veľký, mohutný, a taký vysoký, že má spustené plecia, ako-
by sa chcel ospravedlniť, že zaberá toľko miesta.

Stojí na pódiu a mikrofón si musí vytiahnuť, pokiaľ sa dá. 
Začne rečniť, slnko sa mu odráža od okuliarov a ja si vy-
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tiahnem z ruksaku rozvrh. Tu je to, dnešná posledná hodi-
na: americká literatúra s pánom Straneom.

„Dnes ráno vidím mladých ľudí stáť na prahu čohosi veľ-
kého.“ Jeho slová dunia z reproduktorov, každé vysloví tak 
zreteľne, až sa to zle počúva: dlhé samohlásky, tvrdé spo-
luhlásky, ako keď človek upadá do spánku a prudko ho zo-
budia. To, čo hovorí, je v podstate rovnaké klišé – siahnite 
po hviezdach, koho zaujíma, že zaostávate, možno raz pri-
stanete na Mesiaci –, ale je dobrý rečník a od neho to znie 
akosi hlbokomyseľne.

„V tomto akademickom roku si zaumieňte, že sa bude-
te neprestajne snažiť o svoje najlepšie ja,“ vraví. „Vypnite sa 
k tomu, aby sa Browick stal ešte lepším. Zanechajte tu po se- 
be stopu.“ Potom siahne do zadného vrecka, vytiahne červe-
nú šatku a utiera si čelo. Pritom vidieť, ako sa mu z podpa-
zušia šíria tmavé kruhy od potu.

„Na Browicku učím trinásť rokov,“ pokračuje, „a za tých 
trinásť rokov som bol svedkom nespočetných odvážnych či-
nov študentov tejto školy.“

Pomrvím sa na sedadle a uvedomím si, že aj ja sa potím 
pod kolenami a v jamkách pod lakťami, a pokúšam sa pred-
staviť si, čo myslí pod tými „odvážnymi činmi“.

Rozvrh prvého polroka mám takýto: francúzština, bioló-
gia, dejiny sveta, geometria (pre tých, čo nie sú matema-
tickí géniovia; dokonca aj pani Antonova ju nazýva „geo-
metria pre nechápavých“), voliteľný predmet politika USA 
a médiá, na ktorom sledujeme spravodajstvo CNN a roz-
právame sa o  nadchádzajúcich prezidentských voľbách, 
a americká literatúra. Prvý deň chodím hore-dolu po škol-
skom areáli z jednej hodiny na druhú obťažkaná knihami 
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a hneď mi je jasné, že v druhom ročníku bude viac učenia 
ako v prvom. Ako deň postupuje a každý učiteľ nás upozor-
ňuje na náročné veci, ktoré nás čakajú, na domáce úlohy, 
cvičenia a zrýchlené, niekedy až krkolomné tempo – lebo 
toto nie je obyčajná škola a my nie sme obyčajní mladí ľudia 
a ako výnimoční mladí ľudia máme vítať problémy a rásť 
na nich –, zmocní sa ma únava. Napoludnie už bojujem 
s tým, že mi padá hlava, takže namiesto obeda sa odkrad-
nem do Gouldu, skrútim sa na posteli a rozplačem sa. Ak 
to bude takéto ťažké, má vôbec význam snažiť sa? Až na to, 
že to nie je správny prístup, najmä nie hneď prvý deň, že 
rozmýšľam, čo na Browicku vôbec robím, prečo mi dali šti-
pendium, prečo si myslia, že som dosť bystrá, aby som tu 
mohla študovať. V tomto začarovanom kruhu som sa už 
ocitla a znova som prišla k tomu istému záveru: že so mnou 
zrejme nie je niečo v poriadku, mám vrodenú slabosť, ktorá 
sa prejavuje lenivosťou, strachom z náročnej práce. Navy-
še, asi to nikoho v Browicku nestojí toľko námahy ako mňa. 
Ostatní študenti vedia na každej hodine odpovedať, sú vždy 
pripravení. Tvária sa, že to nič nie je.

Keď prídem na dnešnú poslednú hodinu, americkú literatú-
ru, ako prvé si všimnem, že si pán Strane po otváracej reči 
prezliekol košeľu. Stojí vpredu v miestnosti opretý o tabu-
ľu a s rukami založenými na prsiach vyzerá ešte väčší než 
na pódiu. Na túto hodinu nás chodí desať vrátane Jenny 
a Toma, a keď vchádzame do triedy, pán Strane nás sleduje 
pohľadom, akoby nás hodnotil. Keď vojde Jenny, už sedím 
pri stolíku dve miesta ďalej od Toma. Pri pohľade na ňu sa 
mu rozžiari tvár a ukazuje jej, aby si sadla na voľné miesto 
medzi nami – je však nevšímavý, nechápe, prečo to absolút-
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ne neprichádza do úvahy. Jenny pevnejšie chytí popruhy na 
batohu a stroho sa naňho usmeje.

„Sadnime si radšej na túto stranu,“ povie. Má na mys-
li druhú stranu miestnosti, čo najďalej odo mňa. „Tu je to 
lepšie.“

Prebehne po mne očami rovnako ako na stretnutí v in-
ternáte. V istom zmysle je smiešne, že vynakladá také veľ-
ké úsilie na predstieranie, že sme sa nikdy nekamarátili.

Zazvoní zvonec, signalizuje začiatok hodiny, ale pán Strane  
sa nepohne. Čaká, kým sa utíšime, a až potom prehovorí: 
„Predpokladám, že sa všetci navzájom poznáte,“ povie, „ale 
ja všetkých nepoznám.“

Postaví sa pred lavice a náhodne nás vyvoláva a pýta sa na 
meno a odkiaľ sme. Niektorým dáva aj iné otázky – či máme 
súrodencov, kam sme najďalej cestovali a aké meno by sme 
si vybrali, keby sme mali možnosť. Jenny sa spýta, koľko 
mala rokov, keď sa po prvý raz zaľúbila, načo celá očerve-
nie. A Tom vedľa nej tiež.

Keď prídem na rad ja, aby som sa predstavila, poviem: 
„Som Vanessa Wyeová a vlastne som odnikiaľ.“

Pán Strane sa oprie o operadlo stoličky. „Vanessa Wyeo-
vá, vlastne odnikiaľ.“

Nervózne sa zasmejem, lebo keď zopakuje moje slová, 
počujem, ako hlúpo znejú. „Teda, nie je to ozajstné mesto, je 
to miesto. Nemá meno. Volajú ho Mestečko dvadsať jeden.“

„Tu v Maine? Pri diaľnici vedúcej na východ?“ spýta sa. 
„Viem presne, kde to je. Tým smerom je jazero s takým mi-
lým menom: veľrybie niečo.“

Prekvapene zažmurkám. „Jazero Veľrybí chrbát. Bývame 
rovno pri ňom. Sme jediní stáli obyvatelia.“ Kým to hovorím, 
akosi čudne ma pichne pri srdci. V Browicku mi málokedy 
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príde smutno za domovom, ale to preto, že nikto nevie, od-
kiaľ som.

„Vážne?“ Pán Strane sa na chvíľu zamyslí. „Necítite sa 
tam osamelá?“

Na okamih ma tou otázkou zaskočí. Je ako bezbolestný, 
šokujúco čistý rez. Slovo osamelá by som síce nikdy nepo-
užila, keby som opisovala, aké to je bývať hlboko v lesoch, 
no keď ho teraz počujem z úst pána Stranea, pomyslím si, 
že je to určite tak a že to asi tak bolo vždy, a zrazu sa cítim 
trápne pri predstave, že mám tú osamelosť vpísanú v tvári, 
zrejme natoľko, že učiteľovi stačí jediný pohľad, aby na to 
prišiel. „Niekedy asi áno,“ vysúkam zo seba. Ale pán Strane 
sa už pohol ďalej a pýta sa Grega Akersa, aké to je presťa-
hovať sa zo Chicaga do kopcov západného Mainu.

Keď sa všetci predstavíme, pán Strane nám povie, že ten-
to predmet bude v tomto školskom roku najťažší. „Mnohí 
študenti mi hovoria, že som najprísnejší učiteľ v Browicku,“ 
povie. „Niektorí mi povedali, že som bol prísnejší než ich 
učitelia na vysokej škole.“ Bubnuje prstami po katedre a ne-
chá na nás dopadnúť celú ťarchu tejto informácie. Potom 
prejde k tabuli, vezme kriedu a začne písať. Cez plece pre-
hodí: „Môžete si zapisovať.“

Rýchlo sme si začali vyťahovať zošity, lebo už začal pred-
nášať o Henrym Wadsworthovi Longfellowovi a jeho básni 
Pieseň o Hiawathovi, o ktorej som nikdy nepočula, a určite 
nie som jediná, no keď sa spýta triedy, či ju poznáme, všetci 
prikývneme. Nikto nechce vyzerať ako hlupák.

Zatiaľ čo rozpráva, ukradomky sa rýchlo obzerám po 
triede. Základ je rovnaký ako v ostatných budovách, kde 
sa vyučujú humanitné predmety – drevená dlážka, stena 
so zabudovanou knižnicou, zelená tabuľa, školské lavice –, 
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ale jeho trieda je zabývaná a útulná. Je v nej koberec s vy-
šliapanou cestičkou v strede, veľký dubový stôl osvetlený 
zelenou bankárskou lampou, kávovar a hrnček s harvard-
skou pečaťou stojaci na registračnej skrinke. Cez otvorené 
okno preniká dnu vôňa pokosenej trávy aj hluk štartujúce-
ho auta, a pán Strane píše kriedou na tabuľu verš z Longfel-
lowa tak náruživo, až sa mu krieda zlomí v ruke. Po chvíli 
prestane, otočí sa k nám a povie: „Keby ste si mali z tejto 
hodiny odniesť len jedno, tak nech je to toto: Svet je utkaný 
z príbehov, ktoré sa donekonečna pretínajú, a každý z nich 
je pravdivý a každý platí.“ Snažím sa zo všetkých síl zapísať 
si slovo za slovom všetko, čo hovorí. Päť minút pred kon-
com hodiny sa výklad náhle skončí. Pán Strane spustí ruky 
pozdĺž tela a zvesí plecia. Odíde od tabule a sadne si na ka-
tedru, pošúcha si tvár a sťažka vzdychne. Potom unaveným 
hlasom povie: „Prvý deň býva vždy veľmi dlhý.“

Čakáme v  laviciach, nevieme, čo máme robiť, perá sú 
pripravené nad zošitmi.

Pán Strane si zloží ruky z tváre. „Budem k vám úprim-
ný,“ povie. „Som hovadsky unavený.“

Jenny sa prekvapene zasmeje z druhej strany triedy. Uči-
telia občas v triede žartujú, ale nikdy som od nikoho nepo-
čula výraz „hovadsky“. A ani mi nenapadlo, že by ho učiteľ 
mohol vypustiť z úst.

„Bude vám vadiť, ak použijem neslušné výrazy?“ spýta 
sa. „Asi som si mal od vás najskôr pýtať súhlas.“ Zopne ruky, 
je ironicky úprimný. „Ak tu môj pestrý jazyk niekoho váž-
ne uráža, nech prehovorí teraz, alebo nech navždy mlčí.“

Prirodzene, nikto sa neozve.

l
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Prvé týždne školského roka prejdú rýchlo, striedajú sa ra-
ňajky pozostávajúce z čierneho čaju a obedy – sendviče 
s arašidovým maslom – s vyučovaním, s časom vyhradeným 
na štúdium v knižnici a s večerami, keď sledujem televízne 
programy Warner Brothers v spoločenskej miestnosti Go-
uldu. Dostala som zaracha, lebo som nešla na internátne 
stretnutie, ale presvedčím slečnu Thompsonovú, nech mi 
dovolí vyvenčiť jej psa namiesto toho, aby sme obe sedeli ho-
dinu v internátnej študovni, čo sa ani jednej z nás nechce.  
Skoro každé ráno pred vyučovaním si na poslednú chvíľu 
dorábam úlohy, lebo čo ako sa snažím, stále nič nestíham 
a zaostávam. Učitelia trvajú na tom, že to musím napraviť; 
hovoria, že som bystrá, ale nesústredená a chýba mi moti-
vácia, čo slušne povedané znamená, že som lenivá.

Pár dní po nasťahovaní zavládne v mojej izbe chaos – vša-
de samé oblečenie, papiere a nedopité hrnčeky čaju. Stra-
tím denný plánovač, ktorý mi mal pomôcť zvládať situá-
ciu, ale to sa dalo čakať, lebo strácam všetko. Najmenej raz 
do týždňa si nájdem zvonku na kľučke visieť kľúče, ktoré 
tam dal niekto, kto ich našiel v kúpeľni alebo v triede či v je-
dálni. Nič si neviem ustrážiť – učebnice skončia zaklinené 
medzi posteľou a stenou, domáca úloha pokrkvaná na dne 
batoha. Učitelia sú večne zúfalí z mojich zhúžvaných pro-
jektov a pripomínajú mi, že mi kvôli škaredej úprave musia 
znížiť bodovanie.

„Musíte si lepšie zorganizovať čas!“ kričí na mňa učiteľ 
histórie, keď horúčkovito listujem v zošite a hľadám po-
známky z predošlého dňa. „Veď sme len druhý týždeň v ško-
le! Ako môžete byť taká popletená?“ Svoj názor na mňa ne-
zmení, ani keď poznámky napokon nájdem: som lajdáčka, 
čo je znak slabosti a vážna charakterová chyba.
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V Browicku sa už tradične raz do mesiaca stretávajú štu-
denti s učiteľmi-patrónmi na spoločnej večeri u učiteľov 
doma. Pani Antonova nás k sebe nikdy nepozve. „Musím si 
udržiavať istý odstup,“ povie. „Nie všetci učitelia so mnou 
súhlasia, čo je v poriadku. Dovolia svojim študentom, aby im 
nazreli do súkromia, čo je v poriadku. Ja však nie. Niekam si 
zájdeme, najeme sa, trochu sa porozprávame a potom pôj-
deme všetci domov. Treba si určiť hranice.“

Na prvé tohtoročné stretnutie nás vezme do talianskej 
reštaurácie v meste. Sústredene nakrúcam cestovinu na vid-
ličku a pani Antonova zatiaľ poznamená, že z pohľadu uči-
teľského zboru je najnaliehavejšie riešiť moju nedostatočnú 
organizovanosť. Snažím sa, aby to neznelo príliš ľahostajne, 
keď hovorím, že na tom popracujem. Pani Antonova cho-
dí okolo stola a každému študentovi dáva spätnú väzbu. Už 
nikto iný nemá problémy s organizáciou práce, ale nie som 
na tom najhoršie; Kayle Guinn neodovzdal prácu na dvoch 
predmetoch, čo je vážny prečin. Keď mu pani Antonova číta 
spätnú väzbu od učiteľov, všetci sa dívame do svojich tanie-
rov s úľavou, že na tom nie sme tak zle ako on. Po večeri, 
keď sú taniere prázdne, nechá pani Antonova kolovať plech 
s domácimi šiškami s čerešňovou plnkou.

„Sú to pampušky,“ povie. „Ukrajinské, ako moja mama.“
Keď odídeme z reštaurácie a kráčame hore kopcom do 

kampusu, pani Antonova si zrovná krok so mnou. „Zabudla 
som vám povedať, Vanessa, že tohto roku musíte mať aj mi-
moškolské aktivity. A nielen jednu. Treba myslieť na pri-
hlášku na vysokú školu. Zatiaľ ste na tom bledo.“ Začne mi 
niečo navrhovať a  ja iba prikyvujem. Viem, že sa musím 
viac zapájať, a pokúšam sa o to – minulý týždeň som sa 
chcela pridať k francúzskemu klubu, ale rýchlo som odišla, 
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keď som zistila, že jeho členovia nosia na každom stretnutí 
malé čierne baretky.

„A čo klub tvorivého písania?“ navrhne. „Hodil by sa k va-
šej poézii.“

Aj o tom som rozmýšľala. Klub tvorivého písania vydáva 
literárny časopis a vlani som ho čítala od prvej po posled-
nú stránku, porovnávala som svoje básne s publikovanými 
a snažila som sa objektívne posúdiť, ktoré sú lepšie. „Mož-
no áno,“ odpoviem.

Dotkne sa mi pleca. „Porozmýšľajte o tom,“ povie. „Pán 
Strane je tohto roku študijným poradcom. Je v tom zbehlý.“

Obzrie sa cez plece, zatlieska a zavolá čosi po rusky na 
tých, ktorí sa vlečú pozadu, a z nejakého dôvodu je to účin-
nejšie než angličtina, lebo pridajú do kroku.

V klube tvorivého písania je jeden člen, Jesse Ly – tretiak, 
o ktorom sa hovorí, že je teplý, a ktorý sa v Browicku oblieka 
najbližšie k štýlu gothic. Keď vojdem do triedy, sedí za sto-
lom a pred ním leží štôs papierov, nohy v kanadách má vy-
ložené na stoličke, za uchom pero. Pozrie sa na mňa, ale nič 
nepovie. Pochybujem, že vôbec vie, ako sa volám.

Zato pán Strane vyskočí spoza katedry a naprieč miest-
nosťou kráča ku mne. „Prichádzate do klubu?“ spýta sa.

Otvorím ústa, ale vlastne neviem, čo mám povedať. Keby 
som bola vedela, že je tu len jedna osoba, asi by som nepri-
šla. Chcem hneď vycúvať, ale pán Strane sa veľmi teší, po-
triasa mi rukou a vraví: „Zvýšite členskú základňu o sto per-
cent,“ takže mám pocit, že si to už nemôžem rozmyslieť.

Zavedie ma k laviciam, sadne si vedľa mňa a vysvetľuje, 
že ten štôs papierov sú príspevky do literárneho časopisu. 
„Všetko sú to študentské práce,“ hovorí. „Snažte sa nevší-
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mať si mená. Každý príspevok si pozorne prečítajte od za-
čiatku do konca a potom sa rozhodnite.“ Povie, aby som si 
poznámky zapisovala na okraj, a potom každý príspevok 
obodovala od jeden po päť, pričom jeden je určite nie a päť 
je určite áno.

Jesse ani nezdvihne zrak a povie: „Ja dávam znamienka. 
Tak sme to robili vlani.“ Ukáže na príspevky, ktoré už pre-
zrel. Každý má v pravom hornom rohu drobné znamienko 
plus alebo mínus. Pán Strane nadvihne obočie, očividne ho 
to podráždilo, ale Jesse si to nevšimne. Upiera oči na báseň, 
ktorú práve číta.

„Dohodnite sa na takej metóde, akú chcete,“ povie pán 
Strane. Usmeje sa na mňa, žmurkne. Keď vstáva, potľapká 
ma po pleci.

Pán Strane sa vráti ku katedre na opačnom konci miest-
nosti a ja si vytiahnem zo štôsu príspevok Zoe Greenovej 
Najhorší deň v živote. So Zoe sme vlani spolu chodili do 
triedy na matematiku. Sedela za mnou a smiala sa vždy, 
keď ma Seth McLeod nazval Veľká červená, ako keby nič 
smiešnejšie v živote nepočula. Potrasiem hlavou a snažím 
sa zbaviť zaujatosti. Presne pre toto pán Strane povedal, 
aby sme si nepozerali mená.

Jej poviedka je o dievčati v nemocničnej čakárni, ktoré-
mu zomiera stará mama, a od prvého odseku ma nudí. Jesse  
ma pristihne, ako ňou listujem, aby som zistila, koľko má 
strán, a potichu povie: „Nemusíš ju čítať celú, ak je zlá. Bol 
som redaktorom literárneho časopisu aj vlani, keď to tu 
viedla pani Bloomová, a nevadilo jej to.“

Oči mi preskočia na pána Stranea usadeného za katedrou 
a zohnutého nad vlastnou hŕbou papierov. Pokrčím plecami 
a poviem: „Prečítam si to, je to v pohode.“
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Jesse zaškúli na stránku v mojej ruke. „Zoe Greenová? Nie 
je to tá, čo vlani prehrala v debatnom turnaji?“ Je to ona – Zoe  
dostala za úlohu obhajovať trest smrti, ale v poslednom kole sa 
rozplakala, lebo oponent Jackson Kelly povedal, že jej postoj 
je rasistický a nemorálny, čo by ju asi nebolo až tak vykoľajilo, 
keby Jackson nebol čierny. Keď Jacksona vyhlásili za víťaza 
turnaja, Zoe sa sťažovala, že sa jej osobne veľmi dotkol spôsob, 
akým vyvracal jej tvrdenia, čo je proti pravidlám diskusie, a tak 
sa o prvé miesto podelili. Bola to hlúposť a všetci to vedeli.

Jesse sa načiahne, vezme mi z rúk Zoinu poviedku, do pra-
vého horného rohu dá znamienko mínus a hodí ju na kopu 
odmietnutých prác. „Voilà!“ zvolá.

Celý zvyšok hodiny s Jessem čítame a zatiaľ pán Strane 
známkuje za katedrou na druhom konci miestnosti písom-
né práce. Občas vstane a ide si urobiť nejaké fotokópie alebo 
doliať vodu do kávovaru. Po chvíli si ošúpe pomaranč a jeho 
vôňa sa šíri po celej miestnosti. Keď sa na konci hodiny po-
stavím a chcem odísť, pán Strane sa opýta, či prídem na ďal-
šie stretnutie klubu.

„Neviem,“ odpoviem. „Skúšam viac rôznych vecí.“
Usmeje sa, počká, kým Jesse vyjde z triedy, a potom po-

vie: „Po spoločenskej stránke vám to asi veľa nedáva.“
„Och, to ma netrápi,“ poviem. „Nie som nejako mimo-

riadne spoločenská.“
„Prečo?“
„Neviem. Skrátka nemám hŕbu kamarátok.“
Zamyslene prikývne. „Viem, ako to myslíte. Aj ja som 

rád sám.“
Inštinktívne chcem povedať nie, že vôbec nie som rada 

sama, ale možno má pravdu. Možno som úmyselne sa-
motárka a mám radšej vlastnú spoločnosť.
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„No, bývali sme najlepšie kamarátky s Jenny Murphyo-
vou,“ poviem. „S tou z angličtiny.“ Tie slová zo mňa vyletia, 
zastihnú ma nepripravenú. Nikdy som toho toľko nepove-
dala nejakému učiteľovi, najmä nie mužovi, ale to, ako ma 
pozoruje – s mäkkým úsmevom v očiach a bradou opretou 
v dlani –, ma núti hovoriť ďalej, predvádzať sa.

„Och,“ zareaguje. „Tá malá kráľovná Nílu.“ Keď sa zmä-
tene zamračím, vysvetľuje mi, že má na mysli jej rovno za-
strihnutý účes, že v ňom vyzerá ako Kleopatra, a kým to 
hovorí, čosi ma bodne v žalúdku, niečo ako žiarlivosť, ale 
ešte horšie.

„Podľa mňa nemá až také pekné vlasy,“ poviem.
Pán Strane sa uškrnie. „Takže ste bývali kamarátky. Čo 

sa stalo?“
„Začala chodiť s Tomom Hudsonom.“
Chvíľu rozmýšľa. „S tým chlapcom s bokombradami.“
Prikývnem a rozmýšľam, ako nás asi učitelia rozoznáva-

jú a ako si nás v duchu zaraďujú. Čo by sa mu asi vynorilo, 
keby pred ním niekto spomenul Vanessu Wyeovú? Dievča 
s červenými vlasmi. Dievča, ktoré je vždy samo.

„Takže ste zažili zradu,“ povie a myslí na Jenny.
Predtým mi to nenapadlo a pri tej predstave ma zahreje 

pri srdci. Trpela som. Neodohnala som ju tým, že som k nej 
cítila priveľkú náklonnosť ani tým, že som sa na ňu príliš 
upla. Nie, ublížili mi.

Pán Strane vstane, ide k tabuli a začne zotierať poznám-
ky, ktoré tam ostali z hodiny. „Prečo ste sa rozhodli vyskú-
šať tento klub? Máte slabý životopis?“

Prikývnem, môžem byť k nemu úprimná. „Pani Antono-
va povedala, že by som to mala skúsiť. Rada píšem.“

„Čo píšete?“
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„Väčšinou básne. Nie sú dobré.“
Pán Strane sa usmeje ponad plece, láskavo a zároveň bla-

hosklonne. „Rád by som si nejakú vašu prácu prečítal.“
V duchu sa chytím toho „vašu prácu“, akoby sa moje pí-

sanie oplatilo brať vážne. „Iste,“ poviem. „Ak naozaj chcete.“
„Naozaj chcem,“ odpovie. „Nepýtal by som sa, keby som 

nechcel.“
Pri tých slovách očerveniem. Podľa mojej mamy môj naj-

horší zlozvyk je, že odbíjam komplimenty sebapodceňova-
ním. Musím sa naučiť prijímať pochvalu. V podstate je to 
vec sebadôvery, vraví mama, alebo jej nedostatku.

Pán Strane odloží špongiu a z konca miestnosti si ma pre-
meriava. Strčí si ruky do vreciek a prezerá si ma zhora nadol.

„Pekné šaty,“ povie. „Páči sa mi váš štýl.“
Zamrmlem „ďakujem“, dobré spôsoby mám hlboko za-

korenené, takže sa prejavujú automaticky, a pozriem sa na 
svoje oblečenie. Mám na sebe tmavozelenú tuniku mierne 
áčkového strihu, ale skôr beztvarú, čo mi siaha nad kole-
ná. Nie je módna; nosím ju len kvôli farebnému kontrastu 
s vlasmi. Je zvláštne, že si muž v strednom veku všíma ob-
lečenie dievčat. Môj otec ledva pozná rozdiel medzi šatami 
a sukňou.

Pán Strane sa obráti k tabuli a znova ju začne utierať, aj 
keď je už čistá. Vyzerá, skoro akoby bol v rozpakoch. Jedna 
časť môjho ja by sa mu chcela ešte raz poďakovať, tentoraz 
úprimne. Veľmi pekne vám ďakujem, povedala by som. Do-
teraz mi to ešte nikto nepovedal. Čakám, až sa otočí, ale on 
ďalej zotiera tabuľu špongiou, po ktorej ostávajú na zelenej 
ploche belavé pásy.

Už som skoro pri dverách, keď sa ozve: „Dúfam, že vás 
tu vo štvrtok opäť uvidím.“
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„Pravdaže,“ odpoviem. „Uvidíte.“
A tak vo štvrtok idem znova, a potom ďalší a ďalší. Sta-

nem sa oficiálnou členkou klubu. Jessemu a mne trvá vý-
ber príspevkov do literárneho časopisu dlhšie, než sme ča-
kali, najmä pre moju nerozhodnosť, veľakrát sa vraciam 
späť a mením svoj hlas. Jesseho posudok je rýchly a nemi-
losrdný, jednoducho preškrtne stránku perom. Keď sa ho 
spýtam, ako to, že sa vie tak rýchlo rozhodnúť, povie, že už 
z prvého riadku by malo byť jasné, či je niečo dobré, alebo 
nie. Raz vo štvrtok zmizne pán Strane v kabinete za trie-
dou a vráti sa so štôsom starých čísiel časopisu, aby sme 
vedeli, ako má vyzerať, aj keď Jesse bol jeho redaktorom 
už vlani, takže to, prirodzene, vie. Keď si listujem jedným 
číslom, v obsahu pod hlavičkou Beletria je uvedené Jesse-
ho meno.

„Aha, tu si ty,“ poviem.
Jesse pri pohľade na to zastená. „Nečítaj to predo mnou, 

prosím ťa.“
„Prečo?“ Očami prebehnem prvú stránku.
„Lebo to nechcem.“
Vložím si časopis do ruksaku a spomeniem si naň až po 

obede, keď sa topím v nezrozumiteľnej domácej úlohe z geo
metrie a zatúžim po nejakom rozptýlení. Vytiahnem časo-
pis, nalistujem si Jesseho poviedku a dvakrát si ju prečítam. 
Je dobrá, vážne dobrá, lepšia než všetko, čo som kedy napí-
sala ja, lepšia než všetky príspevky do časopisu. Keď sa mu 
to snažím povedať na ďalšom stretnutí klubu, preruší ma. 
„Písanie ma už nezaujíma,“ povie.

V ďalšie popoludnie nám pán Strane ukazuje, ako for-
mátovať časopis v novom vydavateľskom softvéri. Sedíme 
s Jessem vedľa seba pred počítačom a pán Strane stojí za 


