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Ženevské jazero, 1816

Realita je rozpustná vo vode.

To, čo sme videli, skaly, breh, stromy, člny na jazere, to 
všetko stratilo obrysy a rozmazalo sa v dlhej šedi celotýž-
denného dažďa. Dokonca aj dom, ktorý sme považovali 
za kamenný, sa mihal v hustej hmle a občas sa ako obraz 
v sne zjavili dvere alebo okno.

Všetko pevné sa rozpustilo na svoj vodný protipól.

Oblečenie nám neuschýnalo. Keď sme vchádzali dnu, 
a museli sme vchádzať dnu, lebo sme museli chodiť von, 
nosili sme so sebou dážď. Premočenú kožu. Vlnu, ktorá 
páchla ovcami.

Na spodnej bielizni mám pleseň.

Dnes ráno som si povedala, že sa prejdem nahá. Načo 
je premočená látka? Alebo potiahnuté gombíky, ktoré 
v dierkach tak napuchli, že ma včera museli vystrihnúť 
zo šiat?

Dnes ráno som mala posteľ takú mokrú, ako keby som 
sa celú noc potila. Okná sa zahmlievali od môjho dy-
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chu. Aj tam, kde v kozube horel oheň, drevo syčalo ako 
skľúčenosť prírody. Nechala som ťa spať a vlhkými cho-
didlami som potichu schádzala po schodoch pokrytých 
povlakom.

Nahá.

Otvorila som dvere domu. Stále pršalo, vytrvalo a ľaho-
stajne. Už sedem dní, ani rýchlejšie, ani pomalšie, ani viac, 
ani menej. Zem nedokázala pohlcovať viac vody a bola 
všade ako špongia – zo štrkových chodníkov vymoka-
la voda, v udržiavanej záhrade vyrazilo niekoľko pra-
mienkov, ktoré vymieľali pôdu, a  tá sa zhromažďovala 
v hustých čiernych kalužiach pri našej bráne.

Dnes ráno som sa však vybrala za dom, vyššie do sva-
hu, a dúfala som, že sa pretrhnú mračná a uvidím jazero, 
ktoré sa pod nami rozprestieralo.

Počas výstupu som rozmýšľala, aké to muselo byť pre na-
šich predkov, keď sa bez ohňa a často aj bez prístrešia tú-
lali prírodou, takou nádhernou a štedrou, ale vo svojom 
pôsobení takou nemilosrdnou. Rozmýšľala som o tom, 
že bez jazyka, alebo pred vznikom jazykom, myseľ ne-
dokáže utešiť samu seba.

A predsa nás práve jazyk našich myšlienok mučí viac 
než akýkoľvek prebytok alebo nedostatok prírody.

Aké by to bolo – nie, čo by to bolo? Na túto otázku 
neexistuje nijaký protipól, nijaká podobnosť. Čo by to 
bolo, byť bez jazyka – nie zviera, ale niečo bližšie ku mne?

Stojím tu vo svojej nedostatočnej pokožke, naskočili 
mi zimomriavky a chvejem sa. Úbohé stvorenie, čo nemá 
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ňufák ako pes, rýchlosť ako kôň, krídla ako neviditeľné 
myšiaky hôrne, ktorých škrekot pripomína stratené duše, 
ani plutvy, ba ani chvost morskej panny do tohto pre-
močeného počasia. Nie som taká vybavená ako plch, čo 
zmizol v skalnej praskline. Som úbohá bytosť, dokážem 
len rozmýšľať.

V Londýne som nebola taká spokojná, ako som tu pri ja-
zere a v Alpách, kde myseľ nájde samotu. Londýn je več-
ný – ustavičná prúdiaca prítomnosť, čo sa ženie k ustu-
pujúcej budúcnosti. Tu, kde čas nie je taký nahustený ani 
taký vzácny, si predstavujem, že by sa mohlo stať čokoľ-
vek, že je možné všetko.

Svet sa nachádza na počiatku niečoho nového. Sme du-
chovia, ktorí vytvárajú svoj osud. A hoci nie som vyná-
lezkyňa strojov, som vynálezkyňa snov.

A predsa ľutujem, že nemám mačku.

Nachádzam sa nad strechou domu, komíny vytŕčajú cez 
vlhkú tkaninu pariaceho sa dažďa ako uši obrovského 
zvieraťa. Pokožku mám pokrytú kvapkami čírej vody, 
ako keby som nimi bola vyšívaná. Na mojej ozdobenej 
nahote je niečo elegantné. Bradavky mám ako struky 
boha dažďa. Ochlpenie prirodzenia, vždy husté, sa hmý-
ri ako tmavý kŕdeľ rýb. Dážď stále hustne ako vodopád 
a ja som v jeho vnútri. Mám premočené viečka. Päsťami 
si utieram zorničky.

Shakespeare. Ten vymyslel to slovo: zornička. Aká je 
v tom hra? Zornička?
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.. V ten čas však
tú trávu vytlač Lysandrovi v zrak,
jejž mok zná takú silu vyvinúť,
že ňou ztaď vymne razom všetok blud
a zorničky mu v tôni obočia
zas s obvyklým sa vidom zatočia.

Vtom to uvidím. Myslím si, že to vidím. Čo to zrejme 
vidím?

Postavu, obrovskú, otrhanú, ako sa rýchlo pohybuje na 
skalách nado mnou, stúpa odo mňa preč, je ku mne ob-
rátený chrbtom, jeho pohyby sú sebaisté a zároveň váha-
vé, ako pohyby mladého psa s priveľkými labami. Chcela 
som zavolať, ale priznávam, že som sa bála.

A potom tá vízia zmizla.
Pomyslela som si, že ak je to cestovateľ, ktorý zablúdil, 

nájde náš dom. On však stúpal preč, ako keby už dom 
našiel a pokračoval v ceste.

Znepokojená, či som naozaj videla postavu, a rovna-
ko znepokojená, či som si ju len predstavovala, som sa 
vrátila k domu. Potichu som vkĺzla dnu, tentoraz boč-
ným vchodom, a trasúc sa od chladu som vyšla po oblú-
ku schodiska.

Na poschodí stál môj manžel. Priblížila som sa k ne- 
mu, nahá ako Eva, a videla som, že pod zásterou košele 
sa mu pohla mužnosť.

Bola som sa vonku prejsť, povedala som.
Nahá? spýtal sa.
Áno, odvetila som.
Vystrel ruku a dotkol sa mojej tváre.
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Z čoho si stvorený ty, podstata,
že tieňov, čo ťa chcú, je taký nával?

William Shakespeare: Sonety
(preklad: Ľubomír Feldek)

V ten večer sme všetci sedeli pri kozube, v miestnosti bo- 
lo viac tieňov než svetla, keďže sme nemali veľa sviečok 
a nedalo sa po ne ísť, kým sa počasie nezlepší.

Je tento život neusporiadaný sen? Je vonkajší svet tieň, 
zatiaľ čo podstata je to, čo nemôžeme vidieť, čoho sa nemô-
žeme dotknúť, čo nemôžeme počuť, a predsa to vnímame?

Prečo je potom tento sen o živote ako nočná mora? 
Prečo je taký horúčkovitý? Spotený?

Alebo je to tak, že nie sme ani mŕtvi, ani živí?
Bytosť, ktorá nie je ani mŕtva, ani živá.
Celý život sa bojím takéhoto stavu, a tak mi pripadá 

lepšie žiť, ako sa dá, a nebáť sa smrti.
A tak som s ním v sedemnástich odišla a tieto dva roky 

sú pre mňa životom.

V lete 1816 si básnici Shelley a Byron, Byronov lekár Poli-
dori, Mary Shelleyová a jej nevlastná sestra Claire Clair-
montová, vtedy Byronova milenka, prenajali dva domy 
pri Ženevskom jazere vo Švajčiarsku. Byron býval vo 
veľkej Ville Diodati a Shelleyovci obsadili menší a krajší 
dom trochu nižšie na svahu.

Tieto rodiny mali takú zlú povesť, že hotel na opač-
nom brehu jazera pripravil pre svojich hostí teleskop, aby 
mohli pozorovať výčiny takzvaných satanistov a sexua-
listov, ktorí sa delili o ženy.
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Je pravda, že Polidori bol zamilovaný do Mary Shel-
leyovej, ale ona sa s  ním odmietala vyspať. Byron sa 
možno vyspal s Percym Shelleym, ak mal k tomu Shelley 
sklony, neexistuje však o tom nijaký dôkaz. Claire Clair-
montová by sa vyspala s hocikým – pri tejto príležitosti 
sa vyspala len s Byronom. Rodiny trávili všetok čas spolu 
– a potom začalo pršať.

Môj manžel zbožňuje Byrona. Každý deň sa člnkujú na 
jazere a rozprávajú sa o poézii a slobode, zatiaľ čo ja sa vy-
hýbam Claire, s ktorou sa nedá rozprávať o ničom. Musím 
sa vyhýbať Polidorimu, ktorý na mňa hádže psie pohľady.

Ale potom sa rozpršalo a daždivé dni nedovoľujú cho-
diť na jazero.

Aspoňže počasie nedovoľuje ani to, aby na nás zízali 
z opačného brehu. V meste som počula klebety, že vide-
li, ako sa na Byronovej terase suší poltucta spodničiek. 
V skutočnosti videli posteľnú bielizeň. Byron je básnik, 
ale má rád čistotu.

A teraz nás stráži nespočetné množstvo žalárnikov, kaž-
dý stvorený z kvapky vody. Polidori si z dediny priviedol 
dievča, aby ho zabávalo, aj my na vlhkých posteliach robí-
me, čo sa dá, ale myseľ treba zamestnávať rovnako ako telo.

V ten večer sme sedeli okolo dymiaceho kozuba a roz-
právali sme sa o nadprirodzene.

Shelleyho fascinujú mesačné noci a nečakané výhľady 
na zrúcaniny. Verí, že každá budova si nesie odtlačok mi-
nulosti, akoby spomienku alebo spomienky, a že ak na-
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stane správny čas, dajú sa vnímať. Lenže čo je to správ-
ny čas? Spýtala som sa ho to a on sa zamyslel nad tým, 
či čas ako taký závisí od tých, ktorí sa nachádzajú v čase. 
Či nás čas využíva ako kanály pre minulosť – áno, musí 
to tak byť, povedal, keďže niektorí ľudia sa dokážu zho-
várať s mŕtvymi.

Polidori s tým nesúhlasí. Mŕtvi sú jednoznačne preč. 
Ak máme duše, nevracajú sa. Mŕtvola v márnici nemá 
nádej na vzkriesenie – ani na  tomto svete, ani na  tom 
druhom.

Byron je ateista a neverí v život po smrti. Mátame sa- 
mi seba, hovorí, a to každému človeku stačí.

Claire nehovorí nič, lebo nemá čo povedať.
Sluha nám priniesol víno. Je to úľava, mať tekutinu, 

ktorá nie je voda.
Sme ako utopenci, vyhlásil Shelley.
Vypili sme víno. Tiene vytvárajú na stenách svet.
Toto je naša archa, povedala som, obývaná ľuďmi, kto-

rí čakajú, kým opadnú vody.
Čo myslíte, o čom sa rozprávali na arche, spýtal sa By-

ron, keď boli uzavretí v horúcom pachu zvierat? Verili, 
že celá zem spočíva vo vodnom obale ako plod v lone?

Polidori mu vzrušene skočil do reči (v tom je majster). 
Na medicíne sme mali rad takýchto plodov v rôznych štá-
diách vývoja, všetko potraty – prsty na rukách a nohách 
skrútené na protest proti nezvratnému osudu, oči zažmú-
rené pred svetlom, ktoré nikdy neuvidia.

Vidia svetlo, povedala som, matkina pokožka natiah-
nutá nad rastúcim dieťaťom prepúšťa svetlo. Naradovane 
sa obracajú k slnku.



16

Shelley sa na mňa usmial. Keď som čakala Williama, 
Shelley mal vo zvyku kľaknúť si, keď som sedela na kraji 
postele, a vziať moje brucho do rúk ako vzácnu knihu, 
ktorú ešte neprečítal.

Toto je svet v malom, hovorieval. A v jedno ráno, áno, 
pamätám si to, sme spolu sedeli na slnku a ja som cítila, 
ako moje dieťatko kope od radosti.

Lenže Polidori je lekár, nie matka. Vidí veci inak.
Chcel som povedať, vyhlásil trochu urazene, lebo som 

mu skočila do reči (ako sa to u tých, čo sami skáču do 
reči, často stáva), chcel som povedať, že bez ohľadu na to, 
či duša existuje, alebo neexistuje, je okamih vedomia zá-
hadou. Kde sa v maternici nachádza vedomie?

Chlapcom sa vedomie utvára skôr ako dievčatám, po-
vedal Byron. Spýtala som sa ho, prečo si to myslí. Od-
vetil: Mužský princíp je pripravenejší a  aktívnejší ako 
ženský princíp. To pozorujeme v živote.

Pozorujeme, že muži si podrobujú ženy, povedala 
som.

Aj ja mám dcéru, odvetil Byron. Je poddajná a pasívna.
Ada má len šesť mesiacov! A nevidel si ju, odkedy sa 

narodila! Ktoré dieťa, bez ohľadu na to, či je to chlapec, 
alebo dievča, po narodení nespí a necicia? Nejde tu o po-
hlavie, to je biológia!

Nuž, povedal Byron, myslel som si, že to bude úžas-
ný chlapček. Keď už musím plodiť dievčatá, dúfam, že 
sa dobre vydá.

Život je len manželstvo? spýtala som sa.
Pre ženu? odvetil Byron. Kdeže. Muž má cit od života 

oddelený, žena ním žije, muž má na výber.
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Moja mama Mary Wollstonecraftová by s tebou nesú-
hlasila, namietla som.

A predsa sa pokúsila zabiť pre lásku, povedal Byron.

Gilbert Imlay. Šarmantný človek. Podvodník. Žoldnier. 
Človek s bystrou mysľou a predvídateľným správaním 
(prečo je to často tak?). Moja mama skočila z  mosta 
v Londýne, sukne jej padajúcemu telu vytvorili padák. 
Nezomrela. Nie, nezomrela.

To prišlo až neskôr. Keď ma porodila.

Shelley videl, že ma to ranilo a je mi to nepríjemné. Keď 
som čítal knihu tvojej mamy, povedal Shelley a pozeral 
na Byrona, nie na mňa, presvedčila ma.

Za to som ho milovala – vtedy aj teraz. Prvýkrát mi to 
povedal, keď som bola šestnásťročné dievča a hrdá dcéra 
Mary Wollstonecraftovej a Williama Godwina.

Mary Wollstonecraftová: Obhajoba ženských práv. 
1792.

Dielo tvojej mamy, vyhlásil Shelley svojím typickým 
ostýchavým aj sebaistým spôsobom, dielo tvojej mamy 
je pozoruhodné.

Kiežby som aj ja niečo urobila, povedala som, aby som 
bola hodna jej pamiatky.

Prečo si želáme zanechať po sebe stopu? spýtal sa By-
ron. Je to len márnivosť?

Nie, odvetila som, je to nádej. Nádej, že jedného dňa 
bude existovať spoločnosť, ktorá je spravodlivá.

To sa nikdy nestane, vyhlásil Polidori. Museli by sme 
vyhladiť všetkých ľudí a začať odznova.
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Vyhladiť všetkých ľudí, povedal Byron. Áno, prečo 
nie? A  tak sa vraciame k našej plaviacej sa arche. Boh 
mal dobrý nápad. Začať odznova.

A predsa ôsmich zachránil, poznamenal Shelley, lebo 
svet bolo treba zaľudniť.

Aj my sme tu taká malá archa, nie? vyhlásil Byron. My 
štyria v našom vodnom svete.

Piati, ozvala sa Claire.
Zabudol som, odvetil Byron.
V Anglicku bude revolúcia, poznamenal Shelley, tak 

ako bola v Amerike a vo Francúzsku, a potom naozaj 
začneme odznova.

A ako sa vyhneme tomu, čo nasleduje po revolúcii? 
Ešte za  nášho života sme boli svedkami francúzskeho 
problému. Najprv Teror, keď každý človek donášal na 
svojho suseda, a potom tyran. Napoleon Bonaparte – tre-
ba ho nazývať kráľom?

Francúzska revolúcia nedala ľudu nič, povedal Shel-
ley – a tak ľud hľadá silného človeka, ktorý tvrdí, že mu 
poskytne to, čo nemá. Nikto nemôže byť slobodný, ak 
najprv nie je sýty.

Veríš, že keby mal každý človek dostatok peňazí, do-
statok práce, dostatok zábavy, dostatok vzdelania, keby 
ho neutláčali tí, ktorí sú nad ním, a keby sa nebál tých, 
ktorí sú pod ním, ľudstvo by dosiahlo dokonalosť? Byron 
sa to spýtal tým svojím záporným ťahavým tónom, bol si 
istý odpoveďou, a tak som sa mu vzoprela.

Ja áno! zvolala som.
Ja nie! vyhlásil Byron. Ľudská rasa hľadá vlastnú smrť. 

Ženieme sa k tomu, čoho sa najviac bojíme.



19

Pokrútila som hlavou. V  tejto našej arche som mala 
pevnú pôdu pod nohami. Povedala som: To muži hľada-
jú smrť. Keby čo i  len jeden z vás deväť mesiacov nosil 
v lone život a potom by mu to dieťa zahynulo pred očami 
ako bábätko, alebo ako maloleté, alebo v núdzi, v choro-
be či vo vojne, nehľadali by ste smrť tak, ako to robíte.

A predsa je smrť hrdinská, povedal Byron. A život nie je.

Počul som, skončil nám do reči Polidori, počul som, že 
niektorí z nás neumierajú, ale žijú život po živote z krvi 
druhých. V Albánsku nedávno otvorili jeden hrob a mŕt-
vola, hoci mala sto rokov, áno, sto rokov (zmĺkol, aby 
sme mohli žasnúť), bola dokonale zachovaná a na ústach 
jej bolo vidieť čerstvú krv.

Napíš ten príbeh, dobre? povedal Byron. Vstal a pona-
lieval víno z krčaha. Vo vlhkom počasí kríva výraznejšie. 
Pekná tvár mu ožila. Áno, mám nápad: ak tu máme trčať 
ako posádka archy, nech každý z nás zaznamená príbeh 
o nadprirodzenom. Ty, Polidori, napíšeš o nemŕtvych. 
Shelley! Ty veríš v duchov...

Môj manžel prikývol. Isteže, už som ich videl, ale čo 
je strašidelnejšie? Návšteva zo záhrobia alebo nemŕtvy?

Mary? Čo na to vravíš? (Byron sa na mňa usmial.)
Čo na to vravím?
Ale páni už zase nalievali víno.

Čo na to vravím? (V duchu si vravím...) Nikdy som ne-
poznala svoju matku. Zomrela, keď som sa narodila, a jej 
strata bola taká úplná, že som ju necítila. Nebola to strata 
mimo mňa – ako to býva, keď stratíme človeka, ktorého 
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poznáme. Vtedy existujú dvaja ľudia. Ten, ktorý ste, a ten, 
ktorý nie ste. Ale pri pôrode neexistuje ja/nie ja. Tá strata 
bola vo mne, keďže som predtým bola v nej. Stratila som 
niečo zo seba.

Môj otec robil, čo mohol, aby sa o mňa v detstve staral, 
keďže som bola bez matky, a robil to tak, že moju myseľ 
zahŕňal tým, čím nedokázal zahŕňať moje srdce. Nie je 
chladný muž – je muž.

Moja mama, i keď zároveň nesmierne inteligentná, bola 
kozubom jeho srdca. Moja mama bola miestom, kde stál, 
a  plamene mu zohrievali tvár. Nikdy neodložila vášeň 
a súcit, ktoré sú prirodzené ženám – a rozprával mi, že 
keď bol unavený zo sveta, jej objatie bolo často lepšie než 
akákoľvek doteraz napísaná kniha. A ja tomu verím rov-
nako vášnivo, ako verím v knihy, ktoré ešte neboli na-
písané, a odmietam si vyberať medzi mysľou a srdcom.

Môj manžel má takú povahu. Byron zastáva názor, že 
žena je zrodená z muža – jeho rebro, jeho hlina –, a ja to 
u takého inteligentného muža, ako je on, považujem za 
podivné. Povedala som: Nie je zvláštne, že schvaľuješ prí-
beh stvorenia, ktorý čítame v Biblii, keď neveríš v Boha? 
Usmeje sa a pokrčí plecami, vysvetľuje: Je to metafora 
rozdielov medzi mužmi a ženami. Odvráti sa, predpokla-
dá, že som to pochopila a že to je koniec témy, ale ja po-
kračujem, volám ho späť, keď kríva preč ako grécky boh. 
Nespýtame sa tuto doktora Polidoriho, ktorý ako lekár 
musí vedieť, že od príbehu stvorenia ani jeden živý muž 
neporodil nič živé? To vy, páni, ste z nás stvorení.
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Páni sa na mne zhovievavo smejú. Do istej miery ma 
rešpektujú, ale práve sme k tej miere došli.

Hovoríme o oživujúcom princípe, povie Byron pomaly 
a trpezlivo ako dieťaťu. Nie o pôde, nie o posteľnej bielizni, 
nie o nádobe – o životnej iskre. Životná iskra je mužská.

Súhlasím! vyhlásil Polidori a, samozrejme, keď dvaja 
páni súhlasia, tým pádom to musí byť pre každú ženu 
uzavreté.

A predsa mi je ľúto, že nemám mačku.

Niťovky, povedal neskôr Shelley, keď sme ležali v poste-
li. Muži oživili kus niťovky. Žiarliš?

Hladkala som mu dlhé štíhle ramená, nohy som mala na 
jeho dlhých štíhlych nohách. Hovoril o doktorovi Darwi-
novi, ktorý podľa všetkého pozoroval dôkaz vôľového 
pohybu v kuse niťovky.

Teraz ma ťaháš za nos, povedala som – a ty, rozkroče-
ný dvojnožec, prejavuješ určité znaky mimovoľného po-
hybu v oblasti medzi trupom a rozkrokom.

Čo je to? spýtal sa potichu a bozkával mi vlasy. Po-
znám jeho hlas, keď mu začne takto preskakovať.

Tvoj vták, odvetila som a pod mojou rukou získaval 
život.

Toto je silnejšie než galvanizmus, vyhlásil. Škoda, že to 
povedal, lebo vtedy ma to vyrušilo a spomenula som si na 
Galvaniho a jeho elektródy a skáčuce žaby.

Prečo si prestala? spýtal sa môj manžel.
Ako sa volá? Galvaniho synovec? Tá kniha, čo máš 

doma?
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Shelley vzdychol. Je však najtrpezlivejší človek, akého 
si dokážete predstaviť: Opis najnovšieho vývoja galva-
nizmu pomocou série zvláštnych a zaujímavých pokusov, 
ktoré boli vykonané pred členmi komisie Francúzskeho 
národného ústavu a neskôr sa zopakovali v londýnskych 
učebniach anatómie. Aj s dodatkom, ktorý obsahuje au-
torove pokusy vykonané na  tele zločinca popraveného 
v Newgate... 1803.

Áno, to je ono, povedala som a energickejšie som po-
hybovala rukou, hoci nadšenie sa mi presunulo do mozgu.

Shelley ma jemným pohybom prevalil na  chrbát 
a vošiel do mňa – túto rozkoš som neodmietla.

Máme tu celý ľudský život na to, povedal, aby sme si 
robili, čo chceme, s našimi telami a s našou láskou. Čo 
chceme so žabami a niťovkami? S vyškerenými a myka-
júcimi sa mŕtvolami a s elektrickými prúdmi?

Nepíše sa v tej knihe, že sa mu otvorili oči? Tomu zlo-
čincovi?

Môj manžel zavrel oči. Napol sa a strieľal do mňa polo-
vičné slová, ktoré sa stretávali s mojimi polovičnými slo-
vami, a ja som odvrátila hlavu a dívala som sa von oknom, 
kde mesiac visel ako lampáš na stručnej a jasnej oblohe.

Z čoho si stvorený ty, podstata,
že tieňov, čo ťa chcú, je taký nával?

Sonet 54, povedal Shelley.
Sonet 53, povedala som.
Bol vyčerpaný. Ležali sme a hľadeli sme spolu von ok-

nom na oblaky hnané vetrom, ktoré poháňali mesiac.
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Tebou sú požehnané všetky tvary.
Milencovo telo odtlačené vo svete. Svet odtlačený v te- 

le milenca.
Spoza steny bolo počuť, ako lord Byron nabodával 

Claire Clairmontovú.

Takáto noc s mesiacom a hviezdami. Dážď nám nedoprial 
takéto pohľady a teraz pôsobia krajšie. Shelleymu dopad-
lo na tvár svetlo. Aký je bledý!

Spýtala som sa ho: Veríš v duchov? Naozaj?
Verím, odvetil, veď ako by mohlo byť telo pánom du-

cha? Naša odvaha, naše hrdinstvo, áno, dokonca aj naša 
nenávisť, všetko, čo robíme a čo utvára svet – je to telo 
alebo duch? Je to duch.

Zamyslela som sa nad tým a odpovedala som: Keby sa 
raz nejakému človeku podarilo oživiť telo, či už galva-
nizmom, alebo nejakou inou, ešte neobjavenou metódou, 
vrátil by sa aj duch?

Tomu neverím, odvetil Shelley. Telo zlyháva a upadá. 
Lenže telo nie je pravdou o tom, kto sme. Duch sa ne-
vráti do schátraného domu.

Ako by som ťa milovala, ty môj krásny chlapec, keby 
si nemal telo?

Miluješ moje telo?
A ako mu môžem povedať, že sedím a pozorujem ho, 

keď spí, keď má pokojnú myseľ a mĺkve pery, a že ho 
bozkávam kvôli telu, ktoré milujem?

Nemôžem ťa rozdeľovať, vyhlásila som.
Objal ma dlhými rukami a hojdal ma na našej vlhkej 

posteli. Povedal: Keď moje telo zlyhá, najradšej by som 
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svoju myseľ vložil do skaly, potoka alebo oblaku. Moja 
myseľ je nesmrteľná – cítim to tak.

Tvoje básne, povedala som. Tie sú nesmrteľné.
Možno, odvetil. Ale okrem nich ešte niečo. Ako by som 

mohol zomrieť? Je to vylúčené. A predsa zomriem.
Aký je v mojom náručí horúci. Aký nekonečne vzdia-

lený od smrti.
Už si vymyslela ten príbeh? spýtal sa.
Povedala som: Keď sa snažím, tak mi nič nenapadá, 

a chýba mi sila predstavivosti.
Mŕtvy alebo nemŕtvy? spýtal sa. Duch alebo upír – čo 

si vyberieš?
Čo by ťa najviac vystrašilo?
Chvíľu nad tým rozmýšľal, obrátil sa ku mne na lak-

ti a tvár mal pri mne tak blízko, že som ho mohla vdy-
chovať. Povedal: Duch, akokoľvek strašidelne by vyzeral 
a akokoľvek hrôzostrašne by sa vyjadroval, by vo mne 
vyvolal údiv, ale nie hrôzu, pretože kedysi žil, tak ako 
žijem aj ja, a prešiel do duchovného sveta, tak ako prej-
dem aj ja, a jeho telesná podstata už neexistuje. Ale upír 
je čosi odporné, čosi, čo svoje rozložené telo sýti žijúcimi 
telami iných. Jeho telo je chladnejšie než smrť a nepozná 
súcit, len apetít.

Takže nemŕtvy, povedala som, a kým som ležala s otvo-
renými očami a premýšľala, zaspal.

Naše prvé dieťa zomrelo hneď po narodení. Jeho stude-
né a maličké telo som držala v náručí. Krátko na to sa mi 
snívalo, že nie je mŕtvy, že sme ho vymasírovali pálen-
kou, položili ho k ohňu a ožil.
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Túžila som sa dotýkať jeho malého tela. Bola by som 
mu dala vlastnú krv, aby som mu vrátila život – bol mo-
jou krvou, deväť temných mesiacov sa vo svojej skrýši 
živil ako upír. Mŕtvy. Nemŕtvy. Som navyknutá na smrť 
a nenávidím to.

Nepokoj mi bránil zaspať, a tak som vstala, zakryla 
som manžela, zahalila som sa do šálu, stála som pri okne 
a pozerala som sa na tmavé tiene kopcov a ligotavé ja-
zero.

Azda bude zajtra pekne.

Otec ma načas poslal k sesternici do Dundee a dúfal, že 
jej spoločnosť ma zbaví samoty. Lenže vo mne je niečo 
zo strážcu majáka a nebojím sa samoty ani divokej prí-
rody.

Počas týchto dní som zistila, že najšťastnejšia som bola 
vonku a sama, čo najďalej od svojho skutočného života, 
a vymýšľala som si všemožné príbehy. Stala som sa sama 
sebe rebríkom a padacími dverami do iných svetov. Bola 
som sama sebe maskou. Už pohľad na postavu v diaľke, 
ktorá si ide vlastnou cestou, mi nasmeroval predstavivosť 
k tragédii alebo zázraku.

Nudila som sa len v spoločnosti iných.
A doma mi otec, ktorý nedbal, čo sa hodí a nehodí pre 

dievča bez matky, dovolil, aby som nikým nevidená ti-
cho sedela, keď k nemu prišli na návštevu priatelia a roz-
právali sa o politike, o spravodlivosti aj o ďalších veciach.

Pravidelne k nám chodieval básnik Coleridge. Raz ve-
čer čítal nahlas svoju novú báseň Pieseň o starom námor-
níkovi. Začína sa takto – ako dobre si to pamätám:
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Zjaví sa starý námorník
a schmatne hneď jedného z nich.
Tá sivá brada, divý zrak.
„Pusť ma hneď! Nechaj ma tak!“

Krčila som sa za pohovkou, ešte len dievča, fascinovane 
som počúvala príbeh, ktorý sa rozprával svadobným hos-
ťom, a v duchu som si predstavovala strašnú plavbu po mori.

Na námorníka upadla kliatba, lebo zabil priateľského 
albatrosa, ktorý v lepších časoch sprevádzal loď.

V najstrašnejšej scéne je na lodi s otrhanými plachta-
mi a zničenými palubami posádka mŕtvych, nepomaza-
ných a zohavených, ktorých oživila strašná sila, a pla-
vidlo smeruje ku krajine ľadu a snehu.

Zneuctil život, pomyslela som si vtedy aj teraz. Lenže 
čo je život? Zabité telo? Zničená myseľ? Skaza prírody? 
Smrť je prirodzená. Rozklad je nevyhnutný. Neexistuje 
nijaký nový život bez smrti. Nemôže existovať smrť, ak 
neexistuje život.

Mŕtvy. Nemŕtvy.
Mesiac už zakryli oblaky. Na jasnú oblohu sa rýchlo 

vrátili dažďové mraky.
Keby sa mŕtvola vrátila do života, žila by?
Keby sa dvere na márnici otvorili a my mŕtvi by sme 

sa prebudili... potom...
Mám horúčkovité myšlienky. Dnes večer takmer ne-

spoznávam vlastnú myseľ.

V mojej duši sa odohráva čosi, čomu nerozumiem.

* * *
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Čoho sa najviac bojím? Mŕtveho, nemŕtveho alebo, zvláš- 
tna predstava... toho, čo nikdy nežil?

Obrátila som sa k nemu – spiacemu, nehybnému, a pred-
sa živému. Spiace telo poskytuje útechu, hoci napodob-
ňuje smrť. Keby bol mŕtvy, ako by som žila?

Aj Shelley k nám chodieval – tak som sa s ním zoznámila. 
Mala som šestnásť rokov. On dvadsaťjeden. Ženatý muž.

Nebolo to šťastné manželstvo. O  svojej manželke 
Harriet napísal: Mal som pocit, ako keby sa v odpornom 
a strašnom zväzku spojilo mŕtve a živé telo.

Bolo to počas noci, keď kráčal šesťdesiatpäť kilomet-
rov k domu svojho otca – v tej noci a v tom snovom tran-
ze veril, že už stretol ženu, ktorá mu je súdená.

Zakrátko sme sa zoznámili.

Keď som si splnila domáce povinnosti, odkradla som sa 
k maminmu hrobu na cintoríne St. Pancras. Tam som čí-
tala, opretá o jej náhrobok. Shelley sa so mnou čoskoro 
začal stretávať potajomky – myslím, že aj s maminým po-
žehnaním, keď sme sedeli každý na jednej strane hrobu 
a rozprávali sa o poézii a revolúcii. Povedal, že básnici sú 
nepriznaní zákonodarcovia života.

Myslela som na ňu, ako tam leží v rakve. A nikdy som 
si ju nepredstavovala ako zhnitú, ale ako živú, tak ako je 
živá na kresbách ceruzkou, ktoré mám, a ešte živšia vo 
svojich dielach. Aj tak som však chcela byť pri jej tele. Pri 
jej úbohom tele, ktoré je jej už teraz nanič. A cítila som, 
a som si istá, že to cítil aj Shelley, že na tom hrobe sme 
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boli traja. Bola v tom útecha, a nie od Boha alebo z ne-
bies, ale v tom, že pre nás bola nažive.

Milovala som ho za to, že mi ju priviedol naspäť. Ne-
bol morbídny ani sentimentálny. Miesto posledného od-
počinku. On je mojím miestom odpočinku.

Uvedomovala som si, že môj otec zabezpečil telo pred 
vykrádačmi, ktorí pre peniaze vykopú každú mŕtvolu, 
a vlastne konajú racionálne – načo je telo, ak sa nedá ni-
jako využiť?

V pitevniach po celom Londýne ležia telá matiek, telá 
manželov, telá detí ako to moje, ktoré tam odviezli preto, 
aby im mohli vybrať pečeň a slezinu, rozbiť lebku, rozpí-
liť kosti, rozmotať tajné kilometre vnútorností.

Nebojíme sa mŕtvosti mŕtvych, vyhlásil Polidori. Bo-
jíme sa toho, že nie sú mŕtvi, keď ich ukladáme do ich 
poslednej komnaty. Že sa preberú v tme, budú sa dusiť 
a zomrú v agónii. Videl som takúto agóniu na tvárach 
niektorých čerstvo pochovaných, ktorých priviezli na 
pitvu.

Nemáš svedomie? povedala som. Nemáš škrupule?
Nezaujíma ťa budúcnosť? odvetil. Svetlo vedy horí naj-

jasnejšie v knôte namočenom do krvi.

Oblohu nado mnou preťalo rozoklané svetlo. Na okamih 
sa zdalo, akoby kratučko bliklo a potom stmavlo elek-
trické telo človeka. Nad jazerom zahrmelo, potom znovu 
zasvietil žltý cikcak elektriny. Z okna som videla mohut-
ný tieň, ktorý sa rútil dolu ako zabitý bojovník. Rachot 
pádu otriasol oknom. Áno. Videla som ho. Strom zasiah-
nutý bleskom.



Potom sa spustil dážď ako bubnovanie milióna minia-
túrnych bubeníkov.

Môj manžel sa pomrvil, ale neprebudil sa. V diaľke sa 
zablysol hotel, opustený, s prázdnymi oknami a biely ako 
palác mŕtvych.

Tieňov, čo ťa chcú, je taký nával...
Musela som sa vrátiť do postele, lebo som sa znovu pre-

budila posediačky, s rozpustenými vlasmi a v ruke som 
zvierala záves postele.

Snívala som. Snívala som?
Videla som bledého adepta nesvätých umení, ako kľa-

čí pri veci, ktorú poskladal. Videla som vystretého ohyz- 
dného ľudského fantóma, ktorý po  pôsobení akéhosi 
mocného stroja prejavil známky života a neisto, polo-
živo sa pohol.

Takýto úspech by tvorcu vystrašil – v hrôze by utiekol 
pred svojím ohavným dielom. Dúfal by, že chabá iskra ži-
vota, ktorú vykresal, vyhasne, že vec, ktorá takto nedoko-
nalo ožila, sa zmení na mŕtvu hmotu, a možno by zaspal 
vo viere, že mlčanie hrobu navždy uhasí letmú existenciu 
strašnej mŕtvoly, ku ktorej vzhliadal ako ku kolíske živo-
ta. Zaspí, ale prebudí sa – otvorí očí a hľa, tá strašná vec 
stojí pri jeho posteli, odhŕňa závesy a pozerá naňho žltý-
mi, vodnatými, ale zamyslenými očami.

V hrôze som otvorila vlastné oči.

Ráno som oznámila, že som vymyslela príbeh.





Príbeh: sled súvisiacich udalostí, skutočných 
alebo vymyslených. Vymyslených alebo 
skutočných.

vymyslených 
a 
skutočných
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Realita sa v horúčave ohýba.

Cez mihotanie horúceho vzduchu hľadím na budovy, kto-
rých pevné istoty vibrujú ako zvukové vlny.

Lietadlo pristáva. Je tam bilbord:
Vitajte v Memphise v štáte Tennessee.
Prišiel som na globálnu konferenciu Tec-X-Po o ro-

botike.

Meno?
Ry Shelley.
Vystavovateľ? Predvádzateľ? Nákupca?
Novinár.
Áno, mám vás tu, pán Shelley.
Doktor Shelley. Wellcome Trust.
Ste lekár?
Áno. Zaujíma ma otázka, ako roboty ovplyvnia naše 

duševné a telesné zdravie.
To je dobrá otázka, pán doktor. A nezabúdajme na 

dušu.
Nie som si istý, či je to moja oblasť...
Všetci máme dušu. Aleluja. Takže s kým ste prišli spra-

viť rozhovor?
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S Ronom Lordom.
(Krátka prestávka, kým databáza nájde Rona Lorda.)
Áno. Tu je. Vystavovateľ, trieda A. Pán Lord vás bude 

očakávať v  oddelení Budúcnosť pre dospelých. Tu je 
mapa. Moje meno je Claire. Dnes budem vaša kontaktná  
osoba.

Claire bola vysoká, čierna, nádherná, vyobliekaná v tma-
vozelenej sukni na mieru a bledozelenej hodvábnej košeli. 
Potešil som sa, že dnes je moja kontaktná osoba.

Claire mi vypísala visačku rýchlou rukou s uprave-
nými nechtami. Ručne – zvláštne staromódna a dojíma-
vá metóda identifikácie na  futuristickej technologickej 
konferencii.

Claire... pardon... to meno... nie Ryan, len Ry.
Ospravedlňujem sa, pán doktor, nevyznám sa v anglic-

kých menách. Vy ste Angličan?
Áno.
Milý prízvuk. (Usmejem sa. Aj ona sa usmeje.)
Ste v Memphise prvýkrát?
Áno.
Máte rád BB Kinga? Johnnyho Casha? A najväčšieho  

kinga?
Martina Luthera Kinga?
No, mala som na mysli Elvisa. Ale keď už o tom hovo-

ríte, máme tu naozaj veľa kingov. Možno to súvisí s tým, 
že toto mesto sa volá Memphis. Nuž, keď nejaké mesto 
pomenujete po hlavnom meste Egypta, uvidíte faraónov. 
Uhm?

Poviem jej, že pomenovať niečo je prejavom moci.
Isteže. To mal za úlohu Adam v rajskej záhrade.



35

Áno, pomenovať všetko podľa druhu. Sexbot...
Pardon, pane?
Myslíte, že Adam by to bol predpokladal? Pes, mačka, 

had, figovník, sexbot?
Našťastie nemusel, pán doktor.
Áno, určite máte pravdu. Ozaj, Claire, prečo toto mies- 

to nazvali Memphis?
Myslíte v roku 1819? Keď ho založili?

Kým hovorí, v duchu vidím mladú ženu, ktorá sa cez 
zmáčané okno pozerá na druhý breh jazera.

Poviem Claire: Áno. 1819. Frankenstein mal vtedy rok.
Zamračí sa. Nerozumiem, pane.
Román Frankenstein – vyšiel v roku 1818.
Myslíte toho chlapíka, čo mal v krku skrutku?
Viac-menej...
Videla som film.
Preto sme dnes tu. (Keď som to povedal, Claire sa za-

tvárila zmätene, a  tak som jej to vysvetlil.) Nemyslím 
existenciálne. Preto sme dnes tu – myslím to tak, že pre-
to je tu dnes Tec-X-Po. V Memphise. Organizátori sú 
radi, keď môžu prepojiť mesto a myšlienku. Memphis aj 
Frankenstein majú dvesto rokov.

No a?
Technológie. Umelá inteligencia. Frankenstein bola ví-

zia, ako možno vytvoriť život – prvú nie ľudskú inteli-
genciu.

A čo anjeli? (Claire na mňa pozrie, vážne a neochvej-
ne. Zaváham... Čo to hovorí?)


