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ČÁST PRVNÍ

1

Loňského roku 22. března večer jsem zažil prazvláštní 
příhodu. Chodil jsem celý den po městě a hledal byt. 
V tom starém bylo moc vlhko a já už jsem začínal oš‑

klivě kašlat. Chtěl jsem se vlastně stěhovat už na podzim, ale 
pak jsem otálel až do jara. Teď se mi za celý den nepodaři‑
lo nic kloudného sehnat. Přál jsem si za prvé být samostatný, 
žádný podnájem, a za druhé jsem chtěl alespoň jednu světnici, 
ale rozhodně musela být velká a přitom ovšem co možná nej‑
lacinější. Pozoroval jsem, že těsný příbytek vždy brání myš‑
lenkám v rozletu. A kdykoli jsem přemýšlel o svých příštích 
románech, vždycky jsem rád přecházel po pokoji sem a tam. 
Vždycky mě víc těšilo o svých dílech přemýšlet a představo‑
vat si, jak budou napsána, než je doopravdy psát. A věřte, ne‑
bylo to leností. Čím tedy?

Už po ránu jsem se necítil zdráv a před západem slunce se mi 
udělalo dočista zle; začala mnou lomcovat zimnice. Ke všemu 
jsem byl celý den na nohou a zmáhala mě únava. K večeru 
krátce před setměním jsem šel po Vozněsenské třídě. Miluji 
březnové slunce v Petrohradě, zejména když zapadá, ovšem 
musí to být za jasného mrazivého večera. Celá ulice se náhle 
rozzáří v záplavě prudkého světla a všechny domy zajiskří. 
Šedé, žluté a špinavé zelené barvy odloží na okamžik všecku 
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nevlídnost; docela se vám rozjasní mysl, skoro sebou trhnete, 
jako když do vás někdo vrazí loktem. Nový pohled, nové myš‑
lenky… Žasnu, co dokáže jediný paprsek slunce udělat s lid‑
ským srdcem!

Avšak sluneční paprsek pohasl. Přituhovalo a mráz už pěkně 
štípal. Šero houstlo. Z obchodů a krámků probleskovalo ply‑
nové světlo. Už jsem došel k Müllerově cukrárně, ale najed‑
nou jsem zůstal stát jako solný sloup a zadíval se na druhou 
stranu ulice, snad v předtuše, že se mi v nejbližší chvíli při‑
hodí něco neuvěřitelného, když vtom jsem na protější straně 
uviděl starocha se psem. Mám dosud v živé paměti, jak se 
mi sevřelo srdce v jakémsi velmi nelibém pocitu a sám jsem 
nevěděl, kam jej zařadit.

Nejsem mystik, v předtuchy a věštby jen tak nevěřím; ale 
stalo se mi v životě – jako možná leckomu – několik příhod 
dosti záhadných. Vezměme si například toho starého pána. 
Proč jsem při tehdejším setkání náhle vytušil, že ještě ten večer 
zažiji něco, co nebude tak docela běžné? Byl jsem koneckonců 
nemocný a chorobné dojmy skoro vždy klamou.

Staroch se ubíral ulicí svým pomalým krokem, šoupal 
nohama, které byly jako hůlky, a snad je ani neohýbal. Šel shr‑
ben a slabě ťukal španělkou o dláždění. Blížil se k cukrárně. 
Jaktěživ jsem se nesetkal s takovým podivným zjevem. Už 
dřív, když jsme se ještě před tímto shledáním setkali u Mül‑
lerů, mě pokaždé bolestně fascinoval. Vysoká postava, shr‑
bená záda, sinalá osmdesátiletá tvář, vetchý kabát roztržený 
ve švech, staromódní, zprohýbaný kulatý klobouk, chrá‑
nící holou hlavu, na níž se zachoval docela vzadu v týle cho‑
máč nažloutlých šedin; všechny pohyby, konané jaksi nevě‑
domky, jako když natáhnete péro – to vše bezděčně zaráželo 
každého, kdo se s ním poprvé setkal. Bylo vskutku s podivem 
vidět takového starce nad hrobem samotného, bez průvodce, 
tím spíš, že vypadal jako blázen, který utekl dozorcům. Ohro‑
movala mě i jeho nepředstavitelná hubenost. Byl kost a kůže. 
Velké kalné oči zasazené do modrých kruhů hleděly vždy 
přímo před sebe, nikdy stranou, a vůbec nic neviděly, o tom 
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jsem přesvědčen. Sice se na vás díval, ale přitom šel rovnou 
proti vám, jako by měl před sebou prázdný prostor. Toho jsem 
si všiml několikrát. K Müllerům začal chodit před nedávnem, 
neznámo odkud se vzal, a vždy se svým psem. Nikdo z hostí 
v cukrárně se s ním nikdy neodvážil promluvit, a on se také 
s žádným nepouštěl do řečí.

Proč se vůbec vláčí k Müllerovi a co tam má co pohledávat? 
uvažoval jsem a s nelibostí jsem si ho prohlížel. Snad to bylo 
nevolností a únavou, ale najednou ve mně vzkypěla podivná 
zlost. Nač asi myslí, pokračoval jsem v duchu, co mu táhne 
hlavou? A myslí ještě vůbec na něco? Obličej má tak zmrt‑
vělý, že už zhola nic nevyjadřuje. A kde sebral toho šeredného 
psa, který se od něho nehne ani na krok a je mu tolik podobný?

Tomu nešťastnému psu bylo snad taky nějakých osmdesát 
let. Docela jistě. Za prvé, vypadl tak staře, jak nikdy žádný 
pes nevypadá, a za druhé – proč mě hned napoprvé, co jsem 
ho spatřil, nenapadlo, že ten čokl je úplně jiný než ostatní psi? 
Že je to pes neobyčejný, možná nějaký Mefisto v psí podobě, 
a jeho osud nějakým tajuplným, neznámým způsobem souvisí 
s osudem jeho pána. Kdybyste ho viděli, hned byste mi dali 
za pravdu, že to bude snad už nějakých dvacet let, co napo‑
sledy žral. Byl hubený jako kostra anebo (máte na vybranou) 
jako jeho pán. Skoro všecka srst mu vypelichala, i na oháňce, 
vždy pevně stažené a visící dolů, hotový klacík. Ušatá hlava 
se ponuře chýlila k zemi. V životě jsem neviděl tak odporné 
zvíře. Když šli oba po ulici – pán napřed a pes mu v patách – 
dotýkal se zespod čenichem přímo pánova šatu jako přilepený. 
Jejich chůze i celý vzhled doslova říkal při každém kroku:

Jsme staří, to je let! Bože, to je nám už let!
Tak si vzpomínám, že mě jednou napadlo, že staroch a pes 

se asi vyhrabali z nějaké stránky Hoffmanna, ilustrovaného 
Gavarnim, a teď chodí po tom božím světě jakožto živá 
reklama knížky. Přešel jsem ulici a vstoupil za starým pánem 
do cukrárny.

V cukrárně se náš staroch uvedl prapodivně a Müller se 
za pultem nelibě šklebil, jako vždy, když se nevítaný host 
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objevil. Za prvé si podivný návštěvník nikdy nic neobjed‑
nal. Šel pokaždé rovnou do kouta ke kamnům a tam usedl na 
židli. Pakliže bylo jeho místo u kamen obsazeno, stál chvilku 
v tupém údivu před pánem, který mu místo zasedl, načež ode‑
šel poněkud zaražen do druhého kouta k oknu. Tam si vybral 
židli, pomalu si sedl, odložil klobouk, dal jej vedle sebe na 
zem, španělku položil ke klobouku, poté se opřel zády o opě‑
radlo židle a setrval v nehybnosti tři až čtyři hodiny.

Jakživ nevzal do ruky noviny, nikdy nevyřkl jediné slovo, 
nevydal ani hlásku; jenom seděl s očima doširoka otevřenýma, 
ale byl to tak bezmyšlenkovitý, bezduchý pohled, že jste se 
mohli vsadit, že kolem sebe nic nevidí ani neslyší. Pes, ten se 
dvakrát třikrát zatočil na místě, pak zasmušile ulehl pánovi 
k nohám, strčil si tlamu mezi jeho boty, zhluboka se nadechl, 
a když se natáhl v celé své délce na zem, rovněž znehybněl 
na celý večer, jako když zcepení. Snad ti dva tvorové někde 
leželi přes den mrtví, a jakmile zapadlo slunce, najednou oží‑
vali jen proto, aby došli do Müllerovy cukrárny a tam splnili 
jakousi záhadnou, tajemnou povinnost. Po tří až čtyřhodino‑
vém sezení starý konečně vstal, sebral si klobouk a ubíral se 
kamsi domů. Zvedl se i pes a s oháňkou staženou a s hlavou 
svěšenou pomalým, mechanickým krokem následoval pána. 
Návštěvníci cukrárny se začali starému všemožně vyhýbat 
a ani si vedle něho nesedali, snad že v nich budil ošklivost. 
Ale staroch to nevnímal.

Hosté v cukrárně jsou povětšině Němci. Scházejí se tu z celé 
Vozněsenské třídy, samí majitelé rozličných živností: zámeč‑
níci, pekaři, barvíři, mistři kloboučníci i sedláři. Samí patriar‑
chální lidé v německém slova smyslu. U Müllerů vůbec vládlo 
patriarchální ovzduší. Šéf často přicházel ke známým hostům 
a usedal s nimi ke stolu, přičemž teklo hojně punče. Šéfovi psi 
a malé děti se také časem objevovali mezi hosty, a ti se s nimi 
bez rozdílu mazlili. Všichni se mezi sebou znali a všichni se 
měli ve vzájemné úctě. A když se hosté oddali četbě němec‑
kých listů, břinkalo a drnčelo za dveřmi v šéfově bytě piano, 
na kterém přehrávala Augustina, nejstarší Müllerova dcerka, 
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světlovlasá maličká Němka s lokýnky, podobná bílé myšce. 
Valčík se všem líbil a dávali to najevo potleskem. Chodíval 
jsem k Müllerům v prvních dnech každého měsíce číst ruské 
časopisy, které tam odebírali.

Když jsem vešel do cukrárny, viděl jsem, že starý už sedí 
u okna, zatímco pes leží jako obvykle natažen u jeho nohou. 
Mlčky jsem se posadil do kouta a v duchu si položil otázku. 
Proč jsem sem vešel, když tady vůbec nemám co dělat, když 
jsem nemocný a měl bych raději spěchat domů, udělat si čaj 
a jít si lehnout? Jsem tu snad opravdu jen proto, abych pozoro‑
val toho dědu? Popadla mě zlost. Co je mi po něm, pomyslel 
jsem si a vzpomněl si na zvláštní nepříjemný pocit, s kterým 
jsem na něho hleděl předtím venku. A co je mi po všech těch 
nudných Němcích? K čemu ta bláznivá nálada? K čemu ten 
zvláštní neklid pro nic za nic, který na sobě pozoruji v poslední 
době a který mi vadí a brání mi v jasném pohledu na život, 
jak už mě na to upozornil jistý hlubokomyslný kritik, když 
rozhořčený posuzoval můj poslední román? Přes všechny ty 
úvahy a stesky jsem však zůstal sedět a mezitím mě choroba 
zmáhala pořád víc a víc, až mi nakonec bylo líto opustit teplo 
místnosti. Vzal jsem si frankfurtské noviny, přečetl dva řádky 
a začal klímat. Němci mě nerušili. Četli, kouřili a jen občas, 
tak jednou za půl hodiny, si nesouvisle a polohlasně sdělovali 
nějakou novinku z Frankfurtu a k tomu nějaký ten vtípek slav‑
ného německého šprýmaře Saphira. Poté se s o to větší vlaste‑
neckou pýchou opět zahloubávali do čtení.

Podřimoval jsem asi dvě hodiny a probral se, když mě roz‑
klepala zima. Bylo jasné, že musím domů. Avšak němý výjev, 
který se odehrával v lokále, mě v té chvíli znovu zadržel. Už 
jsem se zmínil, že starý pán, kdykoli usedl na svou židli, upřel 
zrak do jednoho bodu a tak to bylo po celý večer. Také jsem 
se párkrát ocitl pod jeho, hloupě podivně vytrvalým a vlastně 
nevidoucím pohledem. A byl to zatroleně nepříjemný, ba 
nesnesitelný pocit, takže jsem si pokaždé raději rychle pře‑
sedl. V dané chvíli byl staříkovou obětí maličký, kulaťoučký 
a perfektně upravený Němec s naškrobeným stojatým, 
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tvrdým límečkem a nesmírně červeným obličejem. Přicesto‑
valý obchodník z Rigy, pan Adam Ivanovič Schulz, jak jsem 
se dozvěděl později, blízký Müllerův přítel, který však dosud 
neznal starocha ani kohokoliv z návštěvníků.

S rozkoší si četl Dorfbarbier (Vesnický lazebník – německý 
list té doby – pozn. red.) a popíjel svůj punč, když tu zdvihl 
hlavu a zpozoroval na sobě strnulý starcův pohled. Uvedlo 
ho to do rozpaků. Adam Ivanovič byl velice urážlivý a chou‑
lostivý jako vůbec všichni „ctihodní“ Němci. Považoval za 
divné a trapné, že si ho někdo tak upřeně a bez okolků pro‑
hlíží. S potlačovanou nevolí odvrátil zrak od netaktního hosta, 
něco si zabručel pod nos a mlčky se zakryl novinami. Nic‑
méně mu to nedalo a za chvilku podezíravě vykoukl. A zas ten 
upřený pohled, nesmyslné zírání! Adam Ivanovič zůstal zticha 
i tentokrát, ale když se to opakovalo potřetí, vzplanul hněvem. 
Měl za svou povinnost obhájit vlastní čest a zároveň neudělat 
před ctihodným obecenstvem hanbu nádhernému městu Rize, 
za jehož zástupce se pokládal. Netrpělivým pohybem hodil 
noviny na stůl, přičemž energicky práskl dřevěným rámeč‑
kem, v kterém byly upevněny. Rudý ve tváři po vypitém punči 
i z pocitu urážky, nelenil a upřel planoucí očka na protivného 
dědka. Vypadalo to, jako by se oba, Němec i jeho protivník, 
chtěli navzájem přemoci magnetickou silou svých pohledů 
a čekali, kdo dřív uhne a sklopí zrak. Bouchnutí rámečku 
a výstřední póza Adama Ivanoviče upoutaly pozornost všech 
hostů. Všichni ihned nechali svého zaměstnání a zvědavě sle‑
dovali oba soupeře. Výjev začínal být velmi komický. Avšak 
magnetismus vyzývavých očí brunátného Adama Ivanoviče 
vyšel docela naprázdno. Starý, nedbaje ničeho, dál upřeně zíral 
na rozzuřeného pana Schulze a naprosto nevnímal, že se stal 
objektem všeobecné zvědavosti. Snad měl hlavu někde v obla‑
cích, a nikoli na zemi. Adamovi Ivanoviči nakonec došla trpě‑
livost a vybuchl.

„Proč jsi mě tak prohlížíte?“ zvolal německy, ostrým proni‑
kavým hlasem a probodával starce výhružným pohledem.
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Ten ale mlčel dál, jako by nechápal, ba ani neslyšel otázku. 
Adam Ivanovič se odhodlal promluvit rusky.

„Já fás ptát, co na mě tak pilně dýfat?“ vzkřikl zuřivě. „Já 
známý ke dvoru, a vy neznámý ke dvoru!“ dodal a vyskočil 
ze židle.

Ale starý se ani nepohnul. Mezi Němci se ozvalo rozhořčené 
reptání. Sám Müller přiváben hlukem, vešel do lokálu. Když 
seznal, oč jde, domníval se, že staroch je hluchý, i sklonil se 
těsně k jeho uchu.

Starý pohlédl mimoděk na Müllera a pojednou se mu v obli‑
čeji, až dosud nehybném, objevily známky jakési úzkosti, 
jakéhosi nervózního rozechvění. Zneklidněl, zahekal, shýbl 
se pro klobouk, chvatně jej popadl i s hůlčičkou, vstal a se 
zvláštním žalostným úsměvem – poníženým úsměvem chu‑
dáka, který je vyháněn z místa, jež nedopatřením obsadil – 
se měl k odchodu. V tom smířlivém, poslušném chvatu ubo‑
hého vetchého starce bylo cosi, co budilo takovou útrpnost, až 
z ní srdce usedá, a veškeré obecenstvo, Adamem Ivanovičem 
počínajíc, rázem změnilo svůj postoj. Bylo zřejmé, že starý 
nemůže nikoho urazit, a nejen to – sám si dobře uvědomuje, 
že ho mohou odevšad vyhodit jako žebráka.

Müller byl dobrák a soucitný člověk.
„Ne, ne,“ řekl a povzbudivě poklepal starému na rameno. 

„Sedět! Aber Herr Schulz moc vás prosil pilně na něho nedí‑
vat. On je známý u dvora.“

Ale ubožák ani teď nerozuměl. Zneklidněl ještě více, shýbl 
se pro šátek, starý a děravý modrý šátek, který mu vypadl 
z klobouku, a zavolal na psa, ale ten ležel bez hnutí na zemi, 
zakrýval si čenich oběma předními tlapami a nejspíš tvrdě 
spal.

„Azore, Azore!“ zašeptal neznámý třaslavým stařeckým 
hlasem. „Azore!“

Azor se nehýbal.
„Azore, Azore!“ zoufale opakoval starý a španělkou postrčil 

psa, ale ten zůstal v původní poloze. Španělka vypadla starci 
z rukou. Shýbl se, poklekl na kolena a oběma rukama nadzvedl 
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Azorovi čenich. Chudák Azor! Byl mrtev. Zemřel neslyšně 
u pánových nohou, možná sešlostí věkem, možná hlady. Starý 
na něho chvíli hleděl jako omráčen, jako by nechápal, že Azor 
už nežije, pak se zvolna sklonil k čtyřnohému příteli a přitiskl 
bledou tvář k jeho mrtvé hlavě. Uplynula chvíle ticha. Všichni 
jsme byli tím výjevem dojatí… Konečně se nebožák zvedl. 
Byl bledý a třásl se jako v zimnici.

„Může udelat vycpaný,“ začal soucitný Müller, aby starého 
aspoň nějak potěšil. „Může dobše udelat vycpaný. Fjodor Kar‑
lovič Krieger je veliký majstr delat vycpaný,“ opakoval Mül‑
ler. Zdvihl se země španělku a podával ji starému.

„Ano, já výborně udelá vyspaný,“ skromně se připojil pan 
Krieger a vystoupil do popředí.

Byl to dlouhý, vyzáblý počestný Němec s chumáčovitými 
ryšavými vlasy a s brýlemi na skobovitém nose.

„Fjodor Karlovič Krieger mít veliký talent, aby udelat 
každý prvotšídní vycpaný zvíše,“ dodal Müller, nadšen svým 
nápadem.

„Ano, já mít veliký talent, aby udelat každý prvotšídní vyspaný 
zvíše,“ opět přitakal pan Krieger, „a já vám zdarma udelá váš 
pejsek vyspaný,“ doložil v návalu ušlechtilé nezištnosti.

„Ne, je vám zaplatí, že vy udelat vyspaný pes!“ zvolal vzru‑
šeně Adam Ivanovič Schulz, který rovněž hořel ušlechtilými 
city a trochu se pokládal za původce toho všeho.

Starý mlčky poslouchal, ale zřejmě nechápal a pořád se 
chvěl po celém těle.

„Počkat! Vypijte jednu skleničku dobrý koňak!“ zvolal Mül‑
ler, když viděl, že záhadný host se má k odchodu. Přinesli 
koňak. Starý se mechanicky chopil sklenky, ale ruce se mu 
třásly, a než ji donesl ke rtům, polovinu vyšplíchl, neupil ani 
kapku a dal skleničku zpátky na podnos. Pak se usmál jakýmsi 
zvláštním, zcela nepříhodným způsobem a nejistým krokem 
spěšně vyšel z cukrárny, Azora zanechal, kde byl. Všichni str‑
nuli úžasem. Ozvaly se výkřiky.

„Schwerennot! Was für eine Geschichte!“ vykřikovali 
Němci a nevěřícně na sebe poulili oči.



12 f j o d o r  m .  d o s t o j e v s k i j  •  u r a ž e n í  a  p o n í ž e n í

A já jsem se hnal za staříkem. Pár kroků od cukrárny vpravo 
je úzká tmavá ulička s vysokými domy. Dostal jsem jakési 
vnuknutí, že starý jistojistě zabočil sem. Druhý dům napravo 
byl rozestavěn a obklopen lešením. Ohrada kolem domu sahala 
skoro doprostřed uličky; ležela u ní prkna pro chodce. V tem‑
ném koutě utvořeném ohradou a domem jsem starého uviděl. 
Seděl na stupínku dřevěného chodníku, opíral se lokty o kolena 
a oběma rukama se držel za hlavu. Posadil jsem se k němu.

„Poslyšte,“ řekl jsem, vlastně jsem nevěděl, jak začít, „už se 
pro Azora netrapte. Pojďme, dovezu vás domů. Hlavně klid. 
Hned dojdu pro drožku. Kde bydlíte?“

Starý neodpovídal. Nevěděl jsem, co si počít. Vtom mě začal 
chytat za ruku. „Dusím se!“ vypravil ze sebe chraptivě, sotva 
slyšitelně. „Dusím se!“

„Pojedeme k vám domů!“ zvolal jsem a násilně jsem ho zve‑
dal. „Vypijete si čaj a lehnete si… Hned přivedu drožkáře. 
Zavolám doktora… Znám jednoho doktora…“

Už si ani nevzpomínám, co jsem mu ještě říkal. Chtěl se 
nadzvednout, ale sotva se trochu zdvihl, opět klesl na zem 
a cosi blábolil tím chraptivým, dušným hlasem. Naklonil jsem 
se ještě blíž a poslouchal.

„Na Vasiljevském ostrově,“ sípěl, „v šesté linii… v šesté 
linii…“

Odmlčel se.
„Bydlíte na Vasiljevském? Ale to nejdete správně. Musíte 

doleva, a ne doprava. Hned vás tam dovezu…“
Staroch se nehýbal. Vzal jsem ho za ruku; klesla jako mrtvá. 

Pohlédl jsem mu do obličeje, sáhl na něho – byl už mrtev. Měl 
jsem dojem, že se mi to všecko zdá.

Celé to dobrodružství mě stálo mnoho starostí a má horečka 
najednou sama od sebe pominula. Starcovo bydliště bylo 
vypátráno. Avšak nebydlel na Vasiljevském ostrově, nýbrž pár 
kroků od místa, kde zemřel, v Klugenově domě, až ve čtvr‑
tém poschodí v samostatném podkrovním bytě, který se sklá‑
dal z malé předsíňky a jedné velké světnice s nízkým stro‑
pem a malými skulinami na způsob oken. Žil strašlivě nuzně. 
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Z nábytku zde byl všehovšudy stůl, dvě židle a stará, prastará, 
jako kámen tvrdá pohovka, z které vylézalo lýko na všechny 
strany; ale i to patřilo domácímu, jak se ukázalo. V kam‑
nech se nejspíš už dávno netopilo, ani svíce se tam nenašly. 
Dnes si vážně myslím, že starý si zamanul chodit k Mülle‑
rům jen a jen proto, aby poseděl při světle a trochu se ohřál. 
Na stole stál prázdný hliněný džbánek a ležela okoralá chle‑
bová kůrka. Z peněz se nenašel ani groš. Chyběla i druhá sou‑
prava prádla, v které by mohl být pochován; nakonec kdosi 
věnoval košili. Zřejmě nemohl žít takto úplně sám a jistě ho 
někdo alespoň zřídka navštěvoval. Ve stole byly nalezeny jeho 
osobní doklady. Nebožtík nebyl cizinec, ale ruský státní pří‑
slušník Jeremiáš Smith, povoláním strojmistr, osmasedm‑
desát roků starý. Na stole ležely dvě knihy: stručný zeměpis 
a Nový zákon v ruském překladu, na okrajích popsaný tuž‑
kou a se znaménky vyrytými nehtem. Tyto knihy jsem získal 
pro sebe. Byli dotazováni nájemníci i pan domácí, ale nikdo 
o něm skoro nic nevěděl. Dům má spoustu nájemníků, jsou 
to skoro samí dělníci a Němky, které pronajímají byt se stra‑
vou a úklidem. Ani správce domu, jeden z těch počestných, 
nemohl o bývalém nájemníkovi mnoho říci, leda snad to, že 
se za byt platilo šest rublů měsíčně, že nebožtík v něm byd‑
lel čtyři měsíce, ale za poslední dva nezaplatil ani kopejku, 
takže měl dostat výpověď. Ptali jsme se, zda k němu někdo 
chodil. Ale nikdo nemohl dát uspokojivou odpověď. Dům je 
velký, a to je nějakých lidí, co chodí do takové archy Noe‑
movy, kdo by si každého pamatoval. Domovník, který zde 
sloužil zhruba pět let a byl by snad mohl alespoň něco vysvět‑
lit, odjel čtrnáct dní předtím na návštěvu domů a nechal tu 
místo sebe synovce, mladého chlapce, který neznal ani polo‑
vinu nájemníků. Nevím jistě, jak tenkrát vlastně celé to pátrání 
dopadlo, ale konečně byl staroch pohřben. V těch dnech jsem 
se mezi jinými pochůzkami stavil na Vasiljevském ostrově 
v šesté linii, a teprve když jsem tam přišel, zasmál jsem se sám 
sobě. Co jiného jsem mohl v šesté linii spatřit než řadu obyčej‑
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ných domů? Ale proč tedy mluvil umírající stařec o šesté linii 
a o Vasiljevském ostrově? Nebo jen blouznil?

Prohlédl jsem si Smithův opuštěný příbytek a líbil se mi. 
Proto jsem si jej zamluvil. Hlavní věc, že tu byla velká svět‑
nice, třebas hodně nízká, takže se mi první dobu pořád zdálo, 
že narazím hlavou do stropu. Ostatně jsem si brzo zvykl. Za 
šest rublů měsíčně bych ani nemohl chtít víc. Vlastní byt mě 
lákal, jenom mi zbývalo sehnat si posluhu, poněvadž žít docela 
bez ní se dost dobře nedalo. Domovník mi pro první dobu slí‑
bil, že přijde alespoň jednou denně a v nějakém tom nutném 
případě mi poslouží. A kdoví, myslel jsem si, snad se přece 
někdo přijde pozeptat na starého pána. Ale uplynulo už pět 
dní, co zemřel, a dosud nikdo nepřišel.

2

V  oné době, totiž před rokem, jsem ještě spolupracoval 
s časopisy, psal články a skálopevně věřil, že se mi 
podaří napsat nějakou velkou, dobrou věc. Vysedá‑

val jsem tenkrát nad rozsáhlým románem. Ale přece to dopad‑
lo tak, že jsem skončil v nemocnici a asi brzo umřu. A když už 
brzo umřu, tak k čemu vlastně psát nějaké paměti.

Ve vzpomínkách se mi bezděčně a nepřetržitě vynořuje celý 
ten krušný poslední rok mého života. Chci teď všechno zazna‑
menat, a kdybych si nebyl našel tohle zaměstnání, asi bych 
zhynul steskem. Všechny minulé dojmy mě leckdy vzrušují až 
bolestně, mučivě. Přeneseny na papír nabydou o něco konej‑
šivějšího, harmoničtějšího rázu; už se nebudou tolik podobat 
horečnatému blábolení či děsivému snu. Alespoň se domní‑
vám. Už sám proces psaní něco vydá; přece jen uklidní, zchladí 
mozek, zburcuje dřívější autorské návyky, promění mé vzpo‑
mínky i chorobné přeludy v čin, v zaměstnání. Dobrý nápad, 
zajisté. Ke všemu bude mít felčar po mně dědictví. Až bude 
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na zimu vsazovat vnější okna, aspoň je může zalepit mými 
zápisky.

Ale vlastně jsem začal (sám nevím proč) své vyprávění 
z prostředka. Mám‑li ale psát všecko, musím začít od začátku. 
Nuže, začněme. Ačkoliv můj životopis nebude nikterak dlouhý.

Narodil jsem se nikoli zde, nýbrž daleko odtud v n‑ské 
gubernii. Dlužno předpokládat, že mí rodiče byli dobří lidé, 
avšak už v dětství jsem osiřel a vyrůstal pak v rodině Nikolaje 
Sergejiče Ichmeňova, majitele menší usedlosti, který se mě 
ze soucitu ujal. Měl jedinou dceru Natašu, o tři roky mladší 
než já. Vyrůstali jsme jako bratr a sestra. Ó, mé milované dět‑
ství! Jak hloupé je rmoutit se a truchlit pro tebe v pětadva‑
ceti letech, a na prahu smrti jen na tebe vzpomínat s nadšením 
a díky! Tenkrát svítilo na obloze tak jasné, takové nepetro‑
hradské slunce a naše dětská srdce tak čile a vesele bušila. 
Tenkrát byly kolem dokola pole a lesy, a ne hromada mrtvého 
kamene jako dnes. Byla to věru pohádka, ta zahrada a park 
ve Vasiljevském, kde byl Nikolaj Sergejič správcem. Do té 
zahrady jsme chodili s Natašou na procházku. Za ní byl velký 
mokřinatý les, kde jsme jednou jako děti oba zabloudili…  
Překrásné, zlaté časy! Život se poprvé hlásil ke slovu, tajemně 
a vábně, a byla to taková slast se s ním seznamovat. Za kaž‑
dým keřem, za každým stromem tenkrát ještě pro nás kdosi 
žil, kdosi tajuplný a neznámý. Pohádkový svět splýval se svě‑
tem skutečným. A když v hlubokých údolích houstly večerní 
mlhy a jejich šedé hadovité chuchvalce se chytaly křovisek, 
která se tulila k bokům naší velké rokle, já a Nataša jsme 
seděli nahoře, drželi se za ruce, plni bázlivé zvědavosti nahlí‑
želi dolů a čekali, že užuž k nám někdo přijde anebo se ozve 
z mlhy na dně rokle a chůviny pohádky se stanou skutečnou, 
nezvratnou pravdou. Později, už po dlouhé době, jsem Nataše 
jednou připomněl, jak jsme tenkrát dostali čtení pro děti, hned 
jsme utekli do zahrady k rybníku, kde stála pod hustým starým 
javorem naše oblíbená zelená lavička, posadili se tam a četli si 
Alfonse a Dalindu, divotvorný příběh. Ani dnes si nemohu na 
to vyprávění vzpomenout bez podivného hnutí srdce, a když 
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jsem loni připomenul Nataše dva první řádky „Alfons, hrdina 
mého příběhu, narodil se v Portugalsku; don Ramir, jeho 
otec“ a tak dále, dal jsem se málem do pláče. Asi to vypadalo 
strašně hloupě, a nejspíš proto se tehdy Nataša tak zvláštně 
usmála mému horování. Ostatně se hned zarazila (to si pama‑
tuji) a k mé radosti také začala vzpomínat na zašlé časy. Slovo 
dalo slovo, a nakonec také podlehla dojetí. Byl to hezký večer. 
Probrali jsme všecko: jak mě poslali do internátu (panebože, 
ta se něco naplakala!), i naše poslední loučení, když jsem už 
navždy opouštěl Vasiljevské. Internát jsem tehdy už měl za 
sebou a odjížděl jsem do Petrohradu, kde jsem se chtěl připra‑
vit na univerzitu. To mi bylo sedmnáct let, Nataše šlo na pat‑
náctý rok. Nataša říká, že jsem byl takový čahoun, samá ruka, 
samá noha, až se člověk při pohledu na mne neubránil smí‑
chu. Ve chvíli loučení jsem ji odvedl stranou, abych jí řekl 
něco hrozně důležitého, ale jazyk mi najednou ztuhl a oně‑
měl. Nataša si vzpomíná, že jsem byl velice rozčilený. Toť se 
ví, rozmluva vázla. Nevěděl jsem, co říci, a ona by mi snad 
beztak nerozuměla. Jen jsem se usedavě rozplakal a nakonec 
jsem odjel, aniž bych cokoliv řekl. Sešli jsme se až po dlouhé 
době v Petrohradě. To bylo před dvěma lety. Starého Ichme‑
ňova sem přivedla soudní pře a já se tenkrát zrovna vyšvihl 
mezi literáty.

3

N ikolaj Sergejič Ichmeňov pocházel z dobré, ale už 
dávno zchudlé rodiny. Nicméně dostal po rodičích 
pěkný statek se sto padesáti poddanými. Ve dvaceti 

letech se dal k husarům. Všecko šlo dobře, než v šestém roce 
služby prohrál za jediný neblahý večer všechen majetek. Ne‑
spal pak celou noc. Příští večer se objevil znova u karetní‑
ho stolku a vsadil do banku svého koně – to poslední, co mu 
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zbylo. Karta mu padla, po ní druhá, třetí a za půl hodiny vy‑
hrál zpět jeden ze svých statků, vesničku Ichmeňovku, v kte‑
ré měl dle posledního sčítání padesát poddaných. Nechal hry 
a hned nazítří si zažádal do výslužby. Sto poddaných bylo ne‑
návratně ztraceno. Po dvou měsících byl Ichmeňov v hodnos‑
ti poručíka zproštěn služby a vypravil se na svůj statek. Nikdy 
v životě už nemluvil o své prohře a přes svou pověstnou dob‑
romyslnost by se byl dozajista rozkmotřil s každým, kdo by se 
mu o tom odvážil zmínit. Na venkově se pilně věnoval hospo‑
dářství a v pětatřiceti letech se oženil s chudičkou šlechtičnou 
Annou Andrejevnou Šumilovovou, která neměla žádné věno, 
ale zato nabyla vzdělání v gubernském šlechtickém penzio‑
nátu u emigrantky Mont Revêche. Na tom si po celý život za‑
kládala, ačkoli nikdo nemohl pochopit, v čem vlastně to vzdě‑
lání záleží. Z Nikolaje Sergejiče se stal znamenitý hospodář. 
I statkáři ze sousedství se od něho učili. Uplynulo několik let, 
když na sousední panství Vasiljevské, čítající devět set pod‑
daných, zavítal z Petrohradu statkář, kníže Petr Alexandrovič 
Valkovskij. Jeho příchod zapůsobil široko daleko dosti silným 
dojmem. Kníže byl ještě mladý, i když nikoli nejmladší, měl 
slušnou hodnost, značné styky, byl hezký, měl majetek a ko‑
nečně byl vdovec, což obzvláště zajímalo paní a dívky v ce‑
lém okrese. Vyprávělo se o skvělém přijetí, jehož se mu do‑
stalo v gubernském městě od gubernátora, s kterým byl jaksi 
spřízněn; o tom, jak všecky gubernské dámy „pobláznil svou 
roztomilostí“ a tak dále. Byl to zkrátka jeden z těch oslnivých 
reprezentantů vznešené petrohradské společnosti, kteří se na 
venkově zřídka objevují, a když už se objeví, vyvolávají kro‑
mobyčejný rozruch. Kníže však nebyl zrovna nejpřívětivěj‑
ší, zejména k lidem, které nepotřeboval a které stavěl byť jen 
o málo níž. Se sousedy neuznal za vhodné navázat kontakt, 
čímž si naráz udělal mnoho nepřátel. A proto se všichni ne‑
smírně podivili, když si zničehonic usmyslel poctít svou ná‑
vštěvou Nikolaje Sergejiče. Ovšem, Nikolaj Sergejič náležel 
k jeho nejbližším sousedům. Na Ichmeňovovy zapůsobil kní‑
že ohromným dojmem. Rázem je oba okouzlil. Zvlášť Anna 
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Andrejevna byla nad ním u vytržení. O něco později už byl 
u nich jako doma, jezdil k nim každý den, zval je k sobě, vtip‑
koval, vyprávěl anekdoty, hrál na jejich bídné piano a zpíval. 
Ichmeňovovi nevycházeli z údivu. Jak mohl někdo o takovém 
vzácném, roztomilém člověku tvrdit, že je pyšný, nadutý, upja‑
tý sobec, jak to svorně rozkřikovali všichni sousedé? Nezbý‑
vá než si myslet, že knížeti se opravdu zalíbil Nikolaj Sergejič, 
člověk prostý, přímý, nezištný a ušlechtilý. Vše se ostatně brzo 
vysvětlilo. Kníže přijel do Vasiljevského, poněvadž hodlal vy‑
hnat ze služby svého správce, jistého zhýralého a přitom ctižá‑
dostivého Němce, agronoma obdařeného úctyhodnými šedi‑
nami, orlím nosem a brýlemi, který nicméně kradl beze studu 
a skrupulí, a nadto umučil několik sedláků. Ivan Karlovič byl 
nakonec dopaden a přistižen při činu, velice se urazil a obšírně 
vykládal o německé poctivosti. Ale přesto dostal vyhazov, do‑
konce odešel s hanbou. Kníže potřeboval správce a jeho volba 
padla na Nikolaje Sergejiče, výtečného hospodáře a dokonalé‑
ho poctivce, o čemž samozřejmě nemohlo být nejmenších po‑
chyb. Knížeti by asi bylo nejmilejší, kdyby mu Nikolaj Serge‑
jič sám nabídl své služby. Ale nestalo se tak, a kníže mu pak 
jednoho krásného dne učinil nabídku ve formě zcela přátelské 
a nejponíženější prosby. Ichmeňov se nejdřív zdráhal, avšak 
značné služné zlákalo Annu Andrejevnu, přičemž neodolatel‑
ná prosebníkova laskavost rozptýlila všecky ostatní pochyb‑
nosti. Kníže dosáhl svého. Lze se domnívat, že byl velkým 
znalcem lidí. Během krátké známosti s Ichmeňovem dokona‑
le poznal, koho má před sebou, pochopil, že ho musí okouz‑
lit přátelským, srdečným jednáním, získat si jeho náklonnost, 
protože jinak by peníze mnoho nesvedly. Nutně potřeboval 
správce, na kterého by se mohl stoprocentně spolehnout, aby 
už nikdy nemusel do Vasiljevského, jak také měl v úmyslu. 
Ichmeňov jím byl okouzlen natolik, že upřímně uvěřil v jeho 
přátelství. Nikolaj Sergejič náležel k oněm naivním romantic‑
kým lidem, kteří když už si někoho zamilují (kolikrát jen sám 
bůh ví proč), vždy k dotyčnému přilnou celou duší a leckdy 
svou oddanost až komicky přehánějí.
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Uběhlo mnoho let. Knížecí statky vzkvétaly. Styky mezi 
majitelem Vasiljevského a jeho správcem se dály bez nejmen‑
ších nepříjemností na obou stranách a omezovaly se na strohou 
úřední korespondenci. Kníže, ač se Nikolaji Sergejiči nikte‑
rak nevměšoval do jeho rozhodování, udílel mu někdy takové 
rady, že Ichmeňova až překvapovaly svou účelností a věcností. 
Bylo zřejmé, že nejen nerad zbytečně utrácí, ale navíc umí 
zisky hromadit. Asi pět roků po svém pobytu ve Vasiljevském 
poslal Nikolajovi Sergejiči plnou moc ke koupi dalšího, nád‑
herného panství o čtyřech stech poddaných v téže gubernii. 
Nikolaj Sergejič byl nadšen. Úspěchy knížete, pověsti o jeho 
zdaru, o tom, jak se povznesl, mu ležely na srdci, jako by šlo 
o jeho vlastního bratra. Ale jeho nadšení dostoupilo vrcholu, 
když mu kníže skutečně projevil při jisté příležitosti mimořád‑
nou důvěru. Jak k tomu došlo? Zde však pokládám za nutné 
zmínit se o některých zvláštních podrobnostech ze života kní‑
žete Valkovského, který je do jisté míry jednou z hlavních 
postav mého vyprávění.

4

Zmínil jsem už dříve, že byl vdovec. Oženil se v raném 
mládí, a to pro peníze. Po rodičích, kteří přišli v Mosk‑
vě úplně na mizinu, nedostal skoro nic. Vasiljevské 

bylo zastaveno a vázly na něm obrovské dluhy. Dvaadvaceti‑
letému knížeti, jenž byl tenkrát nucen pracovat v Moskvě v ja‑
kési kanceláři, nezbyl ani groš, takže vstupoval do života ja‑
kožto „nuzný potomek starobylého rodu“. Zachránil ho sňatek 
s přezrálou dcerou jistého obchodníka a nájemce v jedné oso‑
bě. Ten ho sice na věnu ošidil, ale přesto mohl kníže vyplatit 
z manželčiných peněz rodový statek a postavit se na vlastní 
nohy. Obchodníkova dcera, kterou dostal kníže za ženu, uměla 
sotva psát, nedala dohromady ani pár slov, byla ošklivá a měla 
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jedinou důležitou přednost: byla hodná a trpělivá. Kníže té‑
hle její vlastnosti plně využil. Po roce manželství zanechal 
ženu, která mu mezitím porodila syna, v Moskvě v péči jejího 
otce a nastoupil úřad v n‑ské gubernii, kde si obstaral protek‑
cí u jednoho urozeného petrohradského příbuzného dosti vý‑
značné místo. Jeho duch prahl po vyznamenáních, po vzestu‑
pu a kariéře, a jelikož kníže uvážil, že nemůže s manželkou 
žít ani v Petrohradě, ani v Moskvě, rozhodl se začít v oče‑
kávání lepších časů svůj nový život na venkově. Už v prv‑
ním roce manželského soužití prý ženu málem utrápil hrubým 
zacházením. Ty pověsti velmi rozhořčovaly Nikolaje Sergeji‑
če a knížete vehementně zastával. Tvrdil, že není schopen ne‑
šlechetného činu. Ale za sedm let kněžna zemřela a vdovec 
se neprodleně přestěhoval do Petrohradu. V Petrohradě do‑
konce učinil jistý dojem. Byl dosud mladý, sličného zevněj‑
šku, zámožný, nadán nespornou duchaplností, vkusem i neo‑
chabujícím dobrým rozmarem, přičemž nepodnikal honbu za 
štěstím a protekcí, ale vedl si dosti soběstačně. Působil prý 
skutečně zvláštním kouzlem, bylo v něm cosi podmanivého, 
jakási čaromoc. Nesmírně se líbil ženám a poměr s jistou krás‑
kou z vyšších kruhů mu vynesl skandální věhlas. Přes vroze‑
nou šetrnost, hraničící s lakotou, rozhazoval peníze bez lítosti, 
a když na to přišlo, prohrával v kartách, a ani při obrovských 
prohrách se neškaredil. Avšak nepřišel do Petrohradu za zába‑
vou. Chtěl se domoci určitého postavení a zajistit si kariéru. 
Dosáhl toho. Hrabě Nainskij, jeho urozený příbuzný, který by 
mu ani nevěnoval pozornost, kdyby se dostavil coby obyčejný 
žadatel, byl oslněn jeho společenskými úspěchy mu prokázal 
tu čest a přijal k sobě do rodiny na vychování jeho sedmileté‑
ho syna. Do té doby také spadá cesta knížete do Vasiljevské‑
ho i jeho seznámení s Ichmeňovovými. Když konečně získal 
hraběcím prostřednictvím významné místo na jednom z nej‑
důležitějších vyslanectví, odjel do ciziny. Pak o něm kolova‑
ly zvěsti poněkud záhadné. Mluvilo se o jakési nemilé přího‑
dě, která se mu stala v cizině, ale nikdo nedovedl vysvětlit, oč 
vlastně šlo. Vědělo se jen tolik, že si mezitím přikoupil čtyři 
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sta poddaných, o čemž jsem se už zmínil. Vrátil se z ciziny až 
po mnoha letech jako vysoký hodnostář a brzo zastával v Pet‑
rohradě velmi významný úřad. V Ichmeňovce se proslýchalo, 
že pomýšlí na druhý sňatek a spřízní se s jakýmsi urozeným, 
bohatým rodem. „Chce se stát velkým pánem!“ říkal Nikolaj 
Sergejič a radostně si mnul ruce. Byl jsem tehdy v Petrohradě 
na univerzitě a vzpomínám si, že Ichmeňov mi schválně psal 
a prosil mě, abych zjistil, zda jsou pověsti o sňatku pravdivé. 
Psal i knížeti a žádal ho, aby mi byl příznivcem; ale kníže ne‑
chal dopis bez odpovědi. Věděl jsem pouze, že jeho syn, vy‑
chovávaný zprvu u hraběte a později šel na lyceum, dokončil 
tenkrát v devatenácti letech studia. Napsal jsem to Ichmeňovo‑
vým, jakož i to, že kníže má syna velice rád, hýčká ho a už teď 
prozíravě myslí na jeho budoucnost. To vše jsem se dověděl 
od kolegů na vysoké škole, kteří se s knížecím synkem znali. 
A právě v té době dostal Nikolaj Sergejič jednoho dne od kní‑
žete dopis, který ho nesmírně překvapil…

Kníže, jenž se až dosud, jak jsem se už zmínil, omezoval ve 
stycích s Nikolajem Sergejičem na strohou úřední korespon‑
denci, napsal mu nyní velice přátelský dopis, v němž ho ote‑
vřeně informoval o svých rodinných poměrech. Stěžoval si 
na syna, psal, že ho zarmucuje svým špatným chováním; že 
nezbednosti takového mladíka sice ještě nelze brát příliš vážně 
(patrně se ho snažil omlouvat), ale že se ho rozhodl potres‑
tat, trošku ho postrašit, totiž: rozhodl se ho poslat na nějakou 
dobu na venkov pod Ichmeňovův dohled. Kníže psal, že plně 
spoléhá na „svého předobrého, nanejvýš ušlechtilého Niko‑
laje Sergejiče, a zejména na Annu Andrejevnu“, prosil oba, 
aby přijali jeho větroplacha do rodiny, aby mu tu a tam mezi 
čtyřma očima domluvili, aby ho měli pokud možno rádi, ale 
především aby napravili jeho lehkovážnou povahu a „vští‑
pili mu spásná a přísná pravidla, tak nezbytná v životě lid‑
ském“. Toť se ví, starý Ichmeňov se horlivě ujal svého úkolu. 
Když mladičký princ přijel, přivítali ho jako vlastního syna 
a Nikolaj Sergejič si ho záhy vřele zamiloval. Měl ho rád 
stejně jako svou Natašu. I později, už po definitivní roztržce 
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mezi knížecím otcem a Ichmeňovem, vzpomínal starý sedlák 
s láskou na svého Aljošu, jak byl zvyklý říkat princi Alexeji 
Petroviči. Byl to vskutku rozmilý chlapec. Hezoučký, žensky 
jemný a nervní, ale přitom veselý a prostomyslný, se srdcem 
na dlani, schopný nejšlechetnějších citů, milující, upřímný 
a vděčný. Rodině Ichmeňovově se stal modlou. I přes svých 
devatenáct let byl ještě úplně dítě. Člověk si těžko předsta‑
vil, zač ho mohl otec vykázat z domu, když prý ho měl tolik 
rád. Říkalo se, že mladý muž se v Petrohradě oddával zahálce, 
byl do větru, nechtělo se mu pracovat, a tím roztrpčoval otce. 
Nikolaj Sergejič se Aljoši nevyptával, poněvadž kníže Petr 
Alexandrovič v dopise pomlčel o pravé příčině synova vyhoš‑
tění. Trousily se ostatně pověsti o Aljošově trestuhodné lehko‑
vážnosti, o nějakém poměru s jistou dámou, o výzvě na sou‑
boj i o neuvěřitelné prohře v kartách; lidé si neodpustili ani 
cizí peníze, které prý utratil. Také se proslýchalo, že se kníže 
nerozhodl poslat syna z domu pro nějaký poklesek, nýbrž 
z jakýchsi zvláštních sobeckých pohnutek. Nikolaj Serge‑
jič toto nařčení zásadně odmítal, tím spíš, že Aljoša nesmírně 
miloval otce, jehož za celé dětství a jinošství nepoznal. Vyjad‑
řoval se o něm nadšeně a obdivně. Bylo vidět, že se cele pod‑
dal jeho vlivu. Aljoša také občas prohodil něco o hraběnce, 
za kterou běhal on i otec zároveň, ale on, Aljoša, prý zvítězil, 
a za to se na něho otec strašně rozhněval. Vždycky tu historku 
vyprávěl s nadšením, s dětinnou naivitou a s veselým zvoni‑
vým smíchem. Ale Nikolaj Sergejič ho pokaždé hned zarazil. 
Aljoša rovněž potvrzoval zprávu, že se jeho otec chce oženit.

Strávil ve vyhnanství už téměř rok, v pravidelných lhů‑
tách psal otci uctivé rozšafné dopisy, a nakonec se s Vasiljev‑
ským docela sžil. Když potom kníže přijel na léto na venkov 
(o čemž uvědomil Ichmeňovovy předem), jal se vyhnanec 
sám prosit otce, aby mu dovolil zůstat ve Vasiljevském co 
nejdéle, a ujišťoval ho, že venkovský život je jeho pravým 
posláním. Všecka Aljošova rozhodnutí a vzplanutí vyvě‑
rala z jeho nervové přecitlivělosti, z vroucího srdce i z leh‑
komyslnosti, jež někdy hraničila s pošetilostí; z mimořádné 
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schopnosti podlehnout každému vnějšímu vlivu i z napros‑
tého nedostatku vůle. Avšak kníže vyslechl jeho prosbu poně‑
kud podezíravě… Nikolaj Sergejič vůbec stěží poznával svého 
někdejšího „přítele“. Kníže Petr Alexandrovič se úplně změ‑
nil. Najednou začal Nikolaje Sergejiče šikanovat. Při kontrole 
hospodářských knih projevil nechutnou chamtivost, lakotnost 
a nepochopitelnou podezíravost. To všecko dobráka Ichme‑
ňova hrozně zabolelo. Dlouho se snažil nevěřit sám sobě. 
Nyní se děl pravý opak ve srovnání s první knížecí návště‑
vou ve Vasiljevském před čtrnácti lety. Kníže tentokrát navá‑
zal známost se všemi sousedy, ovšem s těmi nejvýznamněj‑
šími. Ale Nikolaje Sergejiče nikdy nenavštěvoval a jednal 
s ním jako s podřízeným. Pak se stala prapodivná věc; bez 
nejmenší zjevné příčiny došlo mezi knížetem a Nikolajem 
Sergejičem k zuřivé roztržce. Byla kradmo vyslechnuta váš‑
nivá urážlivá slova, jež padla na obou stranách. Rozhořčený 
Ichmeňov opustil Vasiljevské, ale případ tím ještě nekončil. 
Po celém okolí se najednou rozšířila hnusná pomluva. Údajně 
Nikolaj Sergejič prohlédl povahu mladistvého prince a hod‑
lal prý využít všech jeho chyb ve svůj prospěch; jeho dcera 
Nataša (tehdy už sedmnáctiletá) prý záludně vzbudila ve 
dvacetiletém mladíkovi lásku; otec i matka této lásce přáli, 
i když se tvářili, že nic nepozorují; lstivá a „nemravná“ Nataša 
prý nakonec dočista obloudila mladého muže, který neviděl 
jejím přičiněním za celý rok téměř jedinou opravdu urozenou 
dívku, jichž je v počestných rodinách sousedních statkářů dost 
a dost. Konečně se tvrdilo, že milenci už byli domluveni, že 
se dají oddat v Grigorjevě, vesnici patnáct verst vzdálené od 
Vasiljevského, že se tak nejspíš mělo stát za zády Natašiných 
rodičů, ale ti prý stejně věděli všecko do nejmenších podrob‑
ností a dcera se musela řídit jejich ohavnými pokyny. Zkrátka 
by se nevešlo ani do celé knihy, co všecko dokázaly místní 
drbny obojího pohlaví o té historii naklevetit. Ale co je nejvíc 
s podivem, kníže tomu všemu beze zbytku uvěřil, a dokonce 
jen z toho důvodu přijel do Vasiljevského, neboť dostal ano‑
nymní udání, poslané do Petrohradu z venkova. Zdálo by se 
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ovšem, že nikdo, kdo Nikolaje Sergejiče alespoň trochu znal, 
by nemohl uvěřit jedinému slovu ze všech obvinění na něho 
vznášených. Ale jak už to na světě chodívá, všichni se tužili, 
všichni mluvili, kdekdo si dělal výhrady, každý kroutil hlavou 
a nadobro ho zavrhoval. Jenže Ichmeňov byl příliš hrdý, než 
aby dceru ospravedlňoval před klepnami, a velmi přísně zaká‑
zal Anně Andrejevně jakoukoli výměnu názorů se sousedy. 
A sama Nataša nevěděla ani po roce o všech těch pomluvách 
a klepech skoro nic. Rodiče před ní vše pečlivě tajili, a Nataša 
si žila v nevědomosti a vesele jako dvanáctileté dítě.

Tou dobou pokračovala rozepře dál, snaživci nelenili. Vyno‑
řili se donašeči i svědci, kterým se nakonec podařilo knížete 
ujistit, že dlouholetá správa Vasiljevského se zdaleka nevy‑
značovala příkladnou poctivostí. A nejen to. Před třemi lety 
prý Nikolaj Sergejič zatajil při prodeji lesa ve svůj prospěch 
dvanáct tisíc ve stříbře, o čemž prý lze předložit zcela jasné 
právní důkazy, tím spíš, že neměl od knížete k prodeji lesa žád‑
nou zákonnou plnou moc, ale jednal dle vlastního uvážení. Až 
dodatečně přesvědčil knížete o nezbytnosti prodeje a uvedl při‑
tom částku mnohem nižší, než ve skutečnosti dostal. Vše to 
bylo ovšem pouhé nařčení, jak také vyšlo později najevo, ale 
kníže tomu uvěřil a před svědky označil Nikolaje Sergejiče za 
zloděje. Ichmeňov si to nedal líbit a odpověděl stejnou urážkou. 
Došlo k hroznému výstupu a ihned byl zahájen proces. Poně‑
vadž Nikolajovi Sergejiči chyběly nějaké listiny, ale zejména 
proto, že neměl ani příznivce, ani zkušenosti s vyřizováním 
podobných věcí, hned od začátku svou při prohrával. Jeho sta‑
tek byl obstaven. Rozhorlený starý muž všeho nechal a rozhodl 
se přestěhovat do Petrohradu, aby se mohl o svůj případ sta‑
rat osobně, kdežto v gubernii za sebe nechal zkušeného zmoc‑
něnce. Kníže si nejspíš brzy uvědomil, že Ichmeňovovi ukřivdil 
bezdůvodně. Avšak urážka byla na obou stranách tak hluboká, 
že o smíru nemohlo být ani řeči, a popuzený kníže vynaklá‑
dal veškeré úsilí, aby věc dopadla v jeho prospěch, a za každou 
cenu chtěl svého bývalého správce připravit o poslední chleba.
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Nuže, Ichmeňovovi se přistěhovali do Petrohradu. 
Shledání s Natašou po takovém dlouhém odloučení 
nebudu líčit. Za ty čtyři roky jsem na ni nezapomněl. 

Sice jsem se ve svých citech úplně nevyznal, ale když jsme se 
opět setkali, poznal jsem, že je mi souzena. Zpočátku mi při‑
padalo, že za ta léta vůbec nevyspěla, skoro se nezměnila a zů‑
stala stejným děvčátkem, jakým byla, než jsme se rozlouči‑
li. Ale později jsem v ní den co den tušil něco nového, o čem 
jsem dosud vůbec nevěděl, jako by mi to bylo schválně utaje‑
no, jako by se děvče přede mnou úmyslně schovávalo – a jaká 
rozkoš byla v tom tušení! Její otec býval po příjezdu do Petro‑
hradu podrážděný a zlostný, protože se mu jeho záležitosti ne‑
dařily. Rozčiloval se, zlobil se, hrabal se v úředních listinách 
a na nás neměl kdy. Anna Andrejevna chodila jako tělo bez 
duše a zpočátku se nemohla v ničem vyznat. Petrohrad ji dě‑
sil. Vzdychala a všeho se bála, oplakávala minulý život, truch‑
lila pro Ichmeňovku, naříkala, že Nataša už má léta, ale přitom 
se o ni nemá kdo postarat. A se mnou se pouštěla do podiv‑
ných důvěrných hovorů, poněvadž neměla nikoho jiného, kdo 
by byl její přátelské důvěry hoden.

V té době, krátce před jejich příjezdem, jsem dopsal svůj 
první román, jímž vlastně začala má literární dráha, a jakožto 
nováček jsem zprvu nevěděl, kam s ním. U Ichmeňovů jsem 
se o tom nezmiňoval. Málem jsme se nepohodli kvůli tomu, že 
žiji v zahálce, že totiž nejsem zaměstnán, ani se nesnažím hle‑
dat si místo. Starý mi to trpce a skoro zlostně vyčítal, ovšem 
jen a jen z otcovské účasti. A já jsem se jim prostě styděl svěřit, 
čím se zabývám. No vážně, jak jsem jim měl rovnou prohlá‑
sit, že nechci do zaměstnání, ale chci psát romány? Prozatím 
jsem radši lhal, tvrdil jsem, že nemohu místo sehnat, ale hle‑
dám usilovně. Neměl čas, aby mě kontroloval. Vzpomínám si, 



26 f j o d o r  m .  d o s t o j e v s k i j  •  u r a ž e n í  a  p o n í ž e n í

jak jednou Nataša už měla našich řečí dost, proto mě tajuplně 
poodvedla stranou a v slzách mě zapřísahala, abych myslel 
na svou budoucnost, vyptávala se mě a vyzvídala, co vlastně 
dělám. A když jsem se jí nesvěřil, musel jsem jí svatosvatě slí‑
bit, že se nezničím jako lajdák a povaleč. Ovšem, sice jsem 
se ani jí nepřiznal, čím se zabývám, ale dobře se pamatuji, že 
bych byl za její jediné slovo uznání o mé práci, o mém prv‑
ním románě, dal všecky nejlichotivější úsudky kritiků a recen‑
zentů, které jsem o sobě slyšel později. Až konečně můj román 
vyšel. Už dlouho před vydáním se v literárním světě strhl 
povyk a rámus. B. měl radost jak malé dítě, když si přečetl můj 
rukopis. Ne! Byl‑li jsem kdy šťasten, pak to ani nebylo v prv‑
ních opojných chvílích úspěchu, nýbrž tenkrát, kdy jsem svůj 
rukopis ještě nikomu nečetl ani neukazoval. Bylo to za oněch 
dlouhých nocí, uprostřed horoucích nadějí, snů a vášnivé lásky 
k práci; když jsem se sžil s vlastní obrazivostí, s postavami, 
které jsem sám vytvořil, jako s nejdražšími, opravdu existu‑
jícími bytostmi; miloval jsem je, radoval se s nimi i truchlil, 
a kolikrát jsem až ronil nejupřímnější slzy nad svým pros‑
tým hrdinou. Neumím ani vylíčit, jakou radost měli starouš‑
kové z mého úspěchu, ačkoli nejdřív byli hrozně překvapeni, 
tak divně je to ohromilo! Anna Andrejevna nechtěla například 
uvěřit, že ten slavený nový spisovatel je týž Váňa, který atd. 
atd., a pořád kroutila hlavou. Staroušek se dlouho nevzdával 
a nejdřív se při prvních zvěstech skoro polekal; mluvil o zma‑
řené úřednické kariéře, o neukázněném chování všech spiso‑
vatelů vůbec. Avšak neustálé nové zvěsti, oznámení v časopi‑
sech, a konečně několik pochvalných slov, jež slyšel od osob, 
kterým zbožně a uctivě věřil, to vše ho přimělo, aby změnil 
svůj názor. Když pak uviděl, že mám najednou peníze, když se 
dověděl, jak může být placena literární činnost, byly tím roz‑
ptýleny i všecky poslední pochybnosti. Uměl rychle přechá‑
zet od pochyb k naprosté, nadšené víře, z mého štěstí se rado‑
val jako dítě, a proto se náhle oddal nejsmělejším nadějím, 
nejzářivějším snům o mé budoucnosti. Denně pro mne vyna‑
lézal nějakou novou životní dráhu a snoval plány, a co všecko 
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v nich nebylo! Projevoval mi teď jakousi mimořádnou, dosud 
nebývalou úctu. Ale přesto se stávalo, pokud se pamatuji, že 
ho najednou zase přepadávaly pochyby, často mezi nejhorouc‑
nějším blouzněním, a opět ho mýlily.

„Spisovatel, básník! To je tak divné… Kdypak se nějaký 
básník domohl slušného postavení, nějaké hodnosti? Ti škra‑
balové jsou přece tak nespolehlivé živly!“

Neušlo mi, že takové pochybnosti a všecky ty ožehavé otázky 
ho trápí nejčastěji za soumraku (tak nezapomenutelné jsou pro 
mne všecky detaily i celý ten zlatý čas!). Za soumraku náš sta‑
roušek vždycky nějak zvlášť znervózněl, víc podléhal dojmům 
a viděl všecko černě. Já a Nataša jsme to už znali a smáli se 
předem. Vzpomínám si, že jsem mu pro povzbuzení vykládal 
příběhy o tom, jak Sumarokova udělali generálem, jak Děrža‑
vin dostal tabatěrku plnou zlaťáků, jak sama císařovna navští‑
vila Lomonosova. Vyprávěl jsem mu o Puškinovi, o Gogolovi.

„Vím, hochu, všecko vím,“ odtušil starý, ač všechny ty his‑
torky slyšel poprvé v životě. „Hm! Poslouchej, Váňo, stejně 
jsem rád, že ty tvoje výplody nejsou ve verších. Verše jsou 
hloupost, hochu. Nehádej se a věř mně, starému člověku. 
Myslím to s tebou dobře. Vyložená hloupost, zbytečné maření 
času! Básně ať si píšou studentíci. Ještě vás ty básně jednou 
přivedou do blázince… Dejme tomu, že Puškin je veliký, to 
nikdo nepopírá, ale stejně jsou to veršíky a nic víc. Próza, to je 
jiná! To může spisovatel čtenáře i poučit, třeba se zmíní o lásce 
k vlasti nebo tak podobně, a vůbec o ctnostech… baže! Já se 
neumím tak vyjádřit, hochu, ale ty mi jistě rozumíš. Vždyť tě 
mám rád, proto ti to říkám. No tak, jen nám to přečti!“ uza‑
vřel poněkud protektorsky, když jsem konečně donesl knihu 
a všichni jsme po svačině zasedli ke kulatému stolu. „Přečti 
nám, cos to vlastně sepsal. Je kolem tebe náramné pozdvižení. 
Však uvidíme, uvidíme!“

Rozevřel jsem knihu a připravil se ke čtení. Zrovna to odpo‑
ledne můj román vyšel, a jakmile jsem konečně sehnal výtisk, 
běžel jsem k Ichmeňovům, abych jim předčítal ze svého díla.
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Co jsem se natrápil a nazlobil, že jsem jim nemohl něco pře‑
číst už dřív z rukopisu, který měl u sebe nakladatel! Nataša 
skoro plakala zlostí, vyčítala mi, že cizí lidé si přečtou můj 
román dřív než ona… Ale teď už konečně sedíme u stolu. 
Starý pán se tváří vážně, nasadil kritický výraz. Chce mě sou‑
dit přísně a „osobně se přesvědčit“. I stařenka se na mne dívala 
neobyčejně slavnostně; divže si na to čtení nevzala nový čepe‑
ček. Už dávno si všimla, že pohlížím s bezmeznou láskou na 
její z nejmilejších, Natašu; že se mi tají dech a dělají mžitky 
před očima, kdykoli se s ní dám do řeči, a že i Nataša se po 
mně dívá celá rozzářená. Ano! Konečně nadešel ten čas, nade‑
šel ve chvílích zdaru, zlatých nadějí a dokonalého štěstí, 
všecko to přišlo najednou. Stařenka také zpozorovala, že i její 
staroušek mě nějak příliš vyznamenává a zvláštně pohlíží na 
mne a na dceru… což ji polekalo. Nebyl jsem přece hrabě ani 
kníže, ani údělný princ, či alespoň kolegiátní rada, absolvent 
vysoké školy právnické, mladý a hezký, ověšený řády. Něco 
polovičatého, to nebylo nic pro Annu Andrejevnu.

Kdekdo toho člověka vychvaluje, myslela si o mně, ale 
proč – nikdo neví. Spisovatel, básník… Ale co je to vůbec 
takový spisovatel?

6

Přečetl jsem jim svůj román na posezení. Začali jsme 
hned po čaji a seděli do dvou hodin v noci. Staroch se 
nejdřív zakabonil. Očekával cosi nedostižného a vzne‑

šeného, co by snad ani sám nedokázal pochopit, a teď najednou 
místo toho taková všednost a samé známé věci – navlas stejné, 
jaké se obvykle dějí kolem nás. A kdyby hrdina byl aspoň výji‑
mečný a zajímavý muž anebo nějaká historická osobnost, jako 
je například Roslavlev či Jurij Miloslavskij (hrdinové stejno‑
jmenných románů M. N. Zagoskina (1789–1852), pozn. red.); 
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ale to se tu producíruje nějaký nepatrný, zakřiknutý, skoro při‑
hlouplý úředníček, kterému navíc upadaly všecky knoflíky 
u stejnokroje; a všecko se líčí takovým obyčejným slohem, inu 
docela jako když mluvíme mezi sebou… Divná věc! 

Stará paní vzhlížela tázavě k Nikolajovi Sergejiči, a dokonce 
se tvářila trošku dotčeně. Zdalipak namouduši stojí za to tisk‑
nout a číst takové tlachy, a ke všemu se za to ještě platí – 
měla vepsáno ve tváři. Nataša byla pozornost sama, dych‑
tivě poslouchala, oka ze mne nespustila, bedlivě se mi dívala 
na ústa, jak vyslovuji každé slovo, a sama přitom ševelila 
hezoučkými rtíky. A nastojte! Ještě jsem nedočetl do poloviny, 
a všem mým posluchačům se řinuly slzy z očí. Anna Andre‑
jevna upřímně plakala, protože jí bylo z duše líto mého hrdiny 
a naivně mu toužila aspoň nějak pomoci v jeho trápení, což 
jsem vyrozuměl z jejích výkřiků. Staroušek už zavrhl veš‑
keré vidiny vznešenosti. „Ono je vidět hned na začátku, že to 
není žádná díra do světa. Žádný zázrak, prostě takové poví‑
dání. Ale zato bere za srdce,“ řekl. „Člověk pochopí a uchová 
si v paměti, co se kolem něho děje. Pozná, že i ten nejušlápnu‑
tější, nejposlednější člověk je taky člověk.“ Nataša poslou‑
chala, plakala a kradmo mi pod stolem pevně tiskla ruku. Po 
skončení čtení Nataša vstala. Tvářičky jí planuly, v očích měla 
slzy. Najednou mě popadla za ruku, políbila ji a pak vyběhla 
z pokoje. Otec a matka se na sebe podívali.

„Hm! Vida ji, jak se umí nadchnout,“ vypravil ze sebe starý, 
ohromen dceřiným chováním. „Ale to je vlastně pěkné, takové 
ušlechtilé hnutí! Hodné děvče…“ blábolil a letmo se díval na 
ženu, jako by Natašu rád omluvil a zároveň chtěl jaksi omlu‑
vit i mne.

Avšak Anna Andrejevna, přestože byla při čtení také poně‑
kud rozechvělá a pohnutá, tvářila se nyní tak, jako by chtěla 
prohlásit: Toť se ví, Alexandr Makedonský byl hrdina, ale snad 
by šlo všecko vyřídit v klidu.

Nataša se brzo vrátila, veselá a šťastná. Když mě míjela, nená‑
padně mě štípla. Starý už málem opět začal „vážně“ rozebírat 
můj román, ale samou radostí vypadl z role a nechal se unést.
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„No, Váňo, bylo to moc pěkné, hochu! Potěšils mě! Tolik jsi 
mě potěšil, že jsem to ani nečekal. Nic vznešeného, nic veleb‑
ného, to je znát… Tamhle mám Osvobození Moskvy, přímo 
v Moskvě to bylo sepsáno… tak na tom je hned od první 
řádky vidět, že ten člověk se – abych tak řekl – vznesl jako 
orel k výšinám… Ale víš, Váňo, ty to máš nějak prostší a sro‑
zumitelnější. A mně se právě líbí, že tomu líp rozumím. Je mi 
to nakonec milejší, protože mám dojem, jako kdybych to sám 
prožil. Co nakonec s tou vznešeností? Ani bych tomu nerozu‑
měl. Ten sloh bych ale vylepšil. Říkej si, co chceš, přece jen je 
to málo vzletné… Ale teď už je, hádám, stejně pozdě, když už 
to vytiskli. Leda ve druhém vydání? Bude to mít druhé vydání, 
že ano, chlapče? Byly by zas peníze… Mno!“

„To jste vážně dostal tolik peněz, Ivane Petroviči?“ proho‑
dila Anna Andrejevna. „Jak tak na vás koukám, pořád se mi to 
nějak nezdá. Můj ty bože, za co všecko se dneska platí!“

„Víš, Váňo,“ pokračoval stařík s rostoucím zápalem. „Úřad 
to sice není, ale přece je to povolání. I vysoce postavené osoby 
si to přečtou. Říkal jsi, že Gogol dostává každoročně podporu 
a že ho poslali do ciziny. Co kdyby ti taky dali takovou mož‑
nost? Co? Nebo bys musel sepsat ještě něco? Tak piš, hochu, 
piš honem! Neusni na vavřínech. Hlavně nezahálet!“

A říkal to s takovou jistotou, tak dobrácky, že jsem neměl 
dost odvahy ho zarazit a bránit jeho fantazii v rozletu.

„Nebo bys například mohl dostat tabatěrku… Co by ne? 
Vždyť dobrodiní se meze nekladou. Budou tě chtít povzbu‑
dit. A kdo ví, snad se dostaneš i ke dvoru,“ dodal zpola šeptem 
a významně přimhouřil oči, „nebo ne? Co takhle ke dvoru, to 
by nešlo?“

„Ke dvoru, to zrovna!“ pravila Anna Andrejevna skoro 
uraženě.

„Za chvíli mě povýšíte na generála,“ odpověděl jsem a smál 
se od srdce.

Starý se také dal do smíchu. Byl zjevně spokojen.
„Nepřeje si Vaše Excelence něco pojíst?“ zvolala rozjařeně 

Nataša, která nám mezitím přichystala večeři.
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Hlasitě se rozesmála, přiběhla k otci a pevně ho objala.
„Ty můj hodný tatínku!“
Starý zjihl.
„No dobře, dobře! Vždyť já jen tak mluvím. Generál nege‑

nerál, teď pojďte večeřet. Ty jsi taky hned ze všeho celá pryč!“ 
dodal a poplácal svou Natašu po rozpálené tvářičce. „Víš, 
Váňo, vždyť já to všecko myslím dobře. A třeba nejsi generál, 
na to si ještě počkáš, stejně už jsi známá osobnost, literák!“

„Dnes se říká spisovatel, tati.“
„Ne literák? To jsem nevěděl. Tedy spisovatel, řekněme. 

Ale co jsem to chtěl… Komořím tě ovšem neudělají za to, 
žes napsal román, ani nápad, ale stejně to můžeš dotáhnout 
daleko. Třeba se stát nějakým atašé. Mohli by tě poslat do Itá‑
lie nebo na další studia, a tak. Dostal bys peněžitou podporu. 
Ale musel bys přijímal peníze a pocty za vykonanou práci, za 
skutečnou práci, a ne třeba z protekce…“

„Ale ne abys nám pak zpychl, Ivane Petroviči,“ se smíchem 
dodala Anna Andrejevna.

„Tak už mu honem dejte hvězdičku, tati! Vážně, co pořád 
máte s tím atašé?“

A Nataša mě zase štípla do ruky.
„Ona si ze mne pořád dělá dobrý den!“ zvolal starý a zjihle 

se díval na Natašu, jíž se rozhořely tvářičky a oči vesele blýs‑
kaly, učiněné hvězdičky. „Asi jsem, děti, opravdu přestřelil. 
Tohle dělám odjakživa… jenže víš, Váňo, jak tak na tebe kou‑
kám… ty jsi docela obyčejný…“

„I propána! A jaký by měl být, tatíčku?“
„Tak jsem to nemyslel. A přece, Váňo, máš obličej jaksi 

tento… totiž vůbec nevypadáš jako básník… Víš, básníci 
prý bývají bledí, no a mají takovéhle vlasy a v očích něco… 
Víš, třebas takový Goethe i jiní… To jsem četl v Abbadonně 
(romantická povídka N. A. Polevého (1796‑1847) – pozn. 
red.)… Copak? Zase jsem něco popletl? Hele ji, nezbednici, 
táta je jí pro legraci. Já nejsem žádný učenec, miláčkové, jdu na 
všechno spíš přes pocit. Inu, obličej sem, obličej tam! Nako‑
nec to není žádné neštěstí, mně se líbíš tak jako tak. Hlavně 
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buď poctivý, Váňo, buď poctivý, to je hlavní věc. Žij poctivě 
a nezpychni! Všechny cesty jsou ti otevřené. Služ poctivě své 
věci. Tohle jsem chtěl říct!“

Byla to nádherná doba! Všechen volný čas, všechny večery 
jsem trávil u nich. Starému jsem přinášel novinky z literárního 
světa, zprávy o literátech, o které se najednou začal nesmírně 
zajímat; četl teď dokonce kritické studie od B., o němž jsem 
mu hodně vykládal a jemuž sice skoro nerozuměl, ale při‑
tom ho chválil téměř nadšeně a trpce toužil na jeho odpůrce, 
píšící do Severního trubce (list Severní včela, vyd. od r. 1825 
F. V. Bulgarinem – pozn. red.). Stařenka ostražitě hlídala mne 
a Natašu, ale neuhlídala nás. Už mezi námi padlo jisté slůvko 
a konečně jsem uslyšel, jak mi Nataša se sklopenou hlavinkou 
a s našpulenými rty šeptem řekla: Ano. Ale starouškové na to 
přišli. Přemýšleli, mudrovali. Anna Andrejevna dlouho vrtěla 
hlavou. Bylo jí divně a úzko. Nedůvěřovala mi.

„Dobře, teď jste měl úspěch, Ivane Petroviči,“ řekla. „Ale 
co když později budete mít smůlu nebo tak, co potom? Aspoň 
kdybyste byl někde v úřadě.“

„Něco ti povím, Váňo,“ rozhodl starý po delší úvaze. „Sám 
jsem to viděl, zpozoroval, a upřímně řečeno jsem měl dokonce 
radost, že ty a Nataša… inu, jakýpak copak! Podívej, Váňo, 
jste oba ještě moc mladí a moje Anna Andrejevna má pravdu. 
Počkejme. Dejme tomu, že jsi talent, sice žádný génius, jak tě 
ze začátku vynášeli… zrovna dneska jsem na tebe četl kritiku 
v Trubci, ošklivě tě zepsuli, no ale to pro mě není žádný časo‑
pis… Tak podívej. Talent, to ještě nejsou peníze v záložně. 
A vy jste oba chudí. Počkáme nějaké dva roky, půldruhého, 
nebo aspoň rok. Když ti všecko dobře půjde a zajistíš si pevné 
postavení, bude Nataša tvoje. Kdyby se ti to nepodařilo… 
Posuď sám, jsi poctivý člověk. Zvaž to.“

Při tom zůstalo. Ale po roce?
Ano, bylo to skoro přesně za rok. Za bezmračného zářijo‑

vého dne jsem navečer přišel ke svým starouškům nemocný 
a se zlomeným srdcem, klesl jsem na židli málem ve mdlo‑
bách, takže když mě uviděli, k smrti se polekali. Ale proto 



33 f j o d o r  m .  d o s t o j e v s k i j  •  u r a ž e n í  a  p o n í ž e n í

se mi hlava nezatočila a srdce mě nebolelo tak, že jsem sto‑
krát docházel k jejich dveřím a stokrát se vracel zpátky, než 
jsem nakonec vstoupil – nebylo to tím, že se mi životní dráha 
nevydařila a neměl jsem dosud ani slávu, ani peníze. Nebylo 
to ani tím, že jsem dosud nebyl „atašé“ a měl ještě daleko 
k tomu, aby mě poslali na zotavenou do Itálie, ale proto, 
že za ten jediný rok jako by uběhlo deset let, a totéž zaží‑
vala i má Nataša. Najednou mezi námi ležela nedozírná pro‑
past… Vidím to jako dnes. Seděl jsem před starochem, mlčel 
jsem a kroutil v roztržitých rukou už beztak zprohýbaný klo‑
bouk. Seděl jsem a čekal, kdy se objeví Nataša. Mé šaty byly 
ubohé a špatně mi padly. Měl jsem ztrhaný obličej, zhubl 
jsem a celý zežloutl – a přece jsem zdaleka nevypadal jako 
básník, v očích jsem neměl ten zvláštní výraz, s kterým si 
dobrý Nikolaj Sergejič kdysi dělal takové starosti. Stará paní 
se na mne dívala s nelíčeným soucitem, kdežto v duchu si 
nejspíš říkala: A tenhle se málem stal Natašiným ženichem, 
Bůh chraň a uchovej!

„Nevezmete si čaj, Ivane Petroviči?“ Na stole se v samovaru 
vařila voda. „A jakpak se pořád máte, mladý pane? Vypadáte 
jako nemocný,“ poptávala se žalostně, slyším ji jako dnes.

A jako dnes to vidím. Mluví ke mně, ale v očích se jí zračí 
ještě jiná starost, stejná starost, pro kterou se zasmušil i její 
staroušek, který tu sedí nad vychládajícím koflíkem, zahlou‑
bán do myšlenek. Věděl jsem, že jim v té chvíli dělá těžkou 
hlavu proces s knížetem Valkovským, neboť věc se vyvíjela 
pro ně dost nepříznivě, a že je potkaly ještě další trampoty, 
jež Nikolaje Sergejiče tak rozčilily, že málem onemocněl. 
Mladý princ, pro něhož celá historie se soudem vypukla, 
si našel asi před pěti měsíci příležitost navštívit Ichmeňo‑
vovy. Starý měl svého milého Aljošu rád jako vlastního syna 
a denně na něj vzpomínal, proto ho přivítal radostně. Anna 
Andrejevna si vzpomněla na Vasiljevské a rozplakala se. 
Aljoša k nim chodil stále častěji, aby otec nevěděl. Niko‑
laj Sergejič, povaha čestná, otevřená a přímočará, rozhodně 
odmítl jakékoliv opatrnictví. Ve své ušlechtilé hrdosti nechtěl 
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ani pomyslet na to, co by řekl kníže, kdyby se dověděl, že 
jeho syn opět navštěvuje Ichmeňovovu rodinu, a raději se 
snažil na to nemyslet. Nevěděl však, zda bude mít dost sil, 
aby snesl další urážky. Princ k nim docházel skoro každý 
den. Starouškům s ním bylo veselo. Vysedával u nich celé 
večery a hluboko přes půlnoc. Toť se ví, otec se nakonec 
všecko dověděl. Vznikly z toho ohavné klepy. Kníže urazil 
Nikolaje Sergejiče strašným dopisem, zase na někdejší téma, 
a synovi výslovně zakázal Ichmeňovovy navštěvovat. Stalo 
se to čtrnáct dní před mým příchodem. Starý propadl bezú‑
těšnému smutku. Jakže?! Jeho Nataša, nevinná a ušlechtilá, 
že by měla být opět zatažena do špinavých pomluv, do celé 
té ničemnosti? Její jméno potupně vyslovil člověk, který ho 
už jednou urazil… A to vše by měl nechat bez zadostuči‑
nění? První dny ho zoufalství sklátilo na lůžko. To vše jsem 
věděl. Slyšel jsem o celém případu dopodrobna, ačkoli jsem 
se poslední dobou, nějaké tři neděle, u nich neukázal a ležel 
jsem doma, nemocen a zdrcen. Ale věděl jsem … Ne, tenkrát 
jsem pouze tušil, že kromě té záležitost mají ještě něco, co je 
dozajista znepokojuje nejvíc ze všeho, a v mučivém stesku 
jsem je pozoroval. A hrozně jsem se trápil. Bál jsem se uhod‑
nout, bál se věřit a všemožně si přál oddálit osudovou chvíli. 
Ale zároveň jsem právě proto přišel. Onoho večera mě to 
k nim přímo pudilo.

„Copak, Váňo,“ náhle se probral starý, „snad jsi nestonal? 
Co žes u nás tak dlouho nebyl? Musím se ti omluvit. Už dávno 
jsem se chtěl jít na tebe podívat, ale pořád jaksi tento…“ 
A opět se zamyslel.

„Nebylo mi dobře,“ odvětil jsem.
„Hm, nebylo ti dobře,“ opáčil asi po pěti minutách. „To je 

ono, nebylo dobře. Já ti to tenkrát říkal, varoval jsem tě, ale ty 
sis nedal říct! Mno. Ba ne, hochu zlatý, Múza odjakživa seděla 
v podkroví o hladu a bude to tak vždycky.“

Věru, stařík měl špatnou náladu. Kdyby ho nebyl jitřil vlastní 
bol, nebyl by přede mnou začal o hladové Múze. Díval jsem 
se mu do tváře; zežloutla a v očích se mu zračil zvláštní údiv, 
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nějaká otázka, kterou nebyl s to vyřešit. Žena na něho hle‑
děla starostlivě a potřásala hlavou. Když se jednu chvíli otočil, 
kradmo mi na něho ukázala.

„Jak se daří Natálii Nikolajevně? Je doma?“ zeptal jsem se 
jí ustaraně.

„Je doma, mladý pane, to víte,“ odpověděla poněkud v roz‑
pacích nad mou otázkou. „Hned se na vás přijde podívat. Celé 
tři týdny jste se neviděli! Ale ona je vám teď nějaká divná, člo‑
věk neví, jestli je nemocná, nebo jí něco chybí. Pánbůh ví!“ 
A plaše pohlédla na svého muže.

„Co by jí bylo? Nic jí není,“ ozval se Nikolaj Sergejič 
s nechutí, „je zdravá. Holka prostě přichází do let, není už 
žádné děcko, to je to celé. Kdopak by se v tom vyznal? Dívčí 
smutky a kaprice!“

„Proč zrovna kaprice?“ namítla Anna Andrejevna nedůtklivě.
Starý neodpověděl a bubnoval prsty po stole. Bože, snad už 

mezi nimi k něčemu nedošlo, pomyslil jsem si v obavě.
„No, a jak to vypadá u vás?“ začal znovu. „Co B.? Pořád 

ještě píše kritiky?“
„Ano, píše.“
„Och, Váňo, Váňo!“ uzavřel a mávl rukou, „Co s kritikou!“
Dveře se otevřely a vstoupila Nataša.

7

N esla si klobouček, a když vešla, odložila jej na piano. 
Potom přistoupila ke mně a mlčky mi podala ruku. 
Rty se jí slabě zachvěly, snad mi chtěla něco říci, při‑

vítat mě, avšak neřekla nic.
Uběhly tři týdny, co jsme se viděli naposledy. Díval jsem se 

na ni s úžasem a bázní. Za tři týdny se tolik změnila! Píchlo mě 
u srdce, když jsem uviděl ty vpadlé bledé tváře, rty rozpraskané 
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jako v zimnici a oči blýskající pod dlouhými temnými řasami 
horečnatým žárem a jakýmsi vášnivým odhodláním.

Ale, bože můj, jak krásná byla! Nikdy dříve ani později 
jsem ji neviděl tak jako toho osudového dne. Je to ona, je 
to Nataša, táž dívenka, která ještě před rokem visela na mně 
očima a pohybovala spolu se mnou rty, když jsem předčítal ze 
svého románu, a vesele, bezstarostně se toho večera smála? Je 
to vskutku Nataša, která mi v tom pokoji, hlavinku sklopenou 
a všecka uzardělá, řekla ano?

Ozval se dunivý zvuk zvonu, svolávajícího na nešpory. 
Nataša sebou trhla, stará paní se pokřižovala.

„Chtělas jít do kostela, Natašo, a oni už zvoní,“ pravila. „Jen 
běž, Natašenko, jdi se pomodlit. Aspoň se trochu projdeš. Co 
bys seděla zavřená doma? Koukej, jaká jsi bledá! Někdo tě 
zrovna musel uhranout.“

„Já… možná… dneska nepůjdu,“ vypravila ze sebe Nataša 
pomalu a tiše. „Není mi… dobře,“ dodala a zbledla jako 
plátno.

„Měla bys radši jít, Natašo. Přece jsi prve chtěla, a přinesla 
sis klobouček. Jen se, Natašenko, hezky pomodli, aby ti Pán‑
bůh dal zdraví,“ domlouvala jí Anna Andrejevna opatrně.

„No ano. Jdi. Aspoň se projdeš,“ dodal starý a také se na 
dceru díval znepokojeně. „Maminka má pravdu. A tady Váňa 
tě doprovodí.“

Zdálo se mi, že Nataše letmo zahrál na rtech hořký úsměv. 
Šla k pianu, vzala si klobouk a nasadila si ho a ruce se jí třásly. 
Každý její pohyb byl jakoby podvědomý, jako by ani nevní‑
mala, co dělá. Otec a matka si ji upřeně prohlíželi.

„Sbohem!“ pravila sotva slyšitelně.
„Ale jdi, zlato, jaképak sbohem, vždyť před sebou nemáš 

dalekou cestu. Aspoň tě trošku ofoukne vítr. Koukej, jaká jsi 
bleďoučká. Ach ano, málem bych zapomněla, paměť mi už 
neslouží, mám už pro tebe hotový škapulíř. Zašila jsem ti do 
něho modlitbičku, andílku. To mi loni poradila jedna jeptiška 
z Kyjeva. Je to příhodná modlitba. Vezmi si křížek na krk, 
Natašo. Snad ti Pánbůh nadělí zdraví. Vždyť máme jen tebe.“


