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      Nasadí si sluchátka, opře se a přimhouřenýma očima pozoruje rezavě hnědý rozbřesk. Zahlédne odraz v okénku, poloprůhledný, na okamžik se zadívá do očí několika kopiím sebe samého, zalitým odlesky světel na semaforech, a rytmicky podupává nohou na gumovém koberečku, až tkaničky tenisek Converse All Star vlají.

      
        Rodiče na předních sedadlech si povídají. Máma se natáhne k rádiu. Otec v hnědé kožené bundě a jako vždy s jednou rukou na volantu žvýká žvýkačku. Máma podle všeho říká něco důležitého. Ze zadního sedadla pozoruje její tiché pohyby, prsty, které putují vzduchem a pak znovu spočinou na kabelce na jejím klíně.
      

      
        Je obyčejné podzimní ráno v přímořském městě sužovaném chladným větrem a on je jako všichni puberťáci – vytáhlý kluk s discmanem na zadním sedadle, ale v žilách mu to vře a s realitou dnes navázal jiné spojení než včera. Doslova. Struktura nových pocitů mu v mysli vyvolává úžas, všechno v jeho nitru se chvěje. Při čekání emoce najevo nedával, zachovával poker face tvrdší než skála, dokud mu včera večer nepředali balíček. Být cool vyžaduje neúnavné soustředění a úsilí.
      

      
        A teď je konečně tady, v kapse džínů, jeho první mobilní telefon.
      

      
        Změnil se svět v sen, nebo snad sen pronikl do světa? Není si jistý. Nezáleží na tom. Stal se součástí neustále se zvětšující anonymní skupiny. Jsou v autech projíždějících kolem, budou na školním dvoře, fotbalových trénincích, plesech, jedinci jeho generace, které vidí cestou domů kopat do oblázků nebo si mezi sebou přihrávat míč, jsou navždy propojení technologií, která nikdy neodpočívá.
      

      
        Vlny, systém, cosi, co září za nocí.
      

      
        Až doteď byl outsider. Sledoval, jak něco vyťukávají na mobilu, duchem nepřítomní, vyměňují si čísla na chodbě před třídami nejstarších žáků nebo si o přestávkách vybírají vyzváněcí tóny, díval se, jak kluci posílají zprávy holkám z jiných škol a stojí přitom před kioskem, jednu ruku v kapse, batoh pokreslený bílým korekčním perem jim visí až u zadku, čepici mají staženou přes obočí. Čas od času se objeví něco tak vtipného, že mobil nechají kolovat mezi sebou, holky se chichotají, a v takových okamžicích si důvod veselí v rychlosti prohlédne s ledabylým úsměvem na rtech, jako by byl součástí téhle reality. Teď tomu tak ale skutečně je, konečně, konečně, konečně, už nemusí nic předstírat a cítí moc toho, kdo patří do nejužšího kruhu, do skupiny, která se ujala úkolu vytvářet nepsaná pravidla a návyky počítačového věku. Bůh je dobrý. Daroval stydlivému klukovi novou zbraň do boje o oblíbenost.
      

      
         
      

      
        Ranní červánky blednou, jako by se je někdo snažil vygumovat. Matka mu naznačí, ať si sundá sluchátka. Potřebuje si dát kávu, než o půl deváté začne schůzka na městském odboru životního prostředí a plánování, kde na přelomu roku přebírá funkci vedoucí.
      

      
        „Nezapomínej ho ve škole vždycky vypnout. Rozhodně ho nesmíš mít zapnutý při hodině.“
      

      
        „Ty mi snad nevěříš?“
      

      
        Jasně, mami, řekne si v duchu. Celý den budu mobil střídavě zapínat a vypínat.
      

      
        „S tatínkem ti budeme volat od rána do večera. Zavoláme ti, aniž bychom měli na srdci něco konkrétního, zavoláme ti, jen abychom tě slyšeli. Jen abychom ti zavolali. Podíváš se na mobil a pomyslíš si: Co jsem to udělal se svým životem?“
      

      
        „Já vím, mami.“
      

      
        „Bohatí a slavní co nevidět přestanou mobilní telefony používat,“ vloží se do hovoru tatínek, blýskne po něm očima ve zpětném zrcátku. „Vlivní lidé měli vždycky věci, které ostatní nemají. Příliv a odliv kapitalismu to postupně mění.“
      

      
        Zdá se, že tatík si nemůže pomoct, neustále si ho dobírá, rozsévá všude kolem sebe zrnka pochybností a skepse. Příliv a odliv kapitalismu. Tyhle jeho fráze. S hlasitým mlaskáním přežvykuje žvýkačku, prsty si prohrábne černé ulízané vlasy.
      

      
        „Brzo budou mít mobily jen křupani ve středním věku jako já. Díky nim jsme ovladatelnější, útlak snesitelnější.“
      

      
        Usmívá se za volantem, nepochybně, třebaže to v zrcátku není vidět, už myslí s láskyplným očekáváním na první cigaretu pracovního dne. Vládne kuřárně v přízemí sídla novin, kde pracuje. Zahalený kouřem vede ranní debaty svých podřízených, kteří potahují z praskajících cigaret a tlachají o významu událostí, jednání o chemických zbraních, pokusů o atentát nebo o převrat, prohraných voleb, vojenských cvičení světových velmocí ve vzdušném prostoru.
      

      
        Události, vůdci, dějiny.
      

      
        Chlapec se snaží protáhnout si co nejvíc nohy, rozproudit v nich krev, ale provést to na zadním sedadle tohohle auta, osm let staré ocelové pevnosti z Německa, vyžaduje jistou námahu. Veškeré vnitřní vybavení auta působí netknutě. Mohl by to být dopravní prostředek sériového vraha, muže s úpravným zevnějškem, který řídí jako počestný občan a týden co týden navštěvuje rozčtvrcené mrtvoly svých obětí, aby je znovu nalíčil a olízl jim klín.
      

      
        Nepřítomně hledí z okna, představuje si průběh dne.
      

      
        Z rádia se ozve: „Jakmile se Rusové přiblíží k našemu vzdušnému prostoru, obranné síly proti nim vyšlou stroje F-16. Pátráme po ponorkách.“
      

      
        Ellu, chlapcovu mladší sestru, plně zaměstnává Game Boy, palce jí létají nahoru a dolů, mačkají tlačítka, její pohyby jsou mechanické. Zapauzuje hru a zamračeně zvedne hlavu. Sedmiletá dívka ponořená do vlastních myšlenek.
      

      
        „Co je to vlastně ef šestnáct?“ zeptá se.
      

      
        Název umocňuje onu nebezpečnou auru, to je ostatně jeho účel, vyvolává otázky o schopnostech daného zařízení. Čím nejasnější název, tím větší riziko. Rusové to pochopili hned.
      

      
        „Stíhačka, americká,“ odpoví její bratr.
      

      
        „Jsou to letadla, která mají tady na letišti Američani, zlatíčko,“ nechá se slyšet tatínek. U večeře jim často líčí světové události, definuje záměry vůdců národů, a tak do myšlenkového světa dětí pozvolna pronikají nejasné informace.
      

      
        Úmluvy, oblasti útoků, systémy varování před raketovými útoky.
      

      
        „To budou válčit?“ zajímá se dívka.
      

      
        „Ne, ne, zlatíčko, neboj se, jenom poletí naproti jiným letadlům,“ řekne maminka a ohlédne se, její výraz vzbuzuje důvěru.
      

      
        „Já mám z války strach.“
      

      
        „Žádná válka nebude, broučku. Kočičko. Myšičko.“
      

      
        Otočí se a usměje se na dceru.
      

      
        „Slibuješ? Víš to jistě?“ Z hlasu jí zaznívá podezíravost, ví, že svět je častokrát komplikovanější, než jim rodiče chtějí přiznat, odloží herní konzoli do klína a tázavě se na ně zadívá.
      

      
        „Je to jen takové divadlo, Ellinko,“ prohlásí tatínek.
      

      
        „Jaké divadlo?“
      

      
        „Není to skutečné. Není to doopravdy. Jsou to jen letadla, co krouží ve vzduchu a pak zase odletí.“ 
      

      
        Holčička klátí nohama, lehce kopne do matčina sedadla.
      

      
        „O co teda vlastně jde?“ zeptá se dívčin bratr. „Co tu dělají Rusové? Proč tu jsou?“
      

      
        „Jde jenom o podívanou, Addíčku. O její sílu. Význam. NATO mělo tenhle týden kousek odsud vojenské cvičení. Jedinou odpovědí na divadlo je jiné divadlo.“
      

      
        „Aha, dobře.“
      

      
        Vytáhne mobil z kapsy. Nokia 3210 s kreditem tisíc islandských korun. Fascinující přístroj, který celé měsíce zbarvoval jeho sny a teď je tady: stříbrný a oblý, mechově zelený nepodsvícený displej. Už si uložil několik čísel a otevírá telefonní seznam, aby si prohlédl přezdívky kamarádů. Svět si může označit, jak se mu zlíbí, jeho mobil je další čočkou, přes kterou vnímá realitu, a tady jsou – jména a čísla –, září na displeji a on se na ně usmívá, pyšný a svým způsobem dojatý, protože mají moc, všechny ty číslice a jazyk, a jemu díky nim připadá, že jeho kamarádi jsou teď s ním. Tlačítka jsou tak nová, že pod jeho palci vržou, stále voní vnitřkem krabičky. V rychlosti si přiloží mobil k nosu, nasaje neskutečnou plastovou vůni. Včera večer ho mladší sestra se založenýma rukama v obývacím pokoji sledovala, jak balíček přebírá, snažila se skrýt mírně nakrabacené koutky, lehce nespokojená, že ona žádný dárek k narozeninám nedostane, a on ho opatrně otevřel, z dárkového balicího papíru vytáhl před usmívajícími se rodiči krabičku. Jistě to spolu předtím důkladně probírali.
      

      
        Takový je koneckonců dnešní svět, není-liž pravda, a nemůžeme klukovi bránit, aby se do něj začlenil, nebo snad ano?
      

      
        Krabička byla vkusně navržená a poskládaná, téměř nadpozemská. Korek, zatavené plastové sáčky, svinuté kabely omotané drátkem, konektor. Chvíli otevřenou krabičku zkoumal a přemýšlel o tom, že je na téhle lesklé škatulce cosi nadsmyslového. V jeho rukou byla průzračná jako myšlenka, neskutečná, matoucí, jako by do tohohle světa pronikla bez lidského přičinění, zářivá, dokonalá. Svátost sama byla uložená ve formě těsně přiléhající k jejím obrysům, jako by se ještě nezrodila, a chlapec pod ni obezřetně vsunul nehet ukazováčku a vyndal ji.
      

      
        Po ramena dlouhé vlasy si zastrčí za uši, na čele mu raší pár pupínků, ale zažil už horší.
      

      
        „Kdy dostanu mobil já, mami?“
      

      
        „Zatím ještě ne, Ellinko.“
      

      
        „Moc bych ho chtěla. Mohla bych si volat s Lóóóóou a Haaaafdís a Daaaavíðem a...“
      

      
        „Zatím ho nepotřebuješ, broučku. Ale dočkáš se.“
      

      
        „Kočičko,“ řekne tatínek.
      

      
        Jejich auto zastavilo na červenou. Matka ukazuje na dům, který tady v sousedství opravují. Otec se nakloní, aby líp viděl. Chlapec si znovu nasadí na uši sluchátka a v očích mu probleskuje netrpělivost a očekávání. Večer se koná ples, společný pro dvě školy, a je nesmírná úleva mít konečně mobil.
      

      
        Málem to nestihl.
      

      
        Hej, poslyš, nedala bys mi na sebe číslo?
      

      
        Ledabyle a normálně. Roztřesenou rukou si číslo zapíše, celý rozechvělý, podrážku jedné boty přilepenou ke zdi, holka sleduje displej s potutelným úsměvem na rtech.
      

      
        Otevřít 
        Kontakty
        . Zvolit 
        Přidat nový kontakt
        . Napsat jméno a číslo.
      

      
        Když si včera večer lehal do postele, pořád dokola přemýšlel o číslicích svého nového telefonního čísla, tiše si je mumlal ve tmě jako nějakou starodávnou říkanku, krabička ležela dosud otevřená na psacím stole. Šest. Devět. Jedna. Sedm. Dva. Jedna. Sedm. Šest, devět, jedna, sedmdesát dva, sedmnáct. Šest, devět, jedna, sedm, dva, sedmnáct. Jedno z toho. Nejspíš sedm, dva, sedmnáct. Hezky to zní a dobře se to pamatuje. Rodiče mu vyprávěli, že si v obchodě mohli vybrat z několika čísel a tohle jim připadalo ze všech nejlepší. Parádní rozhodnutí. Zasloužíte si potlesk. Tohle není vůbec špatné. Po narozeninové večeři tatínek převracel krabičku ze strany na stranu, důkladně zkoumal popis jejího obsahu a obrázky ve snaze přístroj lépe poznat.
      

      
        Auto se plouží po novém asfaltu čtvrtí bytových domů, po obou stranách vedou úzké uličky lemované patrovými kamennými domy s příjezdovými cestami a zahradami. Za kruhovým objezdem se před rodinou objeví budova školy a postarší muž v reflexní vestě u přechodu pro chodce mává červenou světelnou tyčí, jíž dává řidičům znamení, ať zastaví, když se mrňousové blíží po chodníku s míči a aktovkami. Rodiče jedou pomalu a někteří z nich si na nos nasazují sluneční brýle, aby se chránili před agresivními paprsky slunce spěchajícího na oblohu.
      

      
        Zaparkují, zadní dveře se otevřou.
      

      
        „Pěkně si to dnes užijte, zlatíčka,“ rozloučí se s dětmi máma.
      

      
        „Díky, mami,“ odpoví dívka.
      

      
        „Vy taky,“ zamručí její bratr.
      

      
        „Dávej na sestřičku pozor, chlape,“ dodá tatínek.
      

      
        „Nespustím ji z očí, šéfe.“
      

      
        Matka je sleduje pohledem. Chlapci visí přes rameno hnědý batoh, jeho sestra má na zádech hranatou aktovku. Čtrnáctiletému synovi padá do očí světlá ofina, kolem krku má sluchátka, upovídaná dcerka šoupe nohama po zemi, až se víří prach.
      

      
        Na rodinných oslavách je zamlklý, mysl má čilou a silnou po otci, ale vystupování rozvážné. Ona většinou pobíhá nebo se hihňá, má světlou pleť, modré oči, předčasně dospěla, je hbitá, tahá ho za nohavice u kalhot. Vlasy zdědili oba po matce.
      

      
        Chlapec si chce raději povídat se sestrou než odpovídat rodičům a ona mu to nijak nezazlívá. Mlčení je mladíkova jediná ochrana před záhadami světa a povinnost neustále odpovídat na otázky autorit odhaluje jeho nahotu a osamělost v boji. Chápe to, ale přesto jako by se nedokázala ovládnout a musela ho vyslýchat ohledně všeho mezi nebem a zemí.
        
      

      
        Děti a mládež proudí ke školní budově ze všech stran a dav u vchodu houstne. Někteří žáci se celí rozchichotaní snaží utéct před pronásledovatelem při honičce. Jiní si krátí čas tím, že se pokoušejí co nejdéle udržet ve vzduchu míč nebo stojí naproti sobě, tleskají a tiše prozpěvují. Řada dospívajících se po pozemku školy doslova vleče, kluci se spadlými kalhotami a předstíraně drsným výrazem, kšiltovkou s logem kapely Blur naraženou do očí, bundou hiphopové značky Karl Kani povlávající ve větru, holky v trikách s dlouhým rukávem a plastovými diamanty vyfukují pestrobarevné žvýkačkové bubliny a šátrají po něčem v batohu.
      

      
        Jejich auto si to šine pryč a ona se dívá za svými dětmi, dokud nesplynou s houfem ostatních. Manžel se podívá do zpětného zrcátka a přepne stanici na rádiu.
      

      
         
      

      
        Řekne: „Jo, chlape, tohle je fakt pěknej kousek.“ Sedí na chodbě před třídami nejstarších ročníků, kde si nový mobil prohlíží několik spolužáků, než zazvoní na hodinu. Kamarád mobil zkušeně osahává, rty semknuté kolem brčka zastrčeného do krabičky džusu, která chrčí a úpí. Prozrazuje mu skryté možnosti, finty, jak aktivovat zkrocenou moc mobilu.
      

      
        „Hele. Prostě jen naťukáš nějaký číslo. Pak zmáčkneš šipku dolů. Sleduj. Takhle. Uložit. A máš ho v kontaktech.“
      

      
        „Mnohem rychlejc.“
      

      
        „A stylovějc.“
      

      
        „O dost.“
      

      
        Většina jeho spolužáků už mobil má a někteří si vyměnili přední kryt, vybrali si nápadnější a výraznější barvy. Všichni kolem něj sedí na modrých plastových židlích u okna, s nohama na stole svírají telefon v ruce a hrají hada. Rekord drží Palli Ben.
      

      
        Když zazvoní, popadnou batohy a hurá na dánštinu. Mobil se hezky vejde do kapsy. Jeho přítomnost vnímá na každém kroku a nechá se tím neznámým pocitem zaplavit.
      

      
        Do třídy vejde mezi posledními a posadí se vedle Sóley Dögg, světlovlasé pohledné dívky, jejíž smích je tak bezuzdný a nakažlivý, že ji nedokáže přestat popichovat. Sóley Dögg je nejchytřejší ze třídy a taky první holka, do níž byl kdy doopravdy zamilovaný. Jednou jí dal pusu za zdí meteorologického ústavu – často na to myslí –, ale ji podle všeho zajímají spíš flákači. Škoda a hanba převeliká. Dívka zatne zuby, přimhouří oči a věnuje mu americký úsměv. On odhodí batoh na lavici, postaví se za Sóley, začne jí masírovat ramena.
      

      
        „Tohle bys mohl dělat každé ráno.“
      

      
        „To bych tě brzo začal nudit.“
      

      
        Její kůže je pod mikinou s kapucí poddajná jako těsto na sušenky, hněte ji a Sóley uvolněně naklání hlavu ze strany na stranu, dokud se na něj nezadívá učitelka a beze slova ho nevyzve, ať si sedne. Tahle přibližně šedesátiletá žena se světlými odbarvenými vlasy a pletí tmavou a drsnou jako kůra stromu je pověstná svou přísností a její vzezření se vyznačuje jakousi nacistickou erotikou: kozačky, kožené kalhoty, učitelské ukazovátko a na šňůrce pověšené brýle s tlustými obroučkami z rohoviny. 
      

      
        Posadí se, pod lavicí podstrčí Sóley mobil. Nasadí tón neotesance, dloube se v nose.
      

      
        „Mohbychdostattvječíslo?“
      

      
        „Nedělej, že ho neznáš nazpaměť.“
      

      
        Pod lavicí ho poslepu nacvaká do přístroje, zkontroluje číslice, prozvoní sama sebe a mobil mu vrátí.
      

      
        „Pěkný číslo, Addi,“ šeptne.
      

      
        Učitelka řekne: 
        „Jeg keder mig når det regner. Hvorfor sner det ikke?“
         Nudím se, když prší. Proč nesněží?
      

      
        Během hodiny si chlapec kreslí do učebnice dánštiny karikatury a uvažuje o vůni své kamarádky. Voní jako něco drahého.
      

      
         
      

      
        +     +     +
      

      
         
      

      
        „Hele, pojď mi ho vykouřit – udělala bys to pro mě? Fakt bych to ocenil. Měl jsem v posledních dnech spoustu práce. Objevila se kupa novejch věcí. Pohráváme si s nápadama na novou desku, o tom už jsem ti říkal? Bylo by to fakt super. Ale jen jestli se ti chce. Nejdřív vlastně ještě jednu věc. Byla bys tak hodná? Nenatáhla by ses mi pro bagetu na zadním sedadle? Dosáhneš na ni? Otevřela bys mi ji? Ráno jsem nic nejed. Já na snídaně moc nejsem. Mockrát děkuju, dík. Nejdůležitější jídlo dne, nejsou to náhodou jen kecy výrobců snídaňovejch cereálií? Já ti vážně nevím, kdysi jsem to slyšel od táty.“
      

      
        Stefán si odepne bezpečnostní pás a ona začne zápolit se zipem jeho kalhot, sedmnáctiletá tmavovlasá dívka, kterou vyzvedl krátce po poledni na Střední odborné škole v Selfossu. Kousne do bagety, dál mluví s plnou pusou.
      

      
        „Pak ti musím ukázat svůj byt v Kópavogu. Mohli bysme ještě dneska sjet do města. Co ty na to?“
      

      
        Její prsty se přesunou do jeho boxerek. Snaží se mluvit ledabyle, jako by to bylo něco normálního a samozřejmého, ale je nervózní, srdce mu buší, jako by ho měli vystřelit do vesmíru. Z hlavní silnice odbočí doprava, vyzná se tu skvěle – v Selfossu se narodil a vyrostl.
      

      
        „Chceš poslouchat něco konkrétního?“ Dýchá přerývaně a hlas se mu zlomí, když jí položí dlaň na zátylek a rukou sleduje klesavý pohyb její hlavy.
      

      
         
      

      
        +     +     +
      

      
         
      

      
        O polední přestávce mluví jeho spolužáci o plese, který se koná večer. Do osmé třídy na druhé škole prý chodí bohyně, která nemá obdoby, hraje házenou za klub Fram, údajně nemá kluka a on zná její jméno a podle všeho by měl být schopný vybavit si její obličej. Kluci říkají, že loni hrála v reklamě na jogurt, v níž ze záběru s úsměvem odhlavičkovala míč a pak se propagovaný výrobek snažila slíznout ze špičky vlastního nosu.
      

      
        Jogurtová Helga.
      

      
        Addi by si rád zahrál v reklamě, cestoval na její vlně do podvědomí dětí z jiných škol a stal se jménem a tváří, která ovládá jejich myšlení. Jak k něčemu takovému dojde? Jaké síly začnou působit, když vás s kelímkem jogurtu postaví před kameru, když se váš obličej objeví na obrovitánských billboardech u fotbalového hřiště a ve vysokém rozlišení na stránkách novin?
        
      

      
        Jogurtová Helga.
      

      
        Kluci opakují její jméno, jako by bylo zároveň posvátné a nebezpečné, a přemýšlejí, každý sám za sebe, že by se mohla zamilovat třeba právě do nich, že právě oni jsou ztělesněním jejího ideálu, že se zázraky dějí možná i za hranicemi tužkou pokreslené učebnice křesťanské výchovy.
      

      
        Kamarád se ho ptá, jak oslavil narozeniny.
      

      
        „Bylo to fajn. Od dědy jsem dostal pětitisícovku. Večer jsme si dali pizzu v Dominos. Nemůžu si stěžovat.“
      

      
        „A dostals telefon, kámo. Je to sakra rozdíl, moct ti konečně zavolat.“
      

      
        „Jsem fakt rád, že netroškařili a dali mi 3210. Bál jsem se, že dostanu nějakej fórovej.“
      

      
        „Dneska večer dorazíš?“
      

      
        „Jo.“ Listuje seznamem kontaktů a prohlíží si nová jména, velká písmena střídaná malými, žertovné přezdívky, originální způsoby zápisu, smajlíky, zvětšený rozsah a rozmanitost své reality. „Jo, jasná věc.“
      

      
        Ve dvou se vydají do večerky, protože jim připadá, že když na chvíli opustí školní pozemek a koupí si plechovku koly anebo sendvič, jsou jaksi svobodnější, už jen to, že jsou v obchodě sami, klidně bez jakéhokoli zjevného důvodu, posiluje jejich představu nezávislosti. Addi vidí na hřišti sestru a chvíli sleduje, jak točí švihadlem a pobrukuje si s kamarádkami jakýsi popěvek. Dvě z nich se na chvíli jakoby vznesou do vzduchu a švihadlo jim plnou rychlostí prosviští pod nohama, a když pak zase dopadnou na zem, rozbliká se jim v podrážce bot červené světlo. Sestřička má úžasnou představivost, možná až moc čte a zatím to nezvládá, a v noci nespí, protože se jí zdá, že ve tmě číhá nebezpečí a stínové bytosti. On v ní vidí sám sebe a současně něco úplně jiného.
      

      
        Za tělocvičnou rozezná tajnůstkářské obličeje. Jsou shrbení, koukají jeden na druhého, potahují z cigaret a vyplivují chuchvalce slin, které se před dopadnutím na chodník zatočí ve vzduchu jako galaxie. Když jsou tihle poblíž, je zvyklý brát to oklikou. Nechce riskovat, že ho budou otravovat. Nebo je jen takový příšerný zbabělec? Školní pozemek se na dvacet minut promění v jeden velký zmatek a rámus, nepříčetné děti řvou a pobíhají, šplhají a házejí vším možným. Potom se znovu rozhostí hrobové ticho a na hřišti se nehýbe nic kromě třepotajících se zelených sítí na fotbalových brankách.
        
      

      
         
      

      
        +     +     +
      

      
         
      

      
        Ticho a na silnici ani človíčka. Jako záběr z filmu. Asfalt klikatící se rozlehlou krajinou je dosud vlhký po ranním mrholení, moře někde v dáli cosi šeptá jižnímu pobřeží ostrova. Pneumatiky se pomalu otáčejí, něco stále ještě cvaká v motoru a ozývá se vrzání v oceli auta, které leží převrácené kousek od silnice. Spadne několik dalších kapek, jsou jako kaňky, nepočetné, zato velké, kapky potu z čela vyšší moci buší o podvozek zčernalý špínou a nečistotami. Co to tu kráká za ptáka? Je slyšet bouchání, někdo kope do dveří na straně řidiče a ony konečně povolí, šmejd jeden japonskej, a na denním světle se objeví bílé adidasky. 
        Stefán Falur Vilhjálmsson je stále naživu, v duchu si to opakuje a dál se škrábe ven na svobodu. Sbohem, devítiletý Nissane Sunny, Bílý Khmére. Přepravoval jsi ho z jedné části země do druhé, poskytoval přístřeší jeho orálním hrátkám a bicí soupravě, zahříval jsi ho v zimě. Z rány na kloubu prstu mu odkapává krev, levou dlaní se opře o vlhký mech, na prstech tři stříbrné prsteny. V pravé ruce má bagetu a v koutcích úst zbytky bílé omáčky. Klečí, hlava mu třeští, ale chlad země potvrzuje, že je naživu. Rukou si v rychlosti přejede po čele, důkladně zkoumá bříška prstů, další krev. Kurva. Bezděčně si prohrábne vlasy, zakrvaví si melíry. Vykřikne její jméno. Ještě jednou. Chvíli se ještě plazí a pak se otočí. Ze sedadla spolujezdce se ozve mumlání, dívka projevuje známky života. On nemá zlomeného nic, aspoň myslí. Ona leží na střeše nad sedadlem spolujezdce, zkroucená jako hadr. „Dostanu tě ven,“ prohlásí. „Počkej, už jdu. Dobře to dopadne.“ Jako by se vzpamatoval, v rozrušení si šátrá po těle, lehce poklepe na kapsu džínů. Tady je. Stefán vyloví z kapsy mobil, Nokia 5110. Díkybohu. 112.
      

      
        „Haló, sjeli jsme ze silnice, převrátil jsem auto, jsme kousek od vodopádu Urriðafoss.“
      

      
        Začne se belhat kupředu a pak zápolit se dveřmi na straně spolujezdce. Na čelním skle je krev.
      

      
         
      

      
        +     +     +
      

      
         
      

      
        Úterky jsou krátké, a když jde Addi krátce po poledni domů, přemýšlí o topinkách z toustového chleba. Chce si opéct šest plátků a dát si na ně buď máslo a kaviár z tuby, anebo máslo, paštiku a okurku. Možná si připraví od každého tři. K tomu jablečný džus, to je bez debaty, po dlouhém dni má žízeň, že by do sebe dokázal obrátit celou krabici. Pak si chce na počítači rodičů zapnout internet a zjistit, jestli jsou určitá jména on-line na portálu MSN, nebo ne. Už se těší na odpolední fotbalový trénink, ale očekávání se mu v hrudi mísí se strachem, když pomyslí na večer, protože ples je událost, kterou ne zcela chápe, a cestou domů nechá myšlenky kroužit kolem pohybových zákonů lásky. Co si má člověk obléct, aby ji přivolal?
      

      
        Něco se ovšem stalo, vycítí to, jakmile zabouchne vstupní dveře a křikne „Ahoj“. Máma je doma a Addi ví, že ve dvě zase odejde. V obývacím pokoji běží televize a on se tam vydá s batohem přes rameno. Na obrazovce vidí dvě věže. V obou zejí díry, z nichž do jasné oblohy krvácejí sloupce černočerného kouře. Záběr se posune, video je podle všeho natáčené z helikoptéry.
      

      
        Matka se synem stojí před starou televizí značky Grundig v osvětleném obývacím pokoji s podlahou z parket a na obrazovku moc dobře nevidí, protože oknem na jih sem proudí oslepující sluneční paprsky. Žaluzie příliš velkou službu neprokazují, takže je vidět všechny drobnosti: prach na bíle natřeném parapetu, nepatrné škrábance od hraček na parketách, vosk svíček na klavíru. Chlapec sleduje nápis ŽIVĚ v rohu a tenhle syrový výjev, kouř a popel, ho naprosto ohromí. Nedokáže od obrazovky odtrhnout oči.
      

      
        „Co se to děje?“
      

      
        „Před chvílí o tom mluvili v rádiu, tak jsem zapnula televizi. Do věží podle všeho narazila letadla.“
      

      
        „To je v New Yorku?“
      

      
        „Jo, jsou to dva nejvyšší mrakodrapy ve městě.“
      

      
        V New Yorku sice nikdy nebyl, ale jeho obrysy zná. Ukusuje topinky před televizorem. Občas se mu zdá, že v oknech budov rozeznává lidi, ale o těch se hlasy v televizi nezmiňují. Čas od času se zvuk vysílání ztlumí a zastřený hlas islandského moderátora líčí sled událostí a opakuje, že nikdo neví, co přesně se v New Yorku stalo.
      

      
        „Tam nahoře bylo asi hodně lidí, co?“
      

      
        „Je strašné se na to dívat.“
      

      
        Pozoruje syna na pohovce před tragickým výjevem. Lhostejně hltá topinky, talířek pod bradou, loká džus, ale zorničky se mu při pohledu na obrazovku chvějí. Možná zdědil po otci posedlost dopátrat se významu událostí, touhu nechat se vtáhnout do srdce dějin bezprostředně po jejich vzniku.
      

      
        Z televize se ozve: „Tady přilétá do záběru letadlo.“
      

      
         
      

      
        +     +     +
      

      
         
      

      
        „Co to s tebou krucinál je, kluku? Co to s tebou krucinál je?“
      

      
        Stefán sedí na židli v nenápadné místnosti na pohotovosti Zdravotního střediska v Selfossu, které zajišťuje zdravotní péči celé jižní části ostrova. V místnosti není prakticky žádný nábytek. Jen židle. A nemocniční lůžko. Stefán má ovázanou hlavu a ruku. Jeho otec Vilhjálmur přechází po místnosti, ze zvyku si zatáhne za kravatu a promne si spánek. Zatím si ani nesundal bundu. Přistoupí ke Stefánovi, sehne se a zašeptá: „Je jí sedmnáct, kluku. Na cos proboha myslel? Je to ještě dítě. Bojuje o holý život.“ Stefán zírá před sebe, tváří se vážně, mlčí. „Posloucháš ty mě vůbec? Je to ještě dítě.“ Stefánův otec zvýší hlas. Nahne se až k synovu uchu. „Jak myslíš, že mi asi je, když to musím vysvětlovat chlapům od policie? Jak myslíš, že je tvojí mámě, když musí něco takového řešit v parlamentu?“ Stefán se mu podívá do očí, zcela netečně, ale chce ho popíchnout; tátovi se to samozřejmě povede navléknout tak, aby šlo o něj a mámu. Mohl jsem klidně umřít, tvůj jediný syn.
      

      
        „Asi se tu dá koupit džus, co?“ zamumlá Stefán. Ve vlasech má zaschlou krev. Pohrává si se stříbrným prstýnkem na ukazováčku, posouvá ho nahoru a dolů. Jeho otec zavrtí hlavou, podívá se na hodinky.
      

      
        „Cos to vyváděl? Jak jsi mohl za bílého dne sjet ze silnice a převrátit auto? Jak to, že jsi nebyl v Reykjavíku? Proč ta holka nebyla připoutaná? Co to s tebou sakra je, kluku?“ Stefán na okamžik zvažuje, že mu poví pravdu. Že to tomu starýmu šaškovi prostě vmete do ksichtu. Chceš vědět, co se stalo? Kouřila mi péro, vole. A když jsem se pak udělal, škubnul jsem sebou a kolenem zavadil o volant. Stalo se ti někdy něco podobnýho? Žes udělal chybu? Žes někdy něco podělal? Tyhle věty víří Stefánovi hlavou, ale hezky tam zůstanou, k jeho rtům nedoputují.
      

      
        Už zase jsem je zklamal.
      

      
        Co to se mnou sakra je?
      

      
        Proč dělám to, co dělám?
      

      
        Nakloní hlavu na stranu, napřímí krk. „Silnice byla mokrá a pneumatiky nemaj grip, byl jsem duchem nepřítomnej, ztratil jsem kontrolu. Já nevím, tati, prostě jsem udělal chybu,“ řekne. Skloní hlavu. Zklamání a smutek o sobě nakonec dají vědět, jsou jako tsunami na horizontu v jeho nitru. Zatáhne břicho, semkne chvějící se rty a tiše si povzdechne.
      

      
         
      

      
        +     +     +
      

      
         
      

      
        Addi stojí před zrcadlem v koupelně a výjev, který se mu nabízí, ho ani trochu netěší. Vidí bezpočet drobných pupínků na čele, jednotlivé části obličeje spolu vůbec neladí a zrovna teď se mu ani trochu nechce z domu. Gelováním vlasů stráví zhruba půlhodinu, protože doufá, že detaily účesu dokážou změnit jeho celkový vzhled. V předsíni si obleče bundu, zašněruje tenisky All Star a jeho matka prohlásí, jaký je z něj krásný mladý muž, což ho přesvědčí o tom, že vypadá ještě hůř, než tušil. Jeho sestřička si čte v obývacím pokoji komiks. Máma se nabídne, že ho odveze, ale on to s díky odmítne, protože se chce takhle k večeru projít a cestou se stavit pro kamaráda. Táta je ještě v práci.
      

      
        Zatímco čeká v předsíni na kamaráda, myslí na to, jak se letadla zabořila do mrakodrapů, jako by je tam vtáhla nějaká magnetická síla.
      

      
        Když vcházejí do školy, většina lidí už dorazila, spousta tváří, které neznají, což je podivný zážitek, protože na tomhle místě zná obvykle všechny do jednoho. Ze sálu k němu doléhají melodie z žebříčků aktuálně nejhranějších hitů a ode dveří rozeznává tančící siluety, pohyby v rytmu hudby zalité pestrobarevnými světly.
      

      
        Baví se s kamarády na chodbě, rozhlíží se kolem, zkoumá obličeje. Potulují se tu další skupinky kluků, jsou hlasití a jsou vidět, a on si dává načas a uvažuje o jejich síle, snaží se je zmapovat. Je tu na domácí půdě, a toho je v tiché bitvě o moc s těmihle kluky nejrozumnější využít, volně se procházet, dokázat své znalosti místních poměrů činy.
      

      
        Usoudí, že si koupí čokoládovou tyčinku Pipp, protože je vhodné mít něco v ruce, až půjde do sálu. Do předsálí jídelny někdo umístil dvě lavice, na nichž se dnes večer prodává občerstvení za účelem vybrat peníze pro žákovskou radu. O improvizovaný prodejní pult se ležérně opírá Sóley a vyfukuje zelenou žvýkačkovou bublinu, která roste a roste.
      

      
        „Tak tady jsi, fešáku, už jsem myslela, že se neukážeš.“
      

      
        „Trochu jsem se zdržel. Máte Pipp? A jak se ti tu zatím líbí?“
      

      
        Sóley hodí čokoládovou tyčinku na lavici, Addi hledá po kapsách stokorunové mince.
      

      
        „Nic moc. Atmosféra je dost divná.“
      

      
        „Nezamlouvá se ti snad ta banda z druhý školy?“
      

      
        „Nijak zvlášť.“
      

      
        Její odpověď ho potěší – je to znamení, že tihle neznámí kluci v mysli spolužaček pravděpodobně nezanechají žádnou podstatnou nebo nevratnou stopu. Pak zahlédne obličeje, které mnohokrát viděl na fotbalovém hřišti: mohutné sebejisté kluky se silně nagelovanými vlasy, kteří mašírují ze sálu v bojovém šiku. Cítí, jak mu v prsou bublá strach.
      

      
        „Nepůjdeš si se mnou zatancovat?“ zeptá se ho Sóley.
      

      
        „Tuhle nabídku asi nemůžu odmítnout.“
      

      
        Sóley se přehoupne přes lavici a společně se vydají k sálu. Tohle je dokonalý příchod, napadne ho, v doprovodu krasavice. Lepší už to být nemůže. Sál je plný žáků druhé školy, kteří zcela ovládli taneční parket. Dvojice se zastaví u okna, z něhož je vidět na školní pozemek, a Addi nechá rytmus proniknout do svého těla a ovládnout jeho pohyby. Máma ho naučila, že jistota a přesvědčení jsou vždy přitažlivější než váhání a pochybnosti. Tanec mu jde mnohem líp, když k němu přistupuje z tohohle úhlu pohledu, negativně, netancovat je mnohem odpudivější. Vzápětí se k nim přidají kamarádi a zaujmou místo vedle nich.
      

      
        Letadla. Věže. Zas a zas a zas.
      

      
        Najednou spatří koutkem oka tvář, která se vznáší mezi stíny a pohybujícími se těly uprostřed sálu, a dělá mu potíže spustit z ní pohled. Dotyčná tančí se zavřenýma očima, je tady a není, a Addi nakloní hlavu, aby na ni viděl lépe. Má tmavé vlasy, ale světlou pleť, na sobě džínovou bundu. Zdá se mu, jako by chápala rytmus hlouběji než ostatní v sále, a na jejích pohybech je něco tak okouzlujícího, že se jimi Addi nechá zcela unést. Vzplane v něm oheň. Tohle není jedna z holek, o nichž kluci mluvili v průběhu týdne, jedno z těch jmen, která mají jedinečnou auru a cestují snadno z jedné čtvrti nebo části země do druhé. Šťouchne do svého spolužáka, vysokého matematického génia a kapitána jeho týmu, přitáhne si ho k sobě a vyptává se na onu dívku na opačné straně sálu, na tu v džínové bundě s kabelkou. Co je zač? Kamarád vykoukne přes jeho rameno, ušklíbne se a pokrčí rameny.
      

      
        „Netuším, chlape. Ale je pěkná.“
      

      
        Sóley se dožaduje pozornosti, ale jenom jí prospěje, když chvilku počká; ne že by neměla ráda, když ji někdo uhání.
      

      
        Neznámá v džínové bundě se nachází na nepřátelském území, Addi zkoumá lidi kolem ní a ví, že se nemůže odvážit blíž. Musí čekat a bedlivě sledovat situaci, možná se mu naskytne příležitost a on ji nesmí propásnout. Dál tančí, celý se natřásá a snaží se ze všech sil ztratit v hluku, přitom se čas od času podívá na ni a doufá, že zachytí její pohled. Ona podle všeho čerpá nějakou sílu ze svého odpojení od reality, oči má opět zavřené, pohyby snové a plynulé, a on si představuje, že je tu ve skutečnosti úplně sama, že v sále nikdo jiný není.
      

      
         
      

      
        +     +     +
      

      
         
      

      
        Vilhjálmův Land Cruiser je tmavě modrý a ani ne rok starý a Vilhjálmur sedí mlčky za volantem. Auto ujíždí kupředu soumrakem, je robustní, ale lehké. Vilhjálmův pětadvacetiletý syn s ovázaným čelem zírá ven z okénka na straně spolujezdce, ze skla ho sleduje vlastní odraz. V nemocnici si chtěli Stefána nechat přes noc, ale on to rezolutně odmítl – nezvládl pomyšlení na to, že by byl nablízku rodičům oné dívky.
      

      
        Jeho mobil řekne: „Kurva, to je sileny.“
      

      
        On odpoví: „Totalne v prdeli. Porad je v bezvedomi.“
      

      
        Z rádia se ozve: „Krev, oheň a chaos v New Yorku.“
      

      
        Vilhjálmur si slovo „chaos“ spojuje se svým synem. Letadla zmizí do mrakodrapů ve světové metropoli, tisíce občanů přijdou o život, lidé vyskakují z oken a řítí se víc než devadesát pater k zemi, řev cestuje oblohou, víc než devadesát pater, a jakmile dopadnou jeden po druhém na ulice Manhattanu, změní se v tělesné tekutiny a rosol, a můj syn je tady vedle mě, naživu po jedné z dalších svých eskapád. Dožaduje se odvozu domů, nedá si říct, nikoho neposlouchá.
      

      
        To jeho zatracené bláznění s kapelou. Neměli jsme mu to zatrhnout? Mohli jsme? Sigurbjörg samozřejmě odmítala do toho jakkoli zasahovat. A jak jsem se snažil já? Kde jsme to byli?
      

      
        Holka pod zákonem, možná je ještě mezi námi, možná už ne. Chudinka. Chudinka holka.
      

      
        Je to ještě dítě.
      

      
        Smiluj se nad ní, Pane.
      

      
        Teď je nejdůležitější, aby to skončilo. To pro něj bude nejlepší. Chlapec musí najít vůli sám v sobě.
      

      
        Ztiší rádio.
      

      
        „Nechci, abys mi ještě někdy volal.“
      

      
        To řekne Vilhjálmur synovi, aniž by se na něj podíval. „Musíš se změnit. Všechno se musí změnit. Nevím, jestli ti na tom nějak záleží, jestli to chceš. My už takhle dál nemůžeme, Stebbi. Už dál nemůžeme. A ta holka, ta mladá holka. Jak jsi to mohl udělat? My už dál nemůžeme. Nechci, abys mi ještě někdy volal.“
      

      
        Stefán dál zírá z okénka. Otupělost vyvolaná analgetiky slábne, ke slovu se znovu hlásí bolest hlavy. Stefán si pohrává s náušnicí.
      

      
        „Už ti volat nebudu.“
      

      
         
      

      
        +     +     +
      

      
         
      

      
        Do konce plesu už mnoho času nezbývá, když Arnmundur zničehonic zavětří příležitost a zdá se mu, že nastal vhodný okamžik. Dívka a její kamarádka se od skupinky oddělily a drží se za ruce. Arnmundur se zhluboka nadechne a vyfoukne ze sebe všechno, co s sebou na cestu přes sál nepotřebuje. Kluci i holky všude kolem něj v cosi doufají, třeba že jim energie tohohle prostoru přinese nějaký osud. Arnmundur upírá pohled přes sál, popadne za rameno svého kamaráda a prohlásí: „Ty půjdeš se mnou.“ Pak vyrazí a pomocí loktů a ramen si razí cestu davem. Míří na opačný konec sálu a už nemá čas přemýšlet, co ho k tomu rozhodnutí vedlo nebo co se tam chystá dělat. Tohle je ples a takhle to tu funguje, k tomu plesy jsou, krucinál. Žáci obou škol vytvořili uprostřed sálu těsný hlouček, spojila je hudba a čas, přesně jak po tom toužili, a on cítí všude kolem sebe jejich zrychlený dech. Jejich ruce víří vzduchem, srdce tepou v pravidelném rytmu a oni si pobrukují právě hranou písničku, dokonce i ti nejstydlivější už vešli do sálu a pomalu se sunou k hloučku. Arn-mundur stojí uprostřed davu, přesto není jeho součástí, otočí se na stranu a nakloní se. Prodírá se zástupem. Dojde k dívce, která se na něj zadívá, zpomalí svůj tanec a čeká, až vyjdou najevo jeho úmysly. Na okamžik před ní zaváhá. Pak se usměje a začne tancovat, předá slovo svému tělu. Mluv. Potí se, v podpaží má fleky, odhrne si vlasy z očí. Když se jejich pohledy střetnou, Arnmundur se neubrání širokému úsměvu, protože vlastně ještě pořád nevěří tomu, co udělal, a v tu chvíli se do jejích pohybů vlije víc síly. Okamžik vtáhl Armunda do sebe a dvojice se vznáší v rytmu hudby, tváří v tvář.
      

      
        To ovšem příliš rychle skončí a rozsvítí se světla.
      

      
        Vítr, který je uvítá, když společně vykročí do šera a zapínají si bundy, je chladný. Moc si toho neřekli, Arnmundur jen odříká svoje číslo a ona si ho svědomitě zapíše. Šest, devět, jedna, sedm, dva, sedmnáct. Když mu poví to svoje, rovnou ho naťuká, zmáčkne šipku dolů a Uložit. Hotovo. Rozloučí se s nesmělým úsměvem na rtech a váhavě pronesou, jak toho druhého rádi poznali, měj se, čau, a on pak běží pryč s rukama v kapsách za svými kamarády, kteří ho plácají po zádech a cloumají s ním. Chtějí se cestou domů zastavit ve večerce.
      

      
         
      

      
        +     +     +
      

      
         
      

      
        Stefán si vezme další dva prášky, protože pomyšlení na dívku v bezvědomí ležící v nemocnici je nad jeho síly. Ta holka bude v pohodě, určitě, prostě se z toho bezvědomí probudí.
      

      
        Leží na pohovce a před sebou má zapnuté zprávy o desáté. Na zprávy se obyčejně nedívá, ale tohle koneckonců není obyčejný den. Krabička prášků proti bolesti, otevřená plechovka piva, kouř stoupající z cigarety v popelníku. Oči se mu lesknou a on pomalu vstřebává onu událost. Muži, kteří unesli ta letadla, jsou zbabělci, tvrdí vlivní činitelé západního světa, ale lze snad něčemu takhle obrovských rozměrů říkat zbabělost? Jak velká dávka dobrodružné odvahy je potřeba, aby člověk unesl boeing a schválně s ním napálil do jedné z nejvyšších budov na světě? Myšlenka větší než svět. Okamžik, kdy se špička letounu nachází jednu milióntinu milimetru od skla. Ta událost přetrhá svá provizorní pouta, vystoupí z času, stane se opakováním, jež nikdy neustane. Ta událost na obrazovce, letadla narážející zas a zas a zas do skla, nikdy neskončí. Nebezpečný nápad, který zčeří celá staletí, nakazí dějiny sám sebou. To je to, co se právě děje, a Stefán to cítí.
      

      
        Odhodlaní jedinci si přivlastňují svět.
      

      
        Přepne na Pop TV, kde spatří sám sebe. Videoklip skupiny Žádný kecy. Jsou na fotbalovém stadionu v reykjavickém údolí Laugardalur a lije jako z konve, déšť je samozřejmě falešný, je jich celkem pět, Stefán mlátí s nasazením do bicích, až voda odstřikuje z malého bubínku – 
        rytmičáku –, na sobě má tričko bez rukávů, tetování jako by se mu divoce vlnilo po nadloktí, zpěvák rozpřáhne ruce, zadívá se tázavě k nebi a s dramatickým výrazem se otáčí kolem své osy. Písnička končí a do toho zvoní telefon.
      

      
        Je mrtvá.
      

      
         
      

      
        +     +     +
      

      
         
      

      
        Arnmundur už je skoro doma, když se rozhodne vytáhnout mobil, poslat krátkou zprávu. Jenom něco jednoduchého. Diky za tanec / dnesni vecer, něco v tom duchu. Od chvíle, co zmáčkl Odeslat, opakovaně zírá na displej a neustále se mu zdá, že slyší zapípání příchozí SMS zprávy. Ticho je ohlušující. Položí mobil na polštář a uvažuje: možná bydlí ve velkém domě a telefon neslyšela. Možná zprávu viděla a mobil s nezájmem odložila. Je to možné? Vždyť jsem se jí líbil, nebo ne? Dala mi špatné číslo? Naschvál? Bože. Pustí televizi, zajde do kuchyně, aby si opekl topinku a dal si kakao, doufá, že s jeho nepřítomností u telefonu stoupne pravděpodobnost, že mu druhá strana odpoví.
      

      
        Když se vrátí do pokoje, spatří v levém horním rohu displeje malinkatou obálku, Přijaté zprávy: 1. Hodí sebou zády na postel, stiskne Ukázat a před očima se mu rozzáří její jméno. Sevře ruku v pěst a zašeptá „Yes!“
      

      
        Na televizní obrazovce ocel, popel a horko.
      

      
        Přepne na Pop TV. Černoši ověšení řetězy a nahaté holky. Přepne na Kanál 1. Běloši v oblecích pijí kávu.
      

      
        Přepne zpátky na katastrofu.
      

    

  
    
       

       

       

      Část první
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Když letadlo přistálo a ostatní cestující se natahovali do úložného prostoru nad hlavami, vytáhl jsem mobil a zatweetoval: „Jedinec je odsouzený k smrti.“

Uplynuly už dva roky od chvíle, kdy jsem tu byl naposledy, na letišti, které prý nemá obdoby. Tehdy jsem v pět hodin ráno seděl rozespalý v koženém křesle v duty free zóně, usrkával kávu a pozoroval muže, jednoho z těch větrem ošlehaných Skandinávců ve středním věku, kteří nosí na cestách pohodlné drahé větrovky a pravidelně se účastní konferencí v tom či onom sousedním státě, jak se váhavou angličtinou nemůže za žádnou cenu rozhodnout, jaký kávový nápoj bude takhle časně zrána pít. Nade mnou svítily obrazovky, na nichž probíhala propagace naší země a cizinci, krásní příslušníci nejrůznějších ras, mi s úsměvem říkali, že ačkoli narazit na Islanďana je naprosto jedinečný zážitek – navzdory tomu, jak divocí a zvláštní Islanďané jsou a jak úchvatná a okouzlující je islandská příroda –, nejvíc ze všeho i tak vzpomínají na letiště. Mezipřistání tady rozpoutá požár v duši.

Jako by z jejich slov vyrozuměl, že pobyt na Letišti Leifa Eiríkssona nepředstavuje pouze jejich nejryzejší vzpomínku na Island, ale skutečně jimi pohnul a natrvalo změnil jejich představu o letištích. Což o to, mně se snová atmosféra letišť vždycky líbila. Účelnost a důležitost sálají ze všeho na každém kroku. Nikdy předtím ani potom jsem se ovšem neocitl na letišti, které by tak vehementně prodávalo myšlenku sebe sama.

Tyhle vzpomínky se mi vybavily v letadle cestou domů, protože na zadní straně všech opěradel byly obrazovky, několik stovek oké-nek na rozptýlení cestujících a na nich se jedno po druhém objevovala sdělení, že na Islandu není nejúžasnější to, jak nadpozemská a úchvatná je tamní krajina, ale cosi ztřeštěného a zároveň roztomilého v tom smyslu, že nejoblíbenější islandská restaurace je stánek s hotdogy. Cestu letadlem i letiště navrhla s důrazem na zážitek bezpochyby tatáž reklamní agentura.

Během letu jsem na svém iPadu sledoval Štěstí na dosah s Willem Smithem, film, který jsem chtěl vidět od chvíle, kdy jsem se skoro rozbrečel při traileru. Po přistání se v reproduktorech rozezněla islandská hudba žánru indie. Hlas zpěváka silně napovídal, že je nevěřící a má nadváhu.

Cestou k duty free obchodu a zavazadlovému pásu jsem se stal součástí menšího moře lidí, které se za hrkání koleček kufrů valilo po koberci pokrytých chodbách a úzkých uličkách keflavického letiště, někteří v dlani dosud svírali pas po zastávce u pasové kontroly. Lidé si zapínali kapsy a bundy, se soustředěným výrazem si potvrzovali nějaké svoje myšlenky a závěry. Cestující v kšiltovkách a se založenýma rukama podřimovali na lavičkách nebo na podlaze. Za okny se za rozbřesku třpytila působivá letadla. Jako by pomalu oddechovala ve spánku. Jedno z nich v dálce nehlučně vyrazilo po asfaltu, pomalu vystoupalo do vzduchu a vnořilo se do modré oblohy. Minuli jsme letecký personál, voňavou skupinku, která za sebou táhla vzájemně sladěná zavazadla a pospíchala k bráně označené nápisem Düsseldorf. Jako v transu jsem proplouval chodbou k duty free obchodu a prohlížel si úplně každou reklamu na stěně.

Tady je máme. Tváře z centra Reykjavíku, hudebníky, studenty herectví nebo lidi kolem univerzity – stínové obrázky z mého života, které jsem už pár let nepotkal. Dívali se mi do očí a tvrdili, že tajemstvím islandského zdravého životního stylu je skyr a že v zemi, která je tak výjimečná, je nezbytné využít rad a doporučení místních a že obyvatelé osady Djúpavík v Západních fjordech nosí bundy značky 66° Norður a najdete tam jen jeden typ lidí, jemuž se říká „svéráz“. Neviděl jsem tyhle reklamy už někdy? Nebo jsou nové? My Islanďané se nově příchozím ukazujeme jako celiství, čistí a nefalšovaní jedinci ve své izolované nevinnosti. Tahle skutečnost vykrystalizovala v módním outdoorovém oblečení a slazených mléčných výrobcích. Velkolepé reklamní cedule návštěvníky rovněž vybízejí, ať svůj zážitek z rajského prostředí letiště sdílejí s využitím hashtagu #wheninKEF, jako by záměrem nebylo nic víc a nic míň než vyvolat asociaci, že doba strávená na Letišti Leifa Eiríkssona má nádech návštěvy Říma. Nepokrytá sebejistota letiště na mě udělala dojem. Na nic nezapomnělo. Když jsem zahlédl ty cedule, ty lži o národu, k němuž jsem podle mýtu ve své představivosti patřil, pocítil jsem špetku stesku po domově. Ačkoli jsem se domů právě vrátil.

V letadle jsem soustavně přemýšlel o smrti – víc než obvykle. Při nástupu do letadla se vždycky snažím být mezi posledními cestujícími, abych se mohl dívat lidem do očí a uvažovat, jaké by bylo strávit poslední okamžiky života v jejich společnosti. Smrt je snesitelnější v přítomnosti krásy. Člověk je navíc zvyklý z filmů, že lidi v ohrožení života jsou hezcí a v dobré formě. Předchozího dne jsem letěl z Madridu, kde jsem bydlel, do Londýna a až odtamtud do Keflavíku a uvědomil jsem si, že jsem byl mnohem připravenější umřít během prvního letu. Nedokázal jsem si představit, že bych zahynul při leteckém neštěstí cestou na Island, protože pak by se mohlo dost dobře stát, že by o život přišla zároveň i spousta mých krajanů a v novinách by zbylo míň místa na nekrology o mně. Byl bych pouze jednou z mnoha tváří, a tím pádem jen jménem kdesi uvnitř deníku v reportáži o katastrofě. Chci umřít jako záhada.

Cestoval sám, mladý nadějný muž v honbě za dobrodružstvím na evropském kontinentu. Jeho tělo se nikdy nenašlo.

Na smrti během letu s evropskou nízkonákladovou společností bylo cosi poetického – zaplatit za letenku osm tisíc islandských korun a zírat do očí britského invalidy ve chvíli, kdy letadlo zmizí v moři.

Smrt byla každopádně i důvodem mého návratu domů. Dědeček totiž ležel ve špatném stavu v nemocnici a doktoři nepředpokládali, že se z toho dostane.

Už dřív mě napadl možný scénář, že budu muset kvůli nemoci v rodině přiletět domů. Samé dramatické scény. Já, opálený a dlouhovlasý, v zářivkami osvětlené čekárně v nočním tichu. A pak zase já, pokyvuju hlavou tváří v tvář zdravotnickému personálu, jako v nějakém filmu. A ještě jednou já, chci si za těchhle podmínek dát nabít mobil, ptám se po zásuvce. Děda ale nebyl nemocný. Upadl v otočných dveřích v nákupním centru Smáralind. Udržovali ho v umělém spánku na dýchacích přístrojích. Představoval jsem si, že je zasádrovaný od hlavy až k patě.

 

V letadle jsem si krátil čas tím, že jsem se snažil zprovoznit svou islandskou SIM kartu a přitom sledoval film. Jako by mě nějaká primitivní síla vyburcovala, abych přihrádku na SIM kartu otevřel pomocí ohnuté kancelářské sponky. Ta karta byla mou spojnicí s islandskou realitou.

Jednoho dne bych mohl sepsat líbivé memoáry po vzoru islandských umělců patřících ke kulturně a politicky aktivní Generaci 68 a vylíčit léta v zahraničí, která mě utvářela, senzační obrázek života v romantické chudobě v podkrovních pokojích na evropském kontinentu. Mladý muž poznává nový jazyk, nové lidi, nový způsob myšlení. Bezednou kulturu. Přelomové časy na starém světadílu. To by ovšem nebyl upřímný popis. Spíš tak šest set světelných let od pravdy. Celou tu dobu jsem byl totiž na telefonu. Žil jsem několik let v zahraničí a na telefonu šmíroval a otravoval holky.

Čekali jsme u zavazadlového pásu, upírali pohled na otvor na jeho konci, ptali se, kdy se začne něco dít. Propojení absencí jakéhokoli vlivu na události jsme postávali u svých vozíků s napěchovanými igelitovými taškami z duty free obchodu a příručními zavazadly, připravení na to, až neviditelná síla propustí naše kufry a nechá je rotovat, vrátí nám kartáčky na zuby, zabalené elektronické přístroje, vatové tyčinky do uší, holicí strojky, značkové zboží, špinavé spodní prádlo, plastové sáčky a knihy, zboží podléhající clu, kondomy a hračky, uklidňující léky, gel na vlasy, menstruační tampony. Kufry začaly konečně proudit po pásu, valily se na nás jako džungle, schránky drobných předmětů a tajemství vytyčující hranice bytí.





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Zas a zas.

		Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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