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ÚVOD

Priateľov a priateľky si vyberáme preto, aby sme s nimi 
mohli tvoriť naše vlastné jedinečné spoločenstvo ľudí 

blízkych názormi, záujmami či niekedy len miestom výskytu. 
Americká historička a novinárka Anne Applebaum si v deväť-
desiatych rokoch vytvorila takéto spoločenstvo z intelektuálov 
a politikov z mnohých krajín, od Ameriky cez Poľsko, Britániu 
až po Maďarsko. Spájalo ch presvedčenie, že liberálna demok-
racia je najlepší politický systém v ľudských dejinách.

Toto spoločenstvo sa postupne rozpadávalo, lebo viacerí 
Applebaumovej priatelia a priateľky začali obdivovať politi-
kov s autoritárskymi sklonmi a slúžiť ich snahe spláchnuť 
liberálnu demokraciu revolučnou vlnou konzervativizmu.

Každú stratu priateľstva sprevádza pocit smútku 
a nostalgie, lebo sa z neho stáva slepá ulička v našich živo-
toch. Ale Applebaum sa rozhodla týmito slepými uličkami 
vydať, keď si položila si otázku: Čo sa stalo, že sme si pre-
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stali rozumieť a v niektorých prípadoch sa z nás stali do-
konca nepriatelia?

Novinárska zvedavosť a intelektuálna poctivosť sú skve-
lými predpokladmi na pochopenie spoločenských zmien aj 
na porozumenie zdanlivo iracionálnym zvratom v ľudských 
osudoch. 

S touto výbavou Applebaum skúma príčiny, prečo naprí-
klad jej priateľ John O‘Sullivan, významný britský novinár, 
kedysi oddaný demokracii a spolupráci Európy s Amerikou, 
dnes slúži autoritárskemu maďarskému premiérovi Vikto-
rovi Orbánovi, ktorý je skôr spojencom Ruska než Európy 
či Ameriky.

Dlho sa jej nedarí s ním hovoriť, ale napokon ho telefo-
nicky zastihne na zaoceánskej výletnej lodi. Rozhovor je ilu-
stráciou všetkých pokusov o racionálne argumenty, ktoré 
narážajú na múr iracionálneho odporu. Skončí sa nahneva-
nou výčitkou O‘Sullivana Applebaumovej, že nie on sa zme-
nil, ale ona, lebo sa stala súčasťou „liberálnej, súdnej, byro-
kratickej medzinárodnej elity“. Autorka priznáva, že aj ona 
sa nahnevala.

Kniha je plná podobných príbehov premeny, akou pre-
šiel O‘Sullivan, niektorí jej bývalí priatelia či priateľky sa 
s Applebaumovou dokonca odmietli rozprávať. Niekdajšie 
spoločenstvo prerástlo múrmi nepriateľstva a je ilustráciou 
rozpadu spoločenstva Západu, ktorý odvodzoval svoju pod-
statu od liberálnej demokracie, keď bolo prirodzené, že ľudia 
majú rôzne názory. Dnes však, ako píše autorka, „majú rôz-
ne fakty“.

Keď Applebaum skúma príčiny – vnútorné aj vonkajšie –, 
prečo ľudia začínajú odmietať demokraciu a priťahuje ich 
autoritatívny režim, okrem cynizmu, túžby po moci, sláve, 
vplyve či peniazoch vidí aj hlbší motív: túžbu po návrate do 
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minulosti. Je to nostalgia po zdanlivo jednoduchom niekdaj-
šom svete, ktorý sme vymenili za zložitú súčasnosť liberál-
nej demokracie.

Applebaum tejto „reštauračnej nostalgii“ rozumie, hoci 
s ňou nesúhlasí a elegantne ju usvedčuje z iracionality. Ale 
prinajmenšom v prípade britského či amerického konzerva-
tívca sa dá pochopiť, že túži po návrate Británie do 19. sto-
ročia alebo do povojnovej Ameriky, do čias ich svetovej slá-
vy a pevných spoločenských pravidiel. Dokonca aj nostalgia 
radikálnych konzervatívnych prúdov v Poľsku a v Maďarsku 
sa môže oprieť o minulosť, hoci skarikovanú.

Slovenský čitateľ by si však pri čítaní Applebaumovej kni-
hy mal položiť otázku, aká je to nostalgia, čo vedie sloven-
ských radikálnych konzervatívcov (o fašistoch nehovoriac) 
k túžbe po revolúcii, ktorá má Slovensko zbaviť liberálnej 
demokracie a vrátiť ho do starých dobrých čias. Do ktorej 
minulosti ho chcú vrátiť? Je ich totiž viacero a žiadna nie je 
vábivá.

Ďalšie otázky týkajúce sa Slovenska vyvoláva Applebau-
movej schopnosť prenikavej analýzy, ktorá pomenúva aj zly-
hania liberálnej demokracie. Tie využívajú autoritárski poli-
tici, ktorých máme aj u nás až príliš veľa. Tí však, aby mohli 
uspieť, potrebujú svojich vlastných demagógov, „potrebujú 
príslušníkov intelektuálnej a vzdelanej elity“, ktorých Apple-
baum nazýva „klerikmi“. Medzi nich patria všetci bývalí 
priatelia Applebaumovej, s ktorými sa rozišla.

Vytvoriť takú intelektuálnu elitu sa na Slovensku autori-
társkym politikom, ako bol Vladimír Mečiar či Robert Fico, 
nikdy nepodarilo. Aj preto, lebo pohŕdali ideológiou a vo voľ-
bách víťazili prostoduchou manipuláciou voličov. 

Odvtedy sa však sformovala nová generácia politikov, kto-
rí berú ideológiu veľmi vážne a svoje radikálne konzervatív-
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ne idey sa snažia autoritatívne presadiť na úkor liberálnej 
demokracie. Otázka je, či majú za sebou aj dostatočný počet 
„príslušníkov intelektuálnej a vzdelanej elity“, dostatok kle-
rikov.

Názov Applebaumovej knihy „Súmrak demokracie“ je va-
rovný, ale presný, lebo odráža „krehkosť dneška“. Vďaka au-
torkinej výnimočnej schopnosti spojiť ľudské príbehy do 
jednej veľkej drámy, akou je osud demokracie, je však čitateľ 
odmenený vzrušujúcim čítaním a v závere aj nádejou.

 Martin M. Šimečka
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I.

NovoročNý večIerok

organizovali sme večierok 31. decembra 1999. Končilo sa 
staré tisícročie, začínalo sa nové a ľudia mali veľkú chuť 

oslavovať, ideálne na nejakom exotickom mieste. Náš večie-
rok toto kritérium spĺňal. Konal sa v malom kaštieli v de-
dinke Chobielin na severozápade Poľska. Kaštieľ kúpil môj 
manžel s rodičmi za cenu tehál pred desiatimi rokmi, keď to 
bola plesnivá, neobývateľná ruina, ktorú nikto neopravoval 
od roku 1945, keď z nej predchádzajúci obyvatelia utiekli pred 
Červenou armádou. Dom, respektíve väčšinu z neho sa nám 
podarilo zrekonštruovať, aj keď to išlo veľmi pomaly. V roku 
1999 ešte nebol celkom hotový, ale mal novú strechu a k tomu 
veľký, čerstvo vymaľovaný a úplne nezariadený salón, ktorý 
bol na večierok ideálny.

Hostia boli rozmanití: moji priatelia z novinárskej brandže 
z Londýna a Moskvy, zopár nižšie postavených diplomatov 
z Varšavy, dvaja priatelia, ktorí za nami prileteli z New Yorku. 
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Väčšinou to však boli Poliaci, naši priatelia a kolegovia môjho 
manžela Radka Sikorského, ktorý vtedy pôsobil ako námest-
ník ministra zahraničných vecí v stredopravej poľskej vláde. 
Boli tam Radkovi miestni priatelia, viacerí bývalí spolužiaci 
a veľká skupina bratrancov a sesterníc. Prišla aj hŕstka mla-
dých poľských novinárov, hoci nikto z nich vtedy nebol zvlášť 
slávny, niekoľko úradníkov a jeden či dvaja veľmi nízko po-
stavení členovia vlády. Väčšinu z nás by ste vo všeobecnosti 
mohli zahrnúť do širokej kategórie, ktorú Poliaci označujú 
za pravicu – medzi konzervatívcov a antikomunistov. V tom 
historickom okamihu by ste však väčšinu z nás mohli ozna-
čiť aj za liberálov v zmysle zástancov voľného trhu, klasických 
liberálov, azda thatcheristov. Aj tí ekonomicky menej vyhra-
není verili v demokraciu, právny štát, systém bŕzd a protiváh, 
v Poľsko, ktoré patrí do NATO a je na ceste do Európskej 
únie, v Poľsko, ktoré je integrálnou súčasťou modernej Eu-
rópy. Tieto vlastnosti v deväťdesiatych rokoch znamenali, že 
„ste pravičiar“.

Ako to už na večierkoch býva, aj tento bol trochu chaotický. 
V deväťdesiatych rokoch by ste na poľskom vidieku márne 
hľadali cateringové služby, takže sme so svokrou pripravili 
kotly duseného hovädzieho a pečenú repu. Neboli tam ani 
hotely, takže stovku našich hostí u seba prichýlili miestni 
poľnohospodári, prípadne naši priatelia v neďalekom meste. 
Viedla som si zoznam, kto bude u koho spať, ale zopár hostí 
aj tak prespalo na dlážke v pivnici. Neskoro v noci sme odpá-
lili ohňostroj – lacné výrobky z Číny, ktoré sa nedávno stali 
široko dostupné a pravdepodobne boli extrémne nebezpečné.

Jediný kultúrny rozkol večera mala na svedomí hudba na 
kazetách z čias dávno pred vznikom Spotify: hudba, ktorú na 
vysokej škole počúvali moji americkí priatelia, bola iná ako tá, 
ktorú na vysokej počúvali Poliaci, takže nebolo jednoduché 
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roztancovať všetkých naraz. V istom okamihu som vyšla na 
poschodie a zistila som, že Boris Jeľcin rezignoval. Napísala 
som krátky článok pre britské noviny a potom som sa vrátila 
na prízemie po ďalší pohár vína. Okolo tretej nadránom jed-
na z rozkokošených Poliek vytiahla z kabelky pištoľ a z čírej 
roztopaše niekoľkokrát vystrelila slepými nábojmi do vzdu-
chu.

Bol to ten typ večierka. Trval celú noc, na druhý deň po-
obede pokračoval „brunchom“ a bol presýtený optimizmom, 
ktorý si z tých čias pamätám. Opravili sme svoj zrútený dom. 
Naši priatelia prebudovávali svoju krajinu. Osobitne zreteľne 
si vybavujem prechádzku snehom – azda deň pred večier-
kom alebo deň po ňom – s bilingválnou skupinou. Hovori-
li sme jeden cez druhého, angličtina sa miešala s poľštinou 
a ozývala sa brezovým lesom. Vo chvíli, keď bolo Poľsko na 
prahu spojenia sa so Západom, sme mali pocit, že sme všetci 
jeden tím. Mali sme rovnaký názor na demokraciu, na cestu 
k prosperite a na to, čo sa deje.

Tá chvíľa sa pominula. Po dvoch desaťročiach by som dnes 
prekročila ulicu, len aby som sa vyhla stretnutiu s viacerými 
ľuďmi z toho novoročného večierka. A oni by dnes nielenže 
odmietli prekročiť prah môjho domu, ale hanbili by sa pri-
znať, že sa v ňom niekedy objavili. Dnes by sa popravde po-
lovica ľudí z toho večierka nerozprávala s druhou polovicou. 
Tento rozkol je politický, nie osobný. Poľsko je dnes jednou 
z najpolarizovanejších spoločností v Európe a nachádzame 
sa na opačných stranách hlbokej priepasti, ktorá delí nielen 
bývalú poľskú pravicu, ale aj bývalú maďarskú, španielsku, 
francúzsku či taliansku pravicu a s istými rozdielmi aj brit-
skú a americkú pravicu. 

Niektorí z mojich hostí – spolu so mnou a s mojím man-
želom – zostali verní podpore proeurópskej pravice, ktorá 
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