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Pre moju matku, 
ktorá mi ukázala hrob Heinricha Heineho.

A ešte omnoho viac, na čo si budem spomínať.
Ďakujem za všetko.



Moja milovaná,
ach, poď sem,

nech ťa opäť mám,
ako vtedy v máji.
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Prológ 

Na Montmartre, slávnom kopci na severe Paríža, kde sa na 
námestí Place du Tertre tlačia turisti spolu s pouličnými ma-
liarmi, čo maľujú na plátna obrázky pochybnej kvality, kde 
sa na jar obľúbenými uličkami prechádzajú ruka v ruke ľú-
bostné páriky, aby sa, možno aj trochu zadychčané, nakoniec 
usadili na schodoch baziliky Sacré-Cœur a s údivom hľadeli 
na mesto, trblietajúce sa v  posledných jemne ružových zá-
bleskoch slnka skôr ako príde noc, tam na Montmartre leží 
aj cintorín. Je to naozaj veľmi starý cintorín, so zemitými ces-
tičkami a dlhými tienistými alejami, nad ktorými sa skláňajú 
koruny líp a javorov a ktoré majú názvy a čísla ako v naozajst-
nom malom meste. Vo veľmi tichom meste. Niektorí z tých, 
čo tu navždy odpočívajú, sú slávni, iní zase nie. Sú tu hroby 
s umeleckými monumentmi a  s anjelskými bytosťami v dl-
hých kamenných róbach, ktoré nežne roztvárajú náruč a sme-
rujú pohľad na oblohu.

Na cintorín vchádza tmavovlasý muž a za ruku drží malého 
chlapca. Zastane pred hrobom, ktorý pozná len málo ľudí. Tu 
nespočíva žiadna známa osobnosť, žiadny spisovateľ, hudob-
ník alebo maliar. Ani dáma s kaméliami. Iba niekto, kto bol 
veľmi milovaný.

A anjel na bronzovej platni, pripevnenej na náhrobnom ka-
meni z mramoru, predsa patrí k najkrajším na celom cinto-
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ríne. Hlava ženy, ktorá sa obzerá za seba, vážna a pokojná, 
dlhé vlasy jej povievajú okolo tváre, akoby na ne fúkal vietor 
zozadu. Muž tam ticho stojí, zatiaľ čo dieťa pobehuje pomedzi 
hroby a naháňa motýle.

„Pozri, ocko, motýľ,“ volá. „Nie je prekrásny?“
Muž sotva badateľne prikývne. Preňho už nie je krásne nič 

a na zázraky už neverí. Ako by aj mohol tušiť, že tu, práve 
tu, sa stane niečo nádherné, čo sa priam vyrovná zázraku? 
V tejto chvíli sa ešte považuje za najnešťastnejšieho človeka 
na svete.

Na cintoríne na Montmartre sa zoznámil so svojou manžel-
kou. Pred piatimi rokmi, pri hrobe Heinricha Heineho. Bol 
jasný májový deň a bol to začiatok niečoho, čo sa len nedávno 
neodvratne skončilo.

Muž sa ešte poslednýkrát pozrie na bronzového anjela s dô-
verne známymi črtami tváre. Píše tajne listy. Ale na to, čo sa 
stane, nie je pripravený. Tak, ako sa človek nedokáže pripraviť 
na lásku či šťastie. A predsa je oboje stále tu. Vlastne by to ako 
spisovateľ mal vedieť.

Ten muž sa volá Julien Azoulay.
A Julien Azoulay, to som ja.
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Prvá kapitola

Svet bez teba

Len čo som si sadol k  písaciemu stolu, aby som splnil sľub 
a  konečne, konečne už napísal Hélène, niekto zazvonil pri 
dverách. Rozhodol som sa zvonček ignorovať, pokojne som 
odkrútil vrchnák atramentového pera a  vyrovnal biely há-
rok papiera pred sebou. „Milá Hélène,“ napísal som a potom 
chvíľu bezmocne hľadel na dve slová, ktoré vyzerali na tom 
bielom papieri také stratené, aký stratený som sa cítil aj ja za 
posledné týždne a mesiace.

Čo napísať človeku, ktorého ste nadovšetko milovali a ktorý 
už nie je medzi nami? Už vtedy som tušil, že nie je bohvieaký 
múdry nápad dať jej ten sľub. Ale Hélène na tom trvala. A keď 
si moja žena vzala niečo do hlavy, nemalo význam jej opo-
novať. Nakoniec si aj tak presadila svoje. Hélène mala pevnú 
vôľu. Bola silná. Len proti smrti sa nedokázala presadiť. Tá 
mala vôľu ešte silnejšiu.

Opäť niekto zazvonil, ale ja už som bol kdesi celkom ďa-
leko.

Trpko som sa usmieval a ešte stále som celkom presne videl 
pred sebou jej bledú tvár a zelené oči, ktoré sa nad vpadnutý-
mi lícami zdali byť každým dňom väčšie a väčšie.
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„Želám si, aby si mi po mojej smrti napísal tridsaťtri listov,“ 
povedala a dôrazne sa na mňa pozrela. „Za každý rok, ktorý 
som prežila, jeden list, Julien, sľúb mi to, prosím.“

„A načo to má byť dobré?“ spýtal som sa. „To ťa predsa neo-
živí.“ Vtedy som bol celý bez seba, zo strachu a od bolesti.  Vo 
dne v noci som sedel pri Hélèninej posteli, pevne jej zvieral 
ruku a nevedel, nechcel som si predstaviť život bez nej.

„Načo mám písať listy, keď aj tak nikdy nedostanem odpo-
veď? Nemá to predsa zmysel,“ opakoval som potichu.

Tvárila sa, ako by moju námietku ani nepočula. „Jedno-
ducho mi napíš. Píš mi o tom, aký je svet bezo mňa. Píš mi 
o Arthurovi.“ Usmievala sa a mne sa tisli slzy do očí.

„Bude to mať zmysel, ver mi. A som si istá, že na konci do-
staneš aj odpoveď. Okrem toho budem tvoje listy čítať a dávať 
na vás pozor – to je jedno odkiaľ.“

Pokrútil som hlavou a zavzlykal.
„To nezvládnem, Hélène, to jednoducho nezvládnem!“
A tým som, samozrejme, nemyslel tých tridsaťtri listov, ale 

všetko. Celý svoj život bez nej. Bez Hélène.
Nežne sa na mňa pozrela a ľútosť, ktorá jej vyžarovala z očí, 

mi lámala srdce. „Môj úbohý miláčik,“ povedala a  ja som 
cítil, koľko námahy ju stojí, aby mi mohla povzbudivo stis-
núť ruku. „Musíš byť teraz naozaj silný. Musíš sa postarať 
o  Arthura. Veľmi ťa potrebuje.“ A  potom vyslovila tú vetu, 
ktorú už od poslednej zdrvujúcej diagnózy zopakovala nie-
koľkokrát a ktorá jej, na rozdiel odo mňa, očividne dodávala 
silu pokojne čakať na blížiaci sa koniec.

„Všetci raz zomrieme, Julien. Je to úplne normálne a patrí to 
k životu. Akurát som prišla trochu skôr na rad. Nie žeby ma 
to spravilo šťastnou, to mi ver, ale tak to už raz je.“ Bezradne 
zdvihla ramená. „Poď sem, daj mi pusu.“ 

Odhrnul som jej z čela medenú kučeru a nežne jej vtisol 
bozk na pery. Za posledné mesiace príliš krátkeho života sa 
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stala sa takou krehkou , že aj keď som ju objímal opatrne, 
bál som sa, aby som ju nepolámal. A pritom už bolo všetko 
polámané. Iba jej odvahu nič nezlomilo, tá bola silnejšia ako 
moja.

„Sľúb mi to,“ zopakovala a ja som jej zbadal v očiach malú 
iskierku. „Stavím sa, že keď napíšeš posledný list, tvoj život sa 
opäť zmení k lepšiemu.“

„Obávam sa, že túto stávku prehráš.“
„Dúfam, že nie.“ Na tvári som jej zbadal ľahký úsmev múd-

rejšieho a  viečka sa jej trochu zachveli. „A potom si od te-
ba prosím veľkú kyticu ruží, najväčšiu na celom prekliatom 
Montmartre!“

Taká bola Hélène. Aj v tých najťažších momentoch vedela 
človeka rozosmiať. Plakal a smial som sa zároveň, keď mi 
podala štíhlu ruku a ja som ju chytil a dal jej svoje slovo.

Slovo spisovateľa. Lebo koniec koncov nepovedala mi, kedy 
mám tie listy napísať. A tak sa z októbra stal november a z no-
vembra december. Jeden smutný mesiac nasledoval za ďalším, 
ročné obdobia menili šaty, ale mne to bolo všetko ľahostajné. 
Slnko spadlo z oblohy a ja som býval v atramentovo čiernej 
diere, v  ktorej neexistovali žiadne slová. Medzitým prišiel 
marec a ja som stále nenapísal ani jeden jediný list. Ani len 
jeden.

Niežeby som sa o to nepokúsil. Chcel som splniť sľub, bolo 
to predsa Hélènino posledné želanie. Kôš na papier bol plný 
pokrčených hárkov, na ktorých stáli nedokončené vety, ako 
tieto:

Moja nadovšetko milovaná Hélène, odkedy tu nie si, neexistuje 
pre mňa…

Drahá, som taký unavený zo  všetkej tej bolesti, že sa stále 
častejšie pýtam, či tento život vôbec…
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Najdrahšia, včera som našiel malú sklenenú snehovú guľu 
z Benátok. Ležala celkom vzadu v tvojom nočnom stolíku a ja 
som musel myslieť na to, ako sme my dvaja…

Najmilší človek na celom svete, tak veľmi mi chýbaš, každý 
deň, každú hodinu, každú minútu, vieš vôbec…

Drahá Hélène, včera mi Arthur povedal, že nechce takého 
smutného otca a že sa predsa máš dobre, tam hore, u anjelov…

Hélène, mayday, mayday, to je volanie o pomoc topiaceho sa, 
vráť sa, už nemôžem…

Môj anjelik, dnes v noci sa mi snívalo o tebe a ráno som sa 
čudoval, že pri mne ne…

Moja najdrahšia, tak veľmi mi chýbaš. Nemysli si, prosím ťa, 
že som zabudol na svoj sľub, ale…

Ale jednoducho sa mi nepodarilo napísať vôbec nič, až na tie 
bezmocné zlátaniny. Sedel som tam premožený svojím ne-
šťastím a onemel som. Nenapísal som už ani slovo. Čo nebola 
pre spisovateľa práve najšťastnejšia situácia. A zároveň to bol 
dôvod, prečo vonku práve niekto vyzváňal ako bláznivý.

S povzdychom som položil pero z ruky, vstal som a pozrel 
z okna na ulicu. Dole pred domom stál elegantný muž v tma-
vom plášti do dažďa a vytrvalo stláčal náš zvonček. Toho som 
sa obával.

Muž zdvihol pohľad do zapršanej jarnej oblohy, po ktorej 
vietor preháňal oblaky, a  ja som rýchlo stiahol hlavu za zá-
clonu.

Bol to Jean-Pierre Favre, môj vydavateľ.
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Už odjakživa sa pohybujem vo svete krásnych slov. Najprv 
som pracoval ako novinár, neskôr ako autor scenárov. A na-
koniec som napísal svoj prvý román. Romantickú komédiu, 
ktorá zrejme trafila do čierneho a na prekvapenie nás všetkých 
sa stala bestsellerom. Vždy sa hovorilo, že Paríž je mestom 
lásky,  no láska nebola téma, ktorú by s obľubou vyhľadávali 
aj parížski vydavatelia. Dostával som vtedy jednu negatívnu 
odpoveď za druhou. Alebo som nedostal žiadnu. No jedného 
dňa sa mi konečne ozvalo malé vydavateľstvo, ktoré sídlilo 
na  Rue de Seine. Zatiaľ čo sa jeho kolegovia rozhliadali po 
vysoko literárnych a intelektuálnych námetoch, Jean-Pierre 
Favre, šéf vydavateľstva Éditions Garamond, sa zamiloval do 
môjho malého vtipného rukopisu plného tragikomických zá-
pletiek, zaváňajúceho romantikou.

„Mám už šesťdesiattri rokov a je toho stále menej, čo ma do-
káže naozaj rozosmiať,“ povedal, keď sme sa po prvýkrát stretli 
v Café de Flore. „Vaša kniha, monsieur Azoulay, ma rozosmiala 
a to je viac, ako sa dá dnes povedať o väčšine kníh. Čím je člo-
vek starší, tým sa menej smeje, verte mi.“ Pohodlne sa zvalil do 
koženého kresla na prvom poschodí kaviarne, kde sme našli 
voľné miestečko, povzdychol si a zdvihol ruky na znak zúfal-
stva. „Pýtam sa, kam sa podeli všetci tí autori, ktorí ešte dokážu 
písať naozaj dobré komédie? Plné citu i dôvtipu. Kdeže! Všetci 
chcú písať iba o beznádeji, o rozpade, veľké drámy. Drámy, drá-
my, samé drámy.“ Niekoľkokrát sa udrel po čele, z ktorého mal 
elegantne dozadu vyčesané pomaly rednúce šedivé vlasy. Veľ-
komestské depresie, vraždiace opatrovateľky detí, vízie hrôzy 
inšpirované Al-Káidou a spol.“ Zmietol zo stola omrvinky. „Sa-
mozrejme, že aj to má svoje opodstatnenie, ale…“ Naklonil sa 
ku mne a zamieril na mňa prenikavý pohľad. „Niečo vám po-
viem, mladý muž. Napísať dobrú komédiu je oveľa ťažšie, ako 
si väčšina myslí. Vyčarovať dielo, čo nie je plné floskúl, a predsa 
má v sebe ľahkosť, ktorá v nás zanechá pocit, že život sa napriek 
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všetkému oplatí žiť – to je pravé umenie! Ja som už v každom 
prípade starý na príbehy, po prečítaní ktorých si človek myslí, 
že bude lepšie, keď vylezie na najvyšší vežiak a skočí z neho.“ 
Netrpezlivo roztrhol tri vrecúška cukru, vsypal si ich do čer-
stvo lisovaného džúsu z pomarančov a miešal lyžičkou v pohá-
ri ako divý. V tom mu zrejme zišla na um aj ďalšia myšlienka.

„Alebo kino! Vezmite si také kino!“
Spravil krátku umeleckú prestávku a ja som napäto čakal, 

s  čím vyrukuje. Tento muž bol brilantný rečník, to som už 
pochopil.

„Len samá pochmúrnosť a  ctižiadostivá uletenosť. Každý 
chce dnes iba jedno: byť jedinečný. Ale ja sa chcem smiať, ro-
zumiete? Chcem niečo, čo privedie moje srdce do pohybu.“ 
Položil si ruku na svetlomodrú vestu, ktorú mal oblečenú pod 
sakom a plným dúškom si upil z džúsu. Na tvári sa mu zrazu 
zjavil mladícky úsmev.

„Videli ste ten film o japonskom mäsiarovi, ktorý sa zaľúbi 
do prasaťa a na konci obaja spáchajú samovraždu spôsobom 
harakiri? Pýtam sa, kto si len dokáže vymyslieť niečo také?“ 
Nechápavo krútil hlavou. „Ľudia sa zbláznili. Je mi smutno 
za ľuďmi ako Billy Wilder alebo Peter Bogdanovich. To bolí 
dobrí režiséri,“ povedal a pritom súhlasne mľaskol jazykom. 
„Dúfam len, že Woody Allen ešte trochu vydrží. Polnoc v Pa-
ríži bola predsa veľkolepá, nie? Človeka to očarilo, inteligent-
ne zabavilo, rozosmialo. My s manželkou sme sa po filme na 
ceste domov doslova vznášali.“

Súhlasne som prikyvoval. Aj ja som ten film videl.
„Verte mi, monsieur Azoulay, život nie je len zábava, a pre-

to potrebujem viac takýchto kníh, ako je váš román,“ ukon-
čil svoju zapálenú reč a podal mi luxusné atramentové pero 
značky Montblanc, aby som podpísal. „Verím vo vás.“

Odvtedy už uplynulo šesť rokov. Môj román sa stal bestsel-
lerom, dostal som v Garamonde zmluvu na tri knihy, ktorá 
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ma finančne zabezpečila na niekoľko rokov a  vďaka ktorej 
som si mohol dovoliť luxus venovať sa len písaniu. Spoznal 
som červenovlásku Hélène, ktorá milovala básne nemeckého 
básnika Heinricha Heineho a  pod sprchou si spievala pies-
ne Sachu Distela. Stala sa učiteľkou, otehotnela, vzali sme sa 
a narodil sa nám chlapec, ktorý, ako Hélène neustále opako-
vala, mal to šťastie, že zdedil moje špinavé blond vlasy a nie 
jej hrdzavé kučery.

Život bol jasný ako letný deň a zdalo sa, že všetko, čoho sme 
sa dotkli, sa nám podarilo.

Až kým neprišlo nešťastie.
„Krv na nesprávnom mieste,“ povedala mi Hélène v jedno 

ráno, keď vyšla z kúpeľne. „Určite nič hrozné.“
No bolo to hrozné. Horšie než hrozné. Bol som spisova-

teľ, autor romantických komédií , ktoré sa dobre predávali. 
Zarábal som si tým na živobytie. A zrazu sa do môjho slov-
níka vkradli nepokojné slová ako kolorektálny karcinóm, 
nádorové markery, Cisplatin, metastázy, morfiová pumpa, 
hospic.

To, že život nebola iba zábava, som zažil na vlastnej koži, aj 
keď Hélène bola naozaj statočná a počiatočné prognózy op-
timistické. Zdalo sa, že po roku chorobu porazila. Bolo leto, 
odcestovali sme aj s Arthurom do Bretónska, k moru. Život 
bol ešte vzácnejší ako inokedy, bol to dar. Podarilo sa nám 
z toho v poslednej sekunde dostať.

Potom sa Hélène začala sťažovať na bolesti chrbta. „Po-
maly sa zo mňa stáva stará žena,“ vtipkovala, keď si na pláži 
zaväzovala pestré pareo. To už mala metastázy všade, zad-
rapili sa jej do tela ako malé raky a už sa nenechali vyhnať. 
V polovici októbra bol koniec. Metastázy sa rozpadli a s ni-
mi aj Hélène. Moja stále optimistická, veselá manželka, kto-
rá sa tak rada smiala, a spolu s ňou aj všetky naše sny, ktoré 
sme kedy mali.
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Zostal som sám s malým synom, so srdcom ťažkým ako to-
na železa, s nesplneným sľubom a bankovým účtom, ktorý sa 
pomaly roztápal ako ľadová kryha na slnku. Teraz bol marec 
a ja som už takmer rok nenapísal ani riadok, z môjho románu 
existovalo päťdesiat strán a teraz stál pred dverami dokonca 
môj vydavateľ a – celkom pochopiteľne – dožadoval sa odpo-
vede, ako ďalej.

Zvonenie prestalo.
Monsieur Favre bol jemný človek s vyberanými spôsobmi. 

Bol nanajvýš chápavý. Za celé tie mesiace na mňa ani raz 
nenaliehal. Dal mi čas, aby som sa pozviechal, aby som sa 
mohol ponad všetko preniesť, znovu sa dal, ako sa hovorí, 
dokopy. Ani len hláskou nespomenul román, ktorého vyda-
nie pôvodne naplánoval na začiatok školského roka a ktoré 
potom jednoducho bez komentára posunul na nadchádza-
júcu jar.

Až pred dvomi týždňami sa so mnou pokúsil opäť spojiť. 
Ochranná doba sa skončila. Najprv mi zanechal opatrnú 
správu na odkazovači telefónu, ktorý som mal neustále zap-
nutý. Potom mi napísal list plný súcitu a až na konci položil 
otázku. Na mojom mobilnom telefóne sa pravidelne objavo-
valo jeho číslo.

Hral som mŕtveho chrobáka a vlastne som ním aj bol. Moja 
kreativita vyhasla. Môj slovný humor sa zmenil na cynizmus. 
Tackal som sa len tak dňami a s nikým som nehovoril. Veď 
čo už som aj mal povedať? Že už nikdy nič poriadne nedám 
na papier? Že mi došli slová? Prenešťastný muž, ktorého si 
objednali na písanie komédií, bola irónia osudu.

Kto si len vymyslel niečo také zákerné? Boh bol sadistický 
vtipkár a ja navždy stratený.

„Dráma, dráma, samá dráma,“ šomral som si popod nos 
a vykukoval z okna. Monsieur Favre zmizol a ja som si uľah-
čene vydýchol. Očividne to vzdal.
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Zapálil som si cigaretu a pozrel sa na hodinky. Ešte tri ho-
diny a  budem musieť ísť po Arthura do škôlky. Arthur bol 
jediný dôvod, prečo som ešte existoval. Prečo som ešte vôbec 
ráno vstal z postele, obliekol sa a išiel do supermarketu nakú-
piť. Prečo som rozprával.

Môj malý chlapec bol vytrvalý. To zdedil po svojej matke. 
Ťahal ma celou svojou silou do detskej izby, aby mi ukázal, 
čo postavil z kociek lega. Vliezol ku mne v noci do postele 
a  dôverne sa ku mne pritúlil. Zaplietal ma do rozhovorov, 
kládol mi stovky otázok, robil si plány. Hovoril: „Chcem ísť 
do zoologickej pozrieť sa na žirafy“ alebo „Ocko, si pichľavý“ 
alebo „Sľúbil si mi, že mi niečo prečítaš“ alebo „Je teraz mama 
ľahšia ako vzduch?“.

Zatlačil som cigaretu a  sadol som si za pracovný stôl. 
Príliš veľa som fajčil. Príliš veľa som pil. Živil som sa iba 
tabletkami na bolesť žalúdka. Vytiahol som ďalšiu ciga-
retu z krabičky, z ktorej ma varoval odporný obrázok faj-
čiarskych pľúc. No prosím! Aj so mnou bude koniec, ale 
predtým ešte aspoň napíšem tento list – prvý z tridsiatich 
troch, ktoré sa mi zdali také zbytočné ako prázdne reči. 
Listy mŕtvej. Prešiel som si rukou po vlasoch. „Ach, Hélè-
ne, prečo? Prečo?“ šepkal som si a meravo hľadel na zará-
movanú fotografiu, postavenú na doske pracovného stola, 
potiahnutej zelenou kožou.

Vyľakalo ma zvonenie zvončeka. Od strachu som potiahol 
za retiazku staromódnej zelenej bankárskej lampy a  vypol 
svetlo, ktoré aj tak iba zbytočne svietilo od rána až doteraz. 
Kto sem teraz ide? O sekundu už niekto z celej sily búchal na 
dvere.

„Azoulay? Azoulay, otvorte, viem že ste tam!“
Áno, bol som tu, vo vnútri svojho väzenia na treťom po-

schodí, ktoré som si vybral dobrovoľne, a  zrazu som musel 
myslieť na to, ako sme tu, presne v tom istom, ale prázdnom 
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byte stáli pred niekoľkými rokmi aj s Hélène a s maklérkou 
a vďaka môjmu honoráru si mohli dovoliť zaplatiť zálohu. Vy-
snené bývanie, povedala maklérka, slnečný byt, len na skok 
od Boulevard Saint-Germain, a predsa tichý. Ale bez výťahu, 
podotkla Hélène, to sa poriadne zadýchame, keď sa ako dô-
chodcovia budeme driapať hore. Smiali sme sa tomu – ako 
dôchodcovia. Bolo to vtedy pre nás tak ďaleko.

Zvláštne, pre čo všetko si človek robí starosti. A potom sa aj 
tak všetko vyvŕbi inak.

Jeanovi-Pierrovi Favremu sa nakoniec nejako podarilo do-
stať do nášho domu a prekonať výškový rozdiel po vlastných.

Pravdepodobne zazvonil u  susedky. Dúfam len, že nie 
u Cathérine Ballandovej, u ktorej sme si pre prípad núdze od-
kladali náhradný kľúč od bytu.

Cathérine bola najlepšia priateľka mojej manželky. Býva-
la sama pod nami o poschodie nižšie aj so svojou mačkou 
Zazie a snažila sa ma podporovať, ako len mohla. Ona sa-
ma ešte päť dní pred Hélèninou smrťou verila, že sa všet-
ko obráti na dobré. Občas dávala pozor na Arthura a celé 
hodiny s ním hrala karty Uno, ktorých význam som do-
teraz nepochopil. Bol veľmi milá, ale aj jej chýbala Hélène 
až príliš silno nato, aby mi mohla byť aj duševnou oporou. 
Naopak, boli chvíle, keď som nedokázal zniesť jej smutný 
a  mnohoznačný pohľad sprevádzaný povzdychom „Ach, 
Julien…“. Mala oči v tvare polmesiaca, ktoré mi pripomí-
nali herečku Julie Delpyovú. 

Ešte to by mi chýbalo, aby som u  nej nariekal! Ďakujem, 
nie!

„Azoulay? Nebuďte smiešny, Azoulay! Pred chvíľou som vás 
videl v okne. Otvorte! To som ja, Jean-Pierre Favre, váš vyda-
vateľ. Spomínate si? Veď ma tu nenechávajte ako somára po-
stávať na chodbe. Chcem sa s vami iba porozprávať. Otvorte, 
prosím vás!“ Opätovný buchot.
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Zostal som sedieť ticho ako myška. Pozoruhodné, akou si-
lou ten malý muž s perfektnou manikúrou dokázal trieskať 
po dverách.

„Nemôžete sa ukrývať večne,“ zaznelo opäť zvonka.
Ale môžem, pomyslel som si spurne.
Prikradol som sa po špičkách až k dverám a dúfal, že za-

čujem jeho kroky, ako sa vzďaľujú po drevených schodoch. 
Ale nič som nepočul. Možno sme tam takto stáli, ja vnútri, 
on vonku, so zadržaným dychom, a navzájom načúvali, čo sa 
deje na druhej strane.

Potom som začul zvuk, ako keď niekto vytrhne zo zošita 
list. O sekundu sa spod dverí vysunul biely papier.

Azoulay? Ste v poriadku? Aspoň mi, prosím Vás, povedzte, 
či je všetko v poriadku. Nemusíte ma vpustiť dovnútra, ale ne-
odídem, kým mi nedáte nejaké znamenie, že žijete. Naozaj si 
o vás robím starosti.

Pravdepodobne si už predstavoval, ako stojím na stoličke 
s povrazom na krku, ako depresívny hrdina v jednom z jeho 
obľúbených filmov Chlieb a tulipány.

Zasmial som sa, aj keď proti svojej vôli, a opatrne som sa 
vrátil do obývačky.

Všetko v poriadku, napísal som tlačeným písmom a posunul 
lístok popod dvere.

Tak prečo mi neotvárate?
Chvíľu som premýšľal.
Nemôžem.
V okamihu prišla odpoveď.
Čo to má znamenať, že nemôžete? Ste nahý? Alebo opitý? 

Máte azda dámsku návštevu?
Zakryl som si dlaňami tvár, stisol pery a pokrútil hlavou. 

Dámsku návštevu. Taký staromódny výraz mohol použiť iba 
Favre.

Nie, žiadna dámska návšteva. Píšem.
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Poslal som papier späť cez škáru pod dverami a vyčkával.
To som rád, Azoulay. Výborne, že opäť píšete! To Vás rozptý-

li, uvidíte. Tak Vás už nechcem ďalej vyrušovať. Len tak ďalej, 
priateľu! Píšte! A ozvite sa mi. Do skorého videnia!

Áno, do videnia! Ozvem sa Vám, napísal som mu.
Jean-Pierre Favre zostal ešte chvíľu stáť nerozhodne pri dve-

rách a potom som už začul jeho kroky na schodoch. Ponáhľal 
som sa k oknu a zbadal, ako vychádza z domu, ako si vyhŕňa 
golier na kabáte a energickým krokom kráča hore ulicou Rue 
Jacob smerom k Bulváru Saint-Germain.

A potom som si sadol za stôl a začal písať.

Milá Hélène,

tvoj pohreb by sa ti páčil. Znie to, ako by to bolo iba včera – 
a pre mňa to tak aj je, hoci už nie si medzi nami šesť mesiacov. 
Bol to nádherný zlatistý októbrový deň, celkom nevhodný na 
pohreb, ale presne taký, aká si bola vždy i ty – žiarivá. V ten 
deň sa pre mňa zastavil čas. Dúfam, že mi odpustíš, že ti pí-
šem až teraz. Prvý z tridsiatich troch nezmyselných listov. Nie, 
prepáč mi, nechcem byť cynický. Želala si si to, dal som ti slovo 
a svoj posledný sľub dodržím. Viem, že si tým niečo sledovala, 
som si celkom istý.

Všetko je také nezmyselné, odkedy si preč.
Ale snažím sa. Naozaj sa snažím. Povedala si mi vtedy, že 

budeš moje listy čítať, jedno odkiaľ to bude. Rád by som uveril, 
že sa moje slová k tebe naozaj dostanú. 

O chvíľu príde jar, Hélène. Ale jar bez teba nie je jar. Vonku 
sa po oblohe preháňajú oblaky, najprv prší, potom svieti slnko. 
Tento rok nebudeme spolu chodiť na prechádzky do Luxem-
burských záhrad, nebudeme držať Arthura za ruky, volať „raz-
dva-tri-hore“ a vyhadzovať ho do vzduchu.
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Obávam sa, že nie som dobrý otec, ktorý vychováva svoje die-
ťa sám. Arthur sa už sťažuje, že sa vôbec nesmejem. Nedávno 
sme si pozreli starú disneyovku, Robina Hooda, vieš ktorého, 
toho s tými líškami, a keď prišla scéna, ako Robin Hood a jeho 
družina ukradnú zloduchovi Kingovi Johnovi vrecia s peniaz-
mi, zatiaľ čo on leží v posteli a chrápe, povedal mi zrazu: „Ocko, 
musíš sa zasmiať, to bolo fakt smiešne.“ A tak som vykrivil ústa 
a tváril sa, že sa smejem.

Ach, Hélène! Celý čas sa tvárim, akoby som niečo robil, celý 
čas iba predstieram. Predstieram, že sledujem televízor, pred-
stieram, že čítam, predstieram, že píšem, telefonujem, počú-
vam, nakupujem, jem, idem na prechádzku. Predstieram, že 
žijem.

Ten prekliaty život je zrazu taký ťažký. Naozaj sa snažím, 
musíš mi veriť. Snažím sa byť silný, ako si mi povedala, a ísť 
ďalej, bez teba.

No svet bez teba je pustý, Hélène. Bez teba som stratený. 
Mám pocit, že bez teba nič nedokážem.

Ale pohreb by sa ti páčil. Všetci povedali, že to bol pekný 
pohreb. Protirečí si to, viem, ale aj tak… Urobil som všetko tak, 
ako si si želala. Aspoň na to môžem byť hrdý.

Našiel som pekné miesto na cintoríne na Montmartre, hneď 
blízko stojí starý gaštan. Dokonca ani hrob Heinricha Heineho 
nie je až tak ďaleko, to by sa ti páčilo. A všetkým som povedal, 
aby nechodili v čiernom, ako si to chcela. V to októbrové ráno, 
len niekoľko dní po tvojich tridsiatych tretích narodeninách, 
ktoré si ešte práve mohla zažiť, bolo všetko dokonalé. Keby to 
nebola definitívna rozlúčka s tebou. Svietilo slnko, listy žiari-
li žltou a červenou farbou, všetko bolo pokojné, takmer veselé 
a dlhá procesia pestro odetých ľudí kráčala za tvojou rakvou 
ozdobenou kvetmi, ako keby sa vybrali na dajakú slávnosť. Pý-
tal som sa, či niečo pestré môže byť zároveň aj smutné. Áno, 
môže.
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