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Pokoj, pocestný, je strom,

čo sám rastie cez všetky

ťažkosti, núdzu a všetko,

čo súvisí s rastom.

Je zelený a odhodlaný

dýcha stiesnene,

a napriek tomu vydýchne pokoj, pokoj mysle,

rast, pohyb.

Kráča zelenajúcou sa milotou

po celej zemi,

kde láska ho obloha a slnko,

tak ako ja budem láskať teba. 

Lynette Roberts Green Madrigal (I)
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1

Mŕtvy tatko Zubovník sa postojačky zobudí z drie-

mot širokých štyri kilometre a oškriabe si karpiny 

živice, v ktorej sa lesknú zachytené zrazeniny sme-

tia. Ľahne si, aby si vypočul spevy zeme (žiadne sa 

neozývajú, tak si hmká), potom sa scvrkne, prere-

že si ústa hrdzavým očkom z plechovky a  nasaje 

mokrý povlak kyslastého mulču a ovocných hni-

ložravcov. Rozštiepi sa a zakníše, rozdelí a znova 

poskladá, vykašle umelohmotný pohár a  skame-

nený kondóm, nachvíľku sa zarazí ako rozbitá 

sklolaminátová vaňa, zatacká sa a strhne si mas-

ku, ohmatá si tvár a zistí, že je z dávno zakopaných 

fliaš od kyseliny trieslovej. Viktoriánsky odpad.

Nevrlý tatko Zubovník si radšej nemal popoludní 

zdriemnuť; nevie, kto je.

Chce zabíjať, tak spieva. Znie to ako spomalené 

nič, ako asfaltové bubliny praskajúce vo vlne ho-

rúčav. Jeho úškrn sa natiahne na lepkavú hodin-

ku. Rozveselený sa prihovára hlasom vzdelané-

ho blázna suchým krídlam tenučkým ako papier 

a  stvoreniam pod kôrou, značkám, ktoré tu za-

nechal minulý rok, myšiam a  škovránkom, hra-

bošom a  jeleňom, svojráznej spomienke na seba 
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10

– na spoľahlivý kolobeh, súčasť životopisu okolitej 

krajiny. Kĺže z jedného pochmúrneho kostýmu do 

druhého, šelestí, trúsi sa a nadáva cestou pomedzi 

stromy. Krátky úsek prejde ako technik v  reflex-

nej veste. Urobí krok v elegantnom obleku, potom 

v protileteckom kryte, v teplákoch, hrdzavej kapo-

te z džípu, v koženej sukni, ale nie je to ono. Zasta-

ví sa ako výfuková rúra, skrúti sa do oka na králi-

ky, ocikanej žihľavy, zahrdúseného ružovkastého 

jahňaťa. Stiahne si z oblohy drozda a rozďaví mu 

žltý zobák. Zadíva sa mu do roztrhnutej tváre ako 

do krištáľového jazierka. Odhodí vtáka cez les-

né javisko a vstane holý ako lesná čistina, húšti-

na, a  dupne spráchnivenými nohami. Jeho telo 

je kôrové brnenie s  vyrytými iniciálkami dávno 

mŕtvych mladých milencov. Dupe lesom úplne 

prebratý a lačný po svojom počúvaní.

Iba jediná vec rozveselí mrzúta Zubovníka: jeho 

počúvanie.

Sunie sa krajinou rýchlosťou súmraku a  dostáva 

sa na svoje obľúbené miesto. Dedina pekne sedí 

a zdraví ho, nasiaknutá prísvitom. Vlezie do otá-

čavej bránky na pastvinu. Je neviditeľný a trpezli-

vý a veľký asi ako blcha. Nehybne sedí.

Počúva.

Už je to tu. semená ik 
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11

Ľudský zvuk pripútaný k  jeho záujmu, pritiah-

nutý cez pole, nasatý do jeho naliehavej túžby.

Nádhera.

Krásna časť dňa.

Teraz je všade okolo neho, načiahne sa a  jem-

ne poťahuje za nitky ako dirigent, ktorý mámi 

zvuky z orchestra,

tak 

   to 

zručne, pozvoľna, ako keď čas pomaly uvaľuje 

smrť na živý organizmus, krôčik po krôčiku, po-

čúva. Počuje, ako sa jeho dedina obracia k večer-

nému spánku,

S

úkromný pozemok
v elí plást

M
ám

 ša
mpón v o iach,  opadané ovocie 

stla  pauzu, neviem nájs  otc
a, j

e tu
 smrad, naklo  pohár

sadenice
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mlieko mi úplne vypadlo

 rozpráva sa so starou Peggy

  do posledného 

       sústa,

Mŕtvy tatko Zubovník vydýchne, uvoľní sa, roz-

valí sa v otáčavej bránke, usmiaty si z nej odpíja, 

zo svojej anglickej symfónie,

krákajú havrany, zalaminuj rozvrh,

oznam na Elm House, 

ove a v
iac

 wattov, skvelé sny,

piští klinový reme

udné asy toto,

o tvoje kolená, je to odrenin
a z

umelého
 trávnika nie rakovinaotec je naštvaný, viac d inu ne  toniku,

devia
tac

i sú
 ako odtrhnutí z re aze,

gnetta pri rala,
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trochu 

si 

zakopme,

malý zasran,   zaujímavé svetlo,

vchádza  vychádza  ako vietor,

môj verný priate  Hna ka,

pôvodné okná, sko ím do mesta,  
starí udia zomierajú,

po ulici sa ahajú mandarínk
ové 

šup
ky ako cesta za pokladom,

krajiny sa mô u pokazi
,

ešte som nevid
el nikoho tak hnusne skoksovaného,

prí
šerní r

odi ia,

tak a
kos

i roz
mazane pekné,

nena raný ryšavec o tyranizoval nášho syna
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pláva v nej, hltá ju a halí sa do nej, celý sa ňou po-

tiera, vtláča si ju do otvorov, kloktá ňou, hrá sa, 

preniká a obtiera sa, oblizuje a chlípe jej zvuky, 

chce, aby mu šumelo na jazyku toto jeho miesto, 

vrieskajú ako líšky pri párení,

   je to teploš,

Sheilin 
ry ový puding so slaným karamelom o e do rý 

devä  li ier,

takéto
 ja

lko, to hovorí u ite ka,         quiche s grckou,

stav toaliet, optický ká el, m
usíme si dupnú ,

na
jp

rv
 d

ám
e n

a p
lech alo al,

devä  modrých vole ných o vodov v re azi zdravého úsu
dku,

tra il ma š ak a som v ne
i 
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  múdremu napovedz Ken,  

playstation sa pokazila,

  Dave má hromadu georgín

Mŕtvy tatko Zubovník prežúva hluk tohto mies-

ta a  čaká na svoju obľúbenú chuť, ale zatiaľ sa 

neobjavila,

prepni to na iný kanál,

ez ák, 

marxist
ické 

štrikova ky všetkých krajín spojte sa,

ola som u ite ka v uchnutých hlavách sa vyznám,

tak
 ako šv

ihák s dvoma radami,

vytrhli c
elú kopu zvon ekov aj s kore mi kvôli dvom d om krásy,

REDAKCIA_INQ_110x167_MAX PORTER_ LANNY_VNUTRO_3.indd   15 08/09/2020   14:32



16

 vnáša 

 

a  vtom ho začuje čisto a  jasne, nádherný zvuk 

svojho obľúbenca.

Chlapca.

u ito
ný 

kompost,  odpíš mu,

jasné 
e m

á románik pozri na jeho starú, len cez moju m tvolu,

El o
rat

ý na mol,

vr
eci

a n
a re

cykláciu, tom
ola,

dvadsa  k ukov a vyhoním si, 
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Mŕtvy tatko Zubovník sa objíme chorými smre-

kovcovými pažami a  po brade mu stečie slina 

peniarok. Uškrnie sa. -

kola! Prepadne ho túžba operovať, má chuť roz-

seknúť dedinu a vytiahnuť z nej to dieťa. Vybrať 

ho. Mladé a zároveň staré, zrkadlo i kľúč. Zviera, 

Chvíľu 

chlapca počúva, jeho myšlienky pred spaním, 

slová na dobrú noc mame, jeho bdelú myseľ, ako 

prekvapkáva do spánku s víziami. Potom Mŕtvy 

tatko Zubovník odchádza zo svojho stanovišťa 

a  poberá sa preč, smeje sa, šuchoce vo svojich 

najrôznejších kožiach, má na sebe súmračný cel-

tový kabát, je opitý dedinou, preteká pocitmi, 

chveje sa pomyslením na to, ako jedna vec vedie 

k druhej a k ďalšej a ďalšej, stále znova a znova, 

a koniec nejestvuje.
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LANNYHO MAMA
Dnu sa niesol zvuk piesne, 

srdečnej v jeho bytostnom dychu.

Moje spievajúce dieťa

mi prináša dary.

Sekundu či dve predtým, ako si uvedomím, že to nie 

je on.

Lanny?
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LANNYHO OCO
Sedím v práci v meste a zdá sa mi absolútne nemož-

né, že on existuje iba šesťdesiat minút vlakom odo 

mňa, žije si svoj deň v dedine, nosí po okolí ten svoj 

čudný mozog. Keď som v práci, zdá sa mi nepravde-

podobné, že máme dieťa a je to Lanny. Keby tu boli 

moji rodičia, určite by povedali: Nie, Robert, iba si si 

ho vysnil. Deti nie sú také. Len spi. Len pracuj.

V hodnotení zo školy sa píše: „Lanny má prirodze-

ný talent spoločenskej súdržnosti. Často upokojí 

rozhašterenú triedu jediným dobre načasovaným 

vtipom alebo pesničkou.“ Objektívne chápem, že je 

to určite tak. To je celý Lanny. Ale kde sa vzalo toto 

jeho nadanie? Mám aj ja také? Čo alebo kto má ria-

diť a regulovať Lannyho a jeho nadania? Doriti, no 

predsa my. Ako môže mať niekto deti a  totálne sa 

nezblázniť?

„Lanny má veľký talent na prácu s  jazykom,  jeho 

akrostich Vydra Tarka, ktorý napísal na Svetový 

deň knihy, sme ukázali riaditeľovi a dostal zaň zlatú 

nálepku s brestom za mimoriadny výkon.“

Čože? O čom to vôbec meliete? Aj ja chcem nálepku.
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