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Pfedmluva

JAK ME SCIENGE FICTION
ZACHRANILA

PRED ZLOCINECKOU
KARIEROU

T akze jsem dosel k zdvéru, Ze pokud existuje Bith, musi se
jmenovat Lester del Rey, a pokud je Satan opravdu padly
andél, jeho skute¢né jméno zni dr. Shedd. Povim vim o tom.

Pravé jsem se vritil ze zittka. Po ertech vycerpany. Téch pét
chuddka zijicich v jakémsi dantovském Pekle v itrobdach pocitace;
a obfi ptdk, Poul Anderson ho nazval Huergelmir, ptik ze severské
mytologie; a vSemozné véci, co se jim dé&ji a ze kterych je vim na
zvraceni. TakZe jsem byl fakt hotovy, pofddné vystaveny a prastil
jsem sebou, Ze se porddné vyspim, ale neslo to.

Pfedevsim tedy z toho diivodu, Ze mé pofdd rusila ta povidka.
Je v téhle knize a doufim, Ze vis rozhodi podobnym zptsobem,
protoze spisovatelka Joanna Russovad nadnesla, Ze pokud by se
méla vratit a piecist si mé povidky podruhé, nemély by ji mlatit po
hlavé tak silné, jak tomu bylo pfi prvnim ¢teni, Ze si pieje, abych
psal trochu preciznéji, aby se k tém povidkdm mohla vritit a tak

néjak je obdivné obchdzet a v§imat si na nich detaild, jako kdyby



to byly sochy. Na coz jsem odpovédél, Ze moje povidky zddné po-
vidky-,sochy, nehybné, zafixované, trvalé, nejsou. Jsou to utoky,
aikdyby ji z rovnovihy vyvedly jenom jednou, byl bych spokojeny.
Chtél jsem exploze, nikoliv odtazité, meditativni dvahy. Jsou jini
chlapici, ktefi tohle piSou v hojné mife; jd délam néco jiného.
Takze to byla ta povidka ,Nemdm usta a musim kficet, s tim
ptikem a pocitacem a témi péti chudéky, povidka, kterou jsem pravé
dopsal a kvili jejimuz napsdni jsem se musel vydat do budoucnosti —
jak to museji délat vSichni spisovatelé, kdyz vypravéji sci-fi pfibéh
z doby, kterd teprve pfijde. A za druhé mé do hdjemstvi Morfeova
nepoustélo zjisténi, Ze jsem se najednou stal Vyznamnym autorem,
a jak mi Lester del Rey pomdhal zacit psit, pfedaval mi tolik ze
svych znalosti spisovatelského femesla (které jsou vskutku bohaté),
kolik jich v roce 1955 dokdzal obsihnout mij pidimozek. Jsem
presvédceny, ze Lester si nikdy nemyslel, Ze se stanu Vyznamnym
spisovatelem. Vlastné si to nemysli ani dnes. Ale co ten sakra vi!
Meél by byt zatracené rdd, Ze jsem VySpis, protoze VySpisi si
od Lestera del Reye nemuseji pijcovat penize na metro. Uklidnit
by ho méla i skute¢nost, ze mi trvalo jedendct let, nez jsem zazna-
menal tak necekany Uspéch. Jd nemizu za to, ze Gspéch vynesl na
povrch moji nemistnou namyslenost a chvéstavost: tyhle sklony
jsem mél odjakziva, ale kdy?z jste chudi a nedspésni, stavét na odiv
takové charakterové vady je od vis pouze vulgdrné ostentativni:
uspéch se na mné viibec dobfe nevyjima: jsem rozladény vitéz.
Ale ti, kdo mé znali a milovali i v Ponurych bazinich vsech 1z,
které tvofi muj zivot, dosvédéi, Ze nesnesitelného snoba ze mé
neudé¢lalo az nabyti kapesného. Seminka ve mné byla odjakziva.
Vykvetla nicméné, az kdyz jsem se stal Vyznamnym spisovatelem.

Uvazuji, Ze za¢nu studovat japonské uméni aranzovani kvétin.

617



Odbiham.

Lester je Bah. Dr. Shedd, ktery ucil na Ohijské stitni uni-
verzité a fikal mi, Ze ze mé nikdy nebude dobry spisovatel, je
padly andél. A science fiction mé zachrénila pfed zlo¢ineckou

kariérou. Vazné.

Portrét umélce jako nepfizpisobivého uli¢nika. Pfidrzly kumpédn
z ohijského Painesvillu, s otisky podrizek Cat’s Paw po celé zoches.
Jakysi divny tlet za dni pfed tim, nez tenhle obrat vymyslela trendy
mlddez. Hladové velké o¢i a prsty cukajici se touhou vyjidfit to,
¢im se mi otfdsala lebka. Vyhazov z Ohijské stitni univerzity za
mizerné zndmky a zatceni za krddez vinylového singlu skladby
»Poor Butterfly“ Oscara Petersona.

Ve dvaceti letech jsem se ve vztahu ke svétu dostal do ab-
solutni slepé ulicky. Pak jsem se po zemi poflakoval v nespoctu
ruznych prevleki. A vétsinu toho, co jsem znal, jsem se naucil
z knih §tipnutych od jednoho moc milého péna, ktery v Clevelandu
provozoval Publix Book Mart a o détech a jejich nevyjadienych
touhdch nékam to dotdhnout védél tolik, ze kdyz mé jednou ve
dvetich chytil, jak se pokousim vyklouznout s vytiskem Baileyho
Poutnikii casem a prostorem pod svym tiictvrte¢nim kabatem, byl
natolik rozumny, Ze nezavolal §vestky. Nikdy jsem se nevritil,
abych ho znovu navstivil; myslim, Ze do o¢i bych se mu nemohl
podivat ani dnes, o dvanict tfindct let pozdéji; ale je jednim z Bo-
zich kladast a moznd nacerpd urcitou dtéchu z védomi, Ze jeho
humanni pfistup mél za nésledek to, Ze nize podepsany v pribéhu
nasledujicich let psal jako o Zivot. Pokud se mu ty povidky libi,
nakonec z toho bude i néco mit.

Zahanben¢ se omlouvdm a vlidné dékuji.



Neodbihdm. Science fiction mé udrzela v pfimém sméru. Co
totiz udélite, kdyz zjistite, Ze véci nejsou takové, jak vis ucili, Ze
maji byt? Co udélite se zoufalstvim, které vim kypi z zaludku,
kdyz vite, Ze nékde ubihd cesta, na jejimz konci je misto vaseho
urceni, ale kolem je tak zatracend tma, Ze tu cestu ani nenajdete?
Tocite se a tocite, pofad dokola, jako pes, ktery se snazi unik-
nout. Slysite jekot v prostoru své hlavy, kterd se velice naléhavé
potfebuje naplnit fakty a vyzvami. Dokud vdm néco nesevie tyl
a nenasméruje vis kamsi do tmy. Utikej, jako by ti hofelo za zad-
kem! A jednoho dne se rozjasni a vy uvidite, Ze se vim podafilo
uniknout base a drsnym scéndm a méte nasliapnuto k tomu, abyste
se stal Vyznamnym spisovatelem nebo né¢im stejné nddhernym.

Potom se oto¢ite a smérem, z né¢hoz jste prisli, zakficite. Jo,
zakficite! Diky! Diky, krucindl!

Diky Benu Jasonovi a Franku Andrasovskému a Nan Han-
linové a Alici Nortonové, kterd je ve skute¢nosti Andre Norton.
Diky Donu Fordovi a Royi & DeeDee Lavenderovym a Docu
Barrettovi. Diky Lee Hoffmanovi a Lesterovi a AJ. Diky Lar-
rymu Shawovi a Paulu Fairmanovi a Hansi Santessonovi. Diky
Silverbobovi. Diky Billu Hamlingovi a Ralphu Weinstockovi
a Dorothy Parkerové, kterd recenzovala moji sbirku Gentleman
Junkie pro Casopis Esquire a viibec netusila, Ze tomu nejnejistéjsimu
spisovateli na svété poskytla prvni hmatatelny dikaz, Ze je alespon
trochu tak dobry, jak véem fikal. Diky Theronu Rainesovi a Bobu
Millsovi, ktefi se jako agenti starali o néco, s ¢im bylo desetkrat
vic price, nez kolik to vyndselo. Diky stoupaji jako husty dym
z hoficiho dfeva. Neberou konce. Nikdo se tmou na svétlo nepro-
dere navlastni pést. TakZze je moji povinnosti pomoc zase nabizet,

délat vSechno, co je v mych sildch, pro dalsi spisovatele, ktefi se
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snazi uchytit. Tak veli spisovatelskd Cest. Protoze Zadny autor ve
skute¢nosti nesoutéZi s nikym jinym. Ani tady v Hollywoodu, kde
vés partyzdnska vilka obvykle umi pékné deprimovat.

Nejvétsi diky ovsem vyjadiuji dvéma subjektiim, které neuméji
diky opétovat. Jednim je mésto New York, jez mé pfijalo a feklo:
»Dej se do kupy, kluku.“ Druhym je science fiction.

Science fiction jsou samoziejmé lidé, nejen Zanr. Je to Walter
Fultz, kdyz byl redaktorem v nakladatelstvi Lion Books, protoze
to riskl a koupil moji prvni knihu. Je to Fred Pohl, ktery skfipe
zuby a fikd, Ze ma vétsi potiz s jednou kritkou povidkou o 5100
slovech z mého pera nez s trilogii o ¢tvrt milionu slovech z pera
Jacka Vance. Je to dokonce Judy Merrillova, kterd mé — s jednou
vyjimkou — ignoruje ve svych ro¢enkdch toho nejlepsiho ze science
fiction; protoze kdyby mé nedohanéla k zufivosti, vSemozné bych
se nesnazil ji otravovat s povidkou natolik dobrou, Ze dalsi rok uz
ji prosté nebude moct opomenout.

Jsou to vsichni lidé, ktefi mé piijali, abych tak fekl, a pfitom
rozhodné nemohli védét, Ze z jejich laskavosti vzejde néco pii-
nosného. Pisu pro vSechny tyto lidi, pro Zdnr science fiction, pro
mésto New York a pro tu hrstku lidi, ktefi umfteli, aniz vidéli, Ze
jsem toho uli¢nika dokédzal pfimét udélat néco kloudného. Pisu
pro né véechny a taky pro sebe.

Kdyz jsem byl mnohem mladsi, omylem jsem prohlisil, Ze pisu
pudové. Zjevné duchaplné reakee, jaké takovy obraz vyvoldvd, mé
prondsleduji s téméf stejnou upornosti jako véta ,sileni psi nds
kolenem udeftili do rozkroku®, katalepticky non sequitur, ktery
se mi podafilo zplodit pfed necelymi deseti lety. Ale pofad je to
pravda. Pokud ne anatomicky, tak poeticky. ,Utoény* koncept

psani v kontrastu s konceptem ,sochy*.



Dékuji Bobu Blochovi a Donaldu Wollheimovi. Dékuji Kno-
xu Burgerovi a Tomu Scortiovi. Dékuji Joeu Hensleymu a Edu
Woodovi.

Na ty jsem dfive zapomnél.

Zpatky k véci. Psani mé pozird. Je to opravdu ta ¢ub¢i bohyné,
jak fikd Norman Mailer. Nebo to mozna jesté presnéji definoval
Irwin Shaw, kdyz fekl:

»Vysvétleni, jimiz si spisovatel vyklada vznik té ¢i oné knihy,
leckdy nejsou skute¢nymi diivody, pro¢ byla takovd kniha na-
psand. Nejde tu o upfimnost. Jde o pochopeni. Clovék nenapise
jen tak jeden romdn, ba ani jen tak jedno ¢tyfversi. Je pohrouzeny
do dlouhého procesu pfenaseni celého svého Zivota na papir. Je
na cesté a z ni hldsi: ;Tady si myslim, Ze jsem, a takhle dneska
vypada tohle misto.

Povidky v této knize se sklddaji z raznych hldseni o tom, jak
misto mého ziti vypadalo v riznych dobdch.

Az je budete ¢ist, podivejte se, kdy byly poprvé vydané. A po-
kud se krajina v nékterych z nich jevi méné zamlZena nez v jinych,
je to moznd proto, Ze se mi s vy$sim vékem zlepsil zrak. Diky,
Leo & Diane Dillonovi.

Pokud jde o vSechny ty zittky, hodlam dal psat pfibéhy, které
nasiraji lidi, které 1i¢i onen specificky druh pravdy, o némz si
myslim, Ze md platnost, které ve mné budou stdle vic vytvifet
pocit, Ze jsem Vyznamny spisovatel, coZ si o sob¢ upfimné myslim,
opravdu, myslim to vdZné, ani v nejmensim o tom nepochybuji,
takZze se pfestaiite hihnat!

Ptibéhy, které budou dr. Shedda nutit ohrnovat nos a které
Lestera pfiméji k ismévu a myslence: , Ten kluk ndm déld pékné

pokroky.
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Pfibéhy, které mi vydélaji dost penéz na to, abych nemusel
znovu krést v obchodech. Checi fict, Ze je vskutku nemistné, aby
Vyznamny spisovatel t¥iskal plechovym hrnkem do m#izi a kiicel:
,Zeptejte se Dorothy Parkerové! Ta se za mé zaruéi!“

Ellison koné&i své hldseni. Rozumim.

Harlan Ellison®
Ellison Wonderland
Hollywood

74t 1966



ékolik slov k povidkdm v této knize: pochdzeji z néjakého zvldstniho
mista uvnitf mé samého. Z mista, které se mi nechce prilis ¢asto
navstévovat. NeZ jsem tuto kolekci povidek odeslal Donu Bensenovi
z nakladatelstvi Pyramid, precetla si je jedna moje kamarddka. Rekla, ze umi
urcit, aniz se podivd na jejich ptivodni vroceni, které jsou starsi a které naopak
viceméné soucasné. Méla pravdu. Trefila se u kaZdé z nich. Zeptal jsem se ji, jak

to dokdzala. Odpovédéla, Ze v téch drivéjsich zdri néjakeé svétlo, jako cervend
trpcejsi. Nemohl jsem ji to vyvracet. Poslednich pdr let jsem se mél velmi dobre,
ale zazil jsem i nékolik pohrom. V unoru Sestasedesdtého roku jsem se setkal
se zabijdckym Zralokem a pétactyficet dni mi vnitfek hlavy vymyval napalm.
Rekonvalescence je pomald. Ale psani — které mé udrzuje pfi Zivoté, protoZe
Jje vsim, co mdm - pokracuje. Je tu Sherry, kterd sesbirala veskeré rozbité
sklo, v néz jsem se proménil, a ty stfepy se ted snaZi pospojovat do jakési
nezvrdcené kopie toho bledého mladika, jimz jsem byval; ale kazdy mrzdk
musi hlavné odvést prdci sam, a moji terapii je prdveé psani. TakZe Ellison ve
vypravécské alchymii pretavuje bolest ve fikci a hodnota okamziki na tom
zvldstnim misté utrpeni se obcas projevi v podobé povidky. Vyddvdm se tam
jen zfidka, takZe povidky se objevuji opravdu jen ¢as od casu. Jednou z nich

je ndsledujici no¢ni mira. Ndpad na ni se zrodil na zdkladé dvou ilustraci od
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kalifornského vytvarnika Dennise Smithe, ktery se u mé nékdy stavi se svym
portfoliem, aby zjistil, jestli mé néjakd skica nezaujme. Kdy?z to udélal poprvé,
napsal jsem ,Bright Eyes” (najdete ji v mé predchozi sbirce od Pyramidu
Paingod and Other Delusions). Podruhé ze setkdni vzesel ,, Drakobijctiiv
sebeklam” a potreti povidka, kterd ndsleduje. Asi pred rokem a ptl ke mné pri
ndvstévé Hollywoodu zaskocil Frederik Pohl z casopisu Galaxy a prvnich Sest
strdnek této povidky jsem mu ukdzal. Rekl, Ze se mu libi a Ze bych ji pro néj
mohl dokonéit. Odpovédeél jsem, Ze by to bylo fajn. Rekl, Ze si ji pojisti. Zaplatil
mi pfedem. Tomu se fikd vyraz duvéry. Povidku jsem psal rok a p(l. Dopisoval
jsem jiv clevelandském hotelu Sheraton béhem 24. svétového setkdni
fanouskd science fiction loni na Den prdce, v hotelu Roger Smith v New Yorku
po Dni prdce a v hotelu Tom Quick Inn v pensylvdnském Milfordu béhem
Milfordské konference spisovatelt science fiction po New Yorku. John Brunner
mi fekl, Ze je alegorickd jako hrom. Virginia Kiddovd tvrdi, Ze je to povidka

o ndboZenské zkusenosti. James Blish fikd, Ze je to dobrd povidka. Fred Pohl ji
vydal v ¢isle casopisu If vénovaném vitézim ceny Hugo. Musel z ni vyskrtnout
nékolik véci — na nékterych mistech byla pro If trochu drsnd. Vyskrtnutd byla

i pocitacovd , mluvici pole”. Zde je tpind. Jeji sepsdni mé vycerpalo. Ndzev
pochdzi z jedné skici Billa Rotslera; on ji tak nazval a ja svou povidku

nazyvdm



NEMAM USTA_
A MUSIM KRICET

G orristerovo télo bezvlidné viselo z razové malifské palety;

bez opory — viselo vysoko nad ndmi v poéitaové sini; a ani
se nezachvélo ve studeném olejnatém vétiiku, ktery vééné vanul
hlavni jeskyni. T€lo mifilo hlavou dold, se spodni stranou palety
spojené ploskou pravé nohy. Krev z néj odéerpal presny fez vedeny
od ucha k uchu pod dlouhou a tzkou ¢elisti. Na reflexnim povrchu
kovové podlahy nebyla zddn4 krev.

Kdyz se Gorrister pripojil k nasi skupiné a pozvedl zrak, aby
se na sebe zadival, bylo uz pfili§ pozd¢, abychom si uvédomili, Ze
nds SUM zase napalil, Ze zase dovidi; stroj se tak bavil. TFi jsme
se z toho pozvraceli, pficemz jsme se od sebe odvritili v reflexivni
reakci staré jako nevolnost, ktera ji vyvolala.

Gorrister zesinal. Skoro to vypadalo, jako by uvidél néjakou
panenku vidua a zdésil se budoucnosti. ,Paneboze,“ zamumlal
a poodesel.

My tfi jsme se za nim po chvili vydali a nasli ho, jak s hlavou
v dlanich sedi zddy k jedné mensi brebentici skfini. Ellen vedle
néj poklekla a pohladila ho po vlasech. Nepohnul se, ale z jeho
skryté tvafe vysel naprosto zfetelny hlas: ,Pro¢ nds prosté neod-
deéld a neskoncuje to? Jezisi, nevim, jak dlouho takhle jesté muzu

pokracovat.”

1415



Byl to nds$ sty devaty rok v pocitaci.

Gorrister mluvil za nds vSechny.
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Nimdok (coz bylo jméno, které ho pfinutil uzivat pocitaé, proto-
ze SUM se bavil zvlastnimi zvuky) halucinoval, Ze v ledovych
jeskynich jsou konzervy s jidlem. Ja s Gorristerem jsme o tom
siln¢ pochybovali. ,Je to dalsi blud,” fekl jsem jim. ,Jako ten za-
traceny zmrzly slon, kterym nds SUM taky napilil. Benny se z n¢j
mdlem pominul. Dotrmacime se tam a vSechno bude shnilé nebo
to bude néjakd podobnd ptikovina. Ja bych na to zapomnél. Zii-
starime tady. SUM bude muset hodné brzo s né¢im pfijit, nebo
umfeme.”

Benny pokr¢il rameny. Naposled jsme jedli pfed tfemi dny.
CCrvy. Tlusté, lepkavé.

Nimdok si uz nebyl jisty. Védél, Ze néjakd Sance existuje, ale
hubl. Horsi nez tady to tam byt nemohlo. Bude tam vétsi zima,
ale na tom moc neseslo. Vedro, chlad, kroupy, liva, viedy nebo
sarancata — nikdy na tom neseslo: stroj masturboval a my jsme to
museli pfijmout, nebo zemfit.

Rozhodnuti vzeslo od Ellen. ,,J4 si musim néco dat, Tede. Tte-
ba tam budou néjaké hrusky williamsovky nebo broskve. Prosim,
Tede, zkusme to.“

Kapituloval jsem jako nic. Co uz s tim. Viibec na tom nezéle-
zelo. Ellen ale byla vdé¢na. Dvakrit si to se mnou rozdala mimo
pofadi. I na tom pfestalo zdleZet. A nikdy se neudélala, tak co

se tim trapit? Ale stroj se chichotal pokazdé, kdyz jsme to délali.



Nahlas, nahofe, vzadu, vSude kolem nis, jen se pochechtdval.
O SUM jsem vétsinou uvazoval jako o véci, bez duse; ale ve zbylych
ptipadech jsem o ném uvazoval jako o lidské bytosti, muzského
rodu... otcovské bytosti... patriarchovi... protoze je to jeSita.
Tenhle tvor. Tenhle stroj. Bah jako Trhly tatka.

Odesli jsme ve ¢tvrtek. Stroj nds vzdycky pfesné informoval,
ktery je den. Plynuti ¢asu bylo dilezité; ne pro nis, to ani ndhodou,
ale pro ngj... pro zo... pro SUM. Ctvrtek. Diky.

Nimdok s Gorristerem Ellen chvili nesli, na rukou spojenych
a zaklesnutych za zdpésti, na provizornim seddtku. Benny $el
pfed nimi, ji za nimi, jen abychom méli jistotu, Ze kdyby se néco
semlelo, dostalo by to nékoho z nés a pfinejmensim Ellen by byla
v bezpeci. I kdyz bezpeci bylo iluzorni. Neseslo na tom.

K ledovym jeskynim to bylo jen asi sto Sedesit kilometrii
a druhého dne, kdyz jsme lezeli pod spalujici napodobeninou
slunce, kterou SUM nechal zhmotnit, ndm seslal i néjakou manu.
Chutnala jako vafend kan¢i mo¢. Snédli jsme ji.

Ttetiho dne jsme prosli udolim zastardni, plnym rezivéjicich
mrsin starych pocitacovych skiini. SUM naklddal se svym vlast-
nim zivotem stejné bezohledné jako s témi nasimi. Je to znak jeho
osobnosti: usiloval o dokonalost. At §lo o likvidaci neproduktiv-
nich prvku v jeho vlastni, svét vypliiujici mase, nebo zdokonaleni
metod naseho muceni, SUM byl dukladny tak, jak se ti, kdo ho
vyrobili — nyni uz dédvno obriceni v prach —, snad ani neodvazovali
doufat.

Shora se k ndm prodiralo svétlo a uvédomili jsme si, Ze mu-
sime byt velice blizko povrchu. Ale nepokusili jsme se nahoru
vysplhat, abychom se podivali. Venku v podstaté nic nebylo; nic,

co by se mohlo za néco povazovat, tam nebylo uz ptes sto let.
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Pouze sezehnutd kuze toho, co kdysi slouzilo jako domov miliard
lidi. Ted nds bylo pouze pét, tady dole uvnitf, o samoté se SUM.

Slysel jsem Ellen, jak zbésile fikd: ,Ne, Benny! To nedélej,
pojd sem, Benny, ne, prosim t&!“

A potom jsem si uvédomil, Ze uz nékolik minut slysim, jak si
Benny néco potichu mumla. Rikal: ,J4 odsud vypadnu, vypad-
nu...,“ pofdd dokola. Svou jakoby opi¢i tvaf mél svrasténou ve
vyrazu blazenosti a smutku, a to soucasné. Radia¢ni jizvy, které
mu SUM zptisobil béhem ,,slavnosti®, se mu stahly do masy razo-
vobilych zahybt a vypadalo to, jako by mu ten ¢i onen rys obliceje
fungoval nezavisle na ostatnich. Mozna ze Benny mél z nds péti
tu nejvétsi kliku; uz pfed mnoha lety propadl naprostému, bez-
duchému §ilenstvi.

Ale i kdyz jsme SUM mohli fikat, jak se ndm chtélo, mohli
jsme se kojit témi nejodpornéjsimi pfedstavami o roztavenych
pamétovych skiinich a zkorodovanych zdkladovych deskach, spa-
lenych obvodech a puklych ovlddacich bublinich, pokusy o dték
nam stroj tolerovat nehodlal. Benny ode mé odskocil, kdyz jsem
po ném hmitl. Vysplhal se po jedné mensi naklonéné pamétové
kostce, plné shnilych soucdstek. Chvili ztstal dfepét a vypadal
jako §impanz, kterého mél podle zdméra pocitace pfipominat.

Poté se vymrstil do vysky, zachytil se volné visici traverzy po-
dobaného a zrezivélého kovu a po ni ruc¢koval vzhiiru jako zvite,
dokud se neocitl na trimové fimse Sest metr nad ndmi.

»Ach, Tede, Nimdoku, prosim vds, pomozte mu, sundejte
ho, nez — Ellen se odmléela. O¢i se ji zalily slzami. Bezcilné
pohybovala rukama.

Bylo pfilis pozdé. Nikdo z nds mu nechtél byt nablizku, az se

stane, co se mélo stat. A navic jsme v§ichni prohlédli jeji obavy.



Kdyz SUM Bennyho zménil béhem své naprosto iraciondlni,
hysterické fize, obfimu primatovi nepfipodobnil pouze Benny-
ho tvéf. Benny byl kus chlapa i v oblasti pfirozeni; a to se Ellen
velice zamlouvalo! Nam ostatnim byla samozfejmé po vili, ale
od Bennyho to zboziiovala. Ach, Ellen, velebnd Ellen, andélsky
nevinnd Ellen; ach, ¢istd Ellen! Ty nefddskd $pino.

Gorrister ji jednu vrazil. Ellen se svezla na zem, dil hledéla na
chudika potrhlého Bennyho a rozplakala se. P14¢ byl jeji diilezitou
obranou. Uvykli jsme mu pfed pétasedmdesiti lety. Gorrister ji
nakopl do boku.

Potom se ozval ten zvuk. Byl to svétly zvuk. Napil zvuk a na-
pul svétlo, néco, co se zacalo rozlévat z Bennyho o¢i a pulzovat se
silici hlasitosti, neurcité zvucné tény, které byly stile mohutnéjsi
a jasnéjsi, zatimco svétlo/zvuk ziskdvalo na rychlosti. Muselo to
bolet a bolest musela silit se smélosti svétla, se stile véts{ intenzitou
zvuku, ponévadz Benny zacal kiiourat jako ranéné zvife. Zpocit-
ku potichu, kdyz bylo svétlo mdlé a zvuk tlumeny, pak hlasitéji,
kdyZ se mu stdhla ramena: nahrbila se mu zdda, jako by se od n¢j
pokousel vzdalit. Ruce si na hrudi slozil jako ¢ipmank. Hlava se
mu naklonila do strany. Ta smutnd opici tvaficka se mu zkfivila
utrpenim. Potom zacal vyt, kdyz svétlo, jez se mu finulo z odi,
zesililo. A sililo a sililo. Pritiskl jsem si dlané ke spankam, ale
nedokdzal jsem ho odvritit, bariérou bez obtizi proniklo. Bolest
mi télem mravencila, jako by se mi zubu dotykal staniol.

A Bennyho najednou néco napiimilo. Na fimse se postavil,
vysko¢il na nohy jako loutka. Svétlo mu uz z o¢i pulzovalo ve
dvou velkych kulatych kuzelech. Zvuk zvolna stoupal stdle vys
a vy$ po néjaké nepochopitelné stupnici, a potom Benny pfepadl

dopfedu, zacal se fitit stfemhlav dold, az tvrdé dopadl na plechovou
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podlahu. V kfecovitych zdskubech na ni zustal lezet, zatimco
svétlo kolem néj dél proudilo a zvuk prudce vystoupal mimo bézny
rozsah.

Potom si svétlo probilo cestu zpitky do jeho hlavy, zvuk zase
poklesl a Benny zustal lezet na podlaze a Zalostné nafikal.

Z oc¢i mél dvé mékké, rozbiedlé tanky hnisovitého rosolu.
SUM ho oslepil. Gorrister, Nimdok a j... jsme se odvratili. Ale
jesté predtim jsme zahlédli dlevny vyraz v Elleniné rozpdlené,

znepokojené tvafi.
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Jeskyni, kde jsme se utdbotili, zaplavovalo mofsky zelené svétlo.
SUM poskytl troud a ten jsme palili. Sedéli jsme schouleni kolem
bledého a ubohého ohné a vypravéli si, aby Benny nebrecel ve své
nekondici noci.

,Co znamenda to SUM?“

Odpovédél mu Gorrister. Tuhle scénku jsme spolu odehrali
uz snad tisickrét, ale byla to Bennyho nejoblibenéjsi historka.
»Napfed to znamenalo Spojenecky umély myslitel, pak Sladény
ultramanipuldtor, a kdyz se u néj pozdéji vyvinulo vniméni a pro-
pojil se, dostal oznaceni Surovy Um, jenze to uz bylo piili§ pozdg,
a nakonec sdm sebe nazval SUM, formujici se inteligence, a chtél
tim vyjad¥it... cogito ergo sum... chipete, myslim, tedy jsem.”

Bennymu vytekl praminek slin a uchechtl se.

»Existoval ¢insky SUM a rusky SUM a americky SUM a —“
Odmleel se. Benny velkou, pevné zatatou pésti tloukl do platt

podlahy. Nebyl spokojeny. Gorrister nezacal na zacitku.



