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Předmluva

JAK MĚ SCIENCE FICTION 
ZACHRÁNILA  
PŘED ZLOČINECKOU 
KARIÉROU

T akže jsem došel k závěru, že pokud existuje Bůh, musí se 
jmenovat Lester del Rey, a pokud je Satan opravdu padlý 

anděl, jeho skutečné jméno zní dr. Shedd. Povím vám o tom.
Právě jsem se vrátil ze zítřka. Po čertech vyčerpaný. Těch pět 

chudáků žijících v jakémsi dantovském Pekle v útrobách počítače; 
a obří pták, Poul Anderson ho nazval Huergelmir, pták ze severské 
mytologie; a všemožné věci, co se jim dějí a ze kterých je vám na 
zvracení. Takže jsem byl fakt hotový, pořádně vyšťavený a praštil 
jsem sebou, že se pořádně vyspím, ale nešlo to.

Především tedy z toho důvodu, že mě pořád rušila ta povídka. 
Je v téhle knize a doufám, že vás rozhodí podobným způsobem, 
protože spisovatelka Joanna Russová nadnesla, že pokud by se 
měla vrátit a přečíst si mé povídky podruhé, neměly by ji mlátit po 
hlavě tak silně, jak tomu bylo při prvním čtení, že si přeje, abych 
psal trochu precizněji, aby se k těm povídkám mohla vrátit a tak 
nějak je obdivně obcházet a všímat si na nich detailů, jako kdyby 
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to byly sochy. Na což jsem odpověděl, že moje povídky žádné po-
vídky-„sochy“, nehybné, zafixované, trvalé, nejsou. Jsou to útoky, 
a i kdyby ji z rovnováhy vyvedly jenom jednou, byl bych spokojený. 
Chtěl jsem exploze, nikoliv odtažité, meditativní úvahy. Jsou jiní 
chlapíci, kteří tohle píšou v hojné míře; já dělám něco jiného.

Takže to byla ta povídka „Nemám ústa a musím křičet“, s tím 
ptákem a počítačem a těmi pěti chudáky, povídka, kterou jsem právě 
dopsal a kvůli jejímuž napsání jsem se musel vydat do budoucnosti – 
jak to musejí dělat všichni spisovatelé, když vyprávějí sci-fi příběh 
z doby, která teprve přijde. A za druhé mě do hájemství Morfeova 
nepouštělo zjištění, že jsem se najednou stal Významným autorem, 
a jak mi Lester del Rey pomáhal začít psát, předával mi tolik ze 
svých znalostí spisovatelského řemesla (které jsou vskutku bohaté), 
kolik jich v roce 1955 dokázal obsáhnout můj pidimozek. Jsem 
přesvědčený, že Lester si nikdy nemyslel, že se stanu Významným 
spisovatelem. Vlastně si to nemyslí ani dnes. Ale co ten sakra ví!

Měl by být zatraceně rád, že jsem VýSpis, protože VýSpisi si 
od Lestera del Reye nemusejí půjčovat peníze na metro. Uklidnit 
by ho měla i skutečnost, že mi trvalo jedenáct let, než jsem zazna-
menal tak nečekaný úspěch. Já nemůžu za to, že úspěch vynesl na 
povrch moji nemístnou namyšlenost a chvástavost: tyhle sklony 
jsem měl odjakživa, ale když jste chudí a neúspěšní, stavět na odiv 
takové charakterové vady je od vás pouze vulgárně ostentativní: 
úspěch se na mně vůbec dobře nevyjímá: jsem rozladěný vítěz. 
Ale ti, kdo mě znali a milovali i v Ponurých bažinách všech lží, 
které tvoří můj život, dosvědčí, že nesnesitelného snoba ze mě 
neudělalo až nabytí kapesného. Semínka ve mně byla odjakživa. 
Vykvetla nicméně, až když jsem se stal Významným spisovatelem.

Uvažuji, že začnu studovat japonské umění aranžování květin.
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Odbíhám.
Lester je Bůh. Dr. Shedd, který učil na Ohijské státní uni-

verzitě a říkal mi, že ze mě nikdy nebude dobrý spisovatel, je 
padlý anděl. A science fiction mě zachránila před zločineckou 
kariérou. Vážně.

Portrét umělce jako nepřizpůsobivého uličníka. Přidrzlý kumpán 
z ohijského Painesvillu, s otisky podrážek Cat’s Paw po celé toches. 
Jakýsi divný úlet za dnů před tím, než tenhle obrat vymyslela trendy 
mládež. Hladové velké oči a prsty cukající se touhou vyjádřit to, 
čím se mi otřásala lebka. Vyhazov z Ohijské státní univerzity za 
mizerné známky a zatčení za krádež vinylového singlu skladby 
„Poor Butterfly“ Oscara Petersona. 

Ve dvaceti letech jsem se ve vztahu ke světu dostal do ab-
solutní slepé uličky. Pak jsem se po zemi poflakoval v nespočtu 
různých převleků. A většinu toho, co jsem znal, jsem se naučil 
z knih štípnutých od jednoho moc milého pána, který v Clevelandu 
provozoval Publix Book Mart a o dětech a jejich nevyjádřených 
touhách někam to dotáhnout věděl tolik, že když mě jednou ve 
dveřích chytil, jak se pokouším vyklouznout s výtiskem Baileyho 
Poutníků časem a prostorem pod svým tříčtvrtečním kabátem, byl 
natolik rozumný, že nezavolal švestky. Nikdy jsem se nevrátil, 
abych ho znovu navštívil; myslím, že do očí bych se mu nemohl 
podívat ani dnes, o dvanáct třináct let později; ale je jedním z Bo-
žích klaďasů a možná načerpá určitou útěchu z vědomí, že jeho 
humánní přístup měl za následek to, že níže podepsaný v průběhu 
následujících let psal jako o život. Pokud se mu ty povídky líbí, 
nakonec z toho bude i něco mít.

Zahanbeně se omlouvám a vlídně děkuji.
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Neodbíhám. Science fiction mě udržela v přímém směru. Co 
totiž uděláte, když zjistíte, že věci nejsou takové, jak vás učili, že 
mají být? Co uděláte se zoufalstvím, které vám kypí z žaludku, 
když víte, že někde ubíhá cesta, na jejímž konci je místo vašeho 
určení, ale kolem je tak zatracená tma, že tu cestu ani nenajdete? 
Točíte se a točíte, pořád dokola, jako pes, který se snaží unik-
nout. Slyšíte jekot v prostoru své hlavy, která se velice naléhavě 
potřebuje naplnit fakty a výzvami. Dokud vám něco nesevře týl 
a nenasměruje vás kamsi do tmy. Utíkej, jako by ti hořelo za zad-
kem! A jednoho dne se rozjasní a vy uvidíte, že se vám podařilo 
uniknout base a drsným scénám a máte našlápnuto k tomu, abyste 
se stal Významným spisovatelem nebo něčím stejně nádherným.

Potom se otočíte a směrem, z něhož jste přišli, zakřičíte. Jo, 
zakřičíte! Díky! Díky, krucinál!

Díky Benu Jasonovi a Franku Andrasovskému a Nan Han-
linové a Alici Nortonové, která je ve skutečnosti Andre Norton. 
Díky Donu Fordovi a Royi & DeeDee Lavenderovým a Docu 
Barrettovi. Díky Lee Hoffmanovi a Lesterovi a AJ. Díky Lar-
rymu Shawovi a Paulu Fairmanovi a Hansi Santessonovi. Díky 
Silverbobovi. Díky Billu Hamlingovi a Ralphu Weinstockovi 
a Dorothy Parkerové, která recenzovala moji sbírku Gentleman 
Junkie pro časopis Esquire a vůbec netušila, že tomu nejnejistějšímu 
spisovateli na světě poskytla první hmatatelný důkaz, že je alespoň 
trochu tak dobrý, jak všem říkal. Díky Theronu Rainesovi a Bobu 
Millsovi, kteří se jako agenti starali o něco, s čím bylo desetkrát 
víc práce, než kolik to vynášelo. Díky stoupají jako hustý dým 
z hořícího dřeva. Neberou konce. Nikdo se tmou na světlo nepro-
dere na vlastní pěst. Takže je mojí povinností pomoc zase nabízet, 
dělat všechno, co je v mých silách, pro další spisovatele, kteří se 
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snaží uchytit. Tak velí spisovatelská čest. Protože žádný autor ve 
skutečnosti nesoutěží s nikým jiným. Ani tady v Hollywoodu, kde 
vás partyzánská válka obvykle umí pěkně deprimovat.

Největší díky ovšem vyjadřuji dvěma subjektům, které neumějí 
díky opětovat. Jedním je město New York, jež mě přijalo a řeklo: 
„Dej se do kupy, kluku.“ Druhým je science fiction.

Science fiction jsou samozřejmě lidé, nejen žánr. Je to Walter 
Fultz, když byl redaktorem v nakladatelství Lion Books, protože 
to riskl a koupil moji první knihu. Je to Fred Pohl, který skřípe 
zuby a říká, že má větší potíž s jednou krátkou povídkou o 5100 
slovech z mého pera než s trilogií o čtvrt milionu slovech z pera 
Jacka Vance. Je to dokonce Judy Merrillová, která mě – s jednou 
výjimkou – ignoruje ve svých ročenkách toho nejlepšího ze science 
fiction; protože kdyby mě nedoháněla k zuřivosti, všemožně bych 
se nesnažil ji otravovat s povídkou natolik dobrou, že další rok už 
ji prostě nebude moct opomenout.

Jsou to všichni lidé, kteří mě přijali, abych tak řekl, a přitom 
rozhodně nemohli vědět, že z jejich laskavosti vzejde něco pří-
nosného. Píšu pro všechny tyto lidi, pro žánr science fiction, pro 
město New York a pro tu hrstku lidí, kteří umřeli, aniž viděli, že 
jsem toho uličníka dokázal přimět udělat něco kloudného. Píšu 
pro ně všechny a taky pro sebe. 

Když jsem byl mnohem mladší, omylem jsem prohlásil, že píšu 
pudově. Zjevné duchaplné reakce, jaké takový obraz vyvolává, mě 
pronásledují s téměř stejnou úporností jako věta „šílení psi nás 
kolenem udeřili do rozkroku“, kataleptický non sequitur, který 
se mi podařilo zplodit před necelými deseti lety. Ale pořád je to 
pravda. Pokud ne anatomicky, tak poeticky. „Útočný“ koncept 
psaní v kontrastu s konceptem „sochy“.
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Děkuji Bobu Blochovi a Donaldu Wollheimovi. Děkuji Kno-
xu Burgerovi a Tomu Scortiovi. Děkuji Joeu Hensleymu a Edu 
Woodovi.

Na ty jsem dříve zapomněl.
Zpátky k věci. Psaní mě požírá. Je to opravdu ta čubčí bohyně, 

jak říká Norman Mailer. Nebo to možná ještě přesněji definoval 
Irwin Shaw, když řekl:

„Vysvětlení, jimiž si spisovatel vykládá vznik té či oné knihy, 
leckdy nejsou skutečnými důvody, proč byla taková kniha na
psaná. Nejde tu o upřímnost. Jde o pochopení. Člověk nenapíše 
jen tak jeden román, ba ani jen tak jedno čtyřverší. Je pohroužený 
do dlouhého procesu přenášení celého svého života na papír. Je 
na cestě a z ní hlásí: ‚Tady si myslím, že jsem, a takhle dneska 
vypadá tohle místo.‘“

Povídky v této knize se skládají z různých hlášení o tom, jak 
místo mého žití vypadalo v různých dobách. 

Až je budete číst, podívejte se, kdy byly poprvé vydané. A po-
kud se krajina v některých z nich jeví méně zamlžená než v jiných, 
je to možná proto, že se mi s vyšším věkem zlepšil zrak. Díky, 
Leo & Diane Dillonovi.

Pokud jde o všechny ty zítřky, hodlám dál psát příběhy, které 
nasírají lidi, které líčí onen specifický druh pravdy, o němž si 
myslím, že má platnost, které ve mně budou stále víc vytvářet 
pocit, že jsem Významný spisovatel, což si o sobě upřímně myslím, 
opravdu, myslím to vážně, ani v nejmenším o tom nepochybuji, 
takže se přestaňte hihňat!

Příběhy, které budou dr. Shedda nutit ohrnovat nos a které 
Lestera přimějí k úsměvu a myšlence: „Ten kluk nám dělá pěkné 
pokroky.“
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Příběhy, které mi vydělají dost peněz na to, abych nemusel 
znovu krást v obchodech. Chci říct, že je vskutku nemístné, aby 
Významný spisovatel třískal plechovým hrnkem do mříží a křičel: 
„Zeptejte se Dorothy Parkerové! Ta se za mě zaručí!“

Ellison končí své hlášení. Rozumím.

Harlan Ellison®
Ellison Wonderland

Hollywood
září 1966
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N ěkolik slov k povídkám v této knize: pocházejí z nějakého zvláštního 

místa uvnitř mě samého. Z místa, které se mi nechce příliš často 

navštěvovat. Než jsem tuto kolekci povídek odeslal Donu Bensenovi 

z nakladatelství Pyramid, přečetla si je jedna moje kamarádka. Řekla, že umí 

určit, aniž se podívá na jejich původní vročení, které jsou starší a které naopak 

víceméně současné. Měla pravdu. Trefila se u každé z nich. Zeptal jsem se jí, jak 

to dokázala. Odpověděla, že v těch dřívějších září nějaké světlo, jako červená 

nit jimi probíhá naděje. Ty novější jsou spíše „milosrdný cynismus“, temnější, 

trpčejší. Nemohl jsem jí to vyvracet. Posledních pár let jsem se měl velmi dobře, 

ale zažil jsem i několik pohrom. V únoru šestašedesátého roku jsem se setkal 

se zabijáckým žralokem a pětačtyřicet dní mi vnitřek hlavy vymýval napalm. 

Rekonvalescence je pomalá. Ale psaní – které mě udržuje při životě, protože 

je vším, co mám – pokračuje. Je tu Sherry, která sesbírala veškeré rozbité 

sklo, v něž jsem se proměnil, a ty střepy se teď snaží pospojovat do jakési 

nezvrácené kopie toho bledého mladíka, jímž jsem býval; ale každý mrzák 

musí hlavně odvést práci sám, a mojí terapií je právě psaní. Takže Ellison ve 

vypravěčské alchymii přetavuje bolest ve fikci a hodnota okamžiků na tom 

zvláštním místě utrpení se občas projeví v podobě povídky. Vydávám se tam 

jen zřídka, takže povídky se objevují opravdu jen čas od času. Jednou z nich 

je následující noční můra. Nápad na ni se zrodil na základě dvou ilustrací od 
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kalifornského výtvarníka Dennise Smithe, který se u mě někdy staví se svým 

portfoliem, aby zjistil, jestli mě nějaká skica nezaujme. Když to udělal poprvé, 

napsal jsem „Bright Eyes“ (najdete ji v mé předchozí sbírce od Pyramidu 

Paingod and Other Delusions). Podruhé ze setkání vzešel „Drakobijcův 

sebeklam“ a potřetí povídka, která následuje. Asi před rokem a půl ke mně při 

návštěvě Hollywoodu zaskočil Frederik Pohl z časopisu Galaxy a prvních šest 

stránek této povídky jsem mu ukázal. Řekl, že se mu líbí a že bych ji pro něj 

mohl dokončit. Odpověděl jsem, že by to bylo fajn. Řekl, že si ji pojistí. Zaplatil 

mi předem. Tomu se říká výraz důvěry. Povídku jsem psal rok a půl. Dopisoval 

jsem ji v clevelandském hotelu Sheraton během 24. světového setkání 

fanoušků science fiction loni na Den práce, v hotelu Roger Smith v New Yorku 

po Dni práce a v hotelu Tom Quick Inn v pensylvánském Milfordu během 

Milfordské konference spisovatelů science fiction po New Yorku. John Brunner 

mi řekl, že je alegorická jako hrom. Virginia Kiddová tvrdí, že je to povídka 

o náboženské zkušenosti. James Blish říká, že je to dobrá povídka. Fred Pohl ji 

vydal v čísle časopisu If věnovaném vítězům ceny Hugo. Musel z ní vyškrtnout 

několik věcí – na některých místech byla pro If trochu drsná. Vyškrtnutá byla 

i počítačová „mluvící pole“. Zde je úplná. Její sepsání mě vyčerpalo. Název 

pochází z jedné skici Billa Rotslera; on ji tak nazval a já svou povídku  

nazývám
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NEMÁM ÚSTA 
A MUSÍM KŘIČET

G orristerovo tělo bezvládně viselo z růžové malířské palety; 
bez opory – viselo vysoko nad námi v počítačové síni; a ani 

se nezachvělo ve studeném olejnatém větříku, který věčně vanul 
hlavní jeskyní. Tělo mířilo hlavou dolů, se spodní stranou palety 
spojené ploskou pravé nohy. Krev z něj odčerpal přesný řez vedený 
od ucha k uchu pod dlouhou a úzkou čelistí. Na reflexním povrchu 
kovové podlahy nebyla žádná krev.

Když se Gorrister připojil k naší skupině a pozvedl zrak, aby 
se na sebe zadíval, bylo už příliš pozdě, abychom si uvědomili, že 
nás SUM zase napálil, že zase dovádí; stroj se tak bavil. Tři jsme 
se z toho pozvraceli, přičemž jsme se od sebe odvrátili v reflexivní 
reakci staré jako nevolnost, která ji vyvolala.

Gorrister zesinal. Skoro to vypadalo, jako by uviděl nějakou 
panenku vúdú a zděsil se budoucnosti. „Panebože,“ zamumlal 
a poodešel. 

My tři jsme se za ním po chvíli vydali a našli ho, jak s hlavou 
v dlaních sedí zády k jedné menší brebentící skříni. Ellen vedle 
něj poklekla a pohladila ho po vlasech. Nepohnul se, ale z jeho 
skryté tváře vyšel naprosto zřetelný hlas: „Proč nás prostě neod-
dělá a neskoncuje to? Ježíši, nevím, jak dlouho takhle ještě můžu 
pokračovat.“
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Byl to náš stý devátý rok v počítači.
Gorrister mluvil za nás všechny.

Nimdok (což bylo jméno, které ho přinutil užívat počítač, proto-
že SUM se bavil zvláštními zvuky) halucinoval, že v ledových 
jeskyních jsou konzervy s  jídlem. Já s Gorristerem jsme o tom 
silně pochybovali. „Je to další blud,“ řekl jsem jim. „Jako ten za-
tracený zmrzlý slon, kterým nás SUM taky napálil. Benny se z něj 
málem pominul. Dotrmácíme se tam a všechno bude shnilé nebo 
to bude nějaká podobná ptákovina. Já bych na to zapomněl. Zů-
staňme tady. SUM bude muset hodně brzo s něčím přijít, nebo 
umřeme.“

Benny pokrčil rameny. Naposled jsme jedli před třemi dny. 
Červy. Tlusté, lepkavé.

Nimdok si už nebyl jistý. Věděl, že nějaká šance existuje, ale 
hubl. Horší než tady to tam být nemohlo. Bude tam větší zima, 
ale na tom moc nesešlo. Vedro, chlad, kroupy, láva, vředy nebo 
sarančata – nikdy na tom nesešlo: stroj masturboval a my jsme to 
museli přijmout, nebo zemřít.

Rozhodnutí vzešlo od Ellen. „Já si musím něco dát, Tede. Tře-
ba tam budou nějaké hrušky williamsovky nebo broskve. Prosím, 
Tede, zkusme to.“

Kapituloval jsem jako nic. Co už s tím. Vůbec na tom nezále-
želo. Ellen ale byla vděčná. Dvakrát si to se mnou rozdala mimo 
pořadí. I na tom přestalo záležet. A nikdy se neudělala, tak co 
se tím trápit? Ale stroj se chichotal pokaždé, když jsme to dělali. 
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Nahlas, nahoře, vzadu, všude kolem nás, jen se pochechtával. 
O SUM jsem většinou uvažoval jako o věci, bez duše; ale ve zbylých 
případech jsem o něm uvažoval jako o lidské bytosti, mužského 
rodu… otcovské bytosti… patriarchovi… protože je to ješita. 
Tenhle tvor. Tenhle stroj. Bůh jako Trhlý taťka.

Odešli jsme ve čtvrtek. Stroj nás vždycky přesně informoval, 
který je den. Plynutí času bylo důležité; ne pro nás, to ani náhodou, 
ale pro něj… pro to… pro SUM. Čtvrtek. Díky.

Nimdok s Gorristerem Ellen chvíli nesli, na rukou spojených 
a zaklesnutých za zápěstí, na provizorním sedátku. Benny šel 
před nimi, já za nimi, jen abychom měli jistotu, že kdyby se něco 
semlelo, dostalo by to někoho z nás a přinejmenším Ellen by byla 
v bezpečí. I když bezpečí bylo iluzorní. Nesešlo na tom.

K ledovým jeskyním to bylo jen asi sto šedesát kilometrů 
a druhého dne, když jsme leželi pod spalující napodobeninou 
slunce, kterou SUM nechal zhmotnit, nám seslal i nějakou manu. 
Chutnala jako vařená kančí moč. Snědli jsme ji.

Třetího dne jsme prošli údolím zastarání, plným rezivějících 
mršin starých počítačových skříní. SUM nakládal se svým vlast-
ním životem stejně bezohledně jako s těmi našimi. Je to znak jeho 
osobnosti: usiloval o dokonalost. Ať šlo o likvidaci neproduktiv-
ních prvků v jeho vlastní, svět vyplňující mase, nebo zdokonalení 
metod našeho mučení, SUM byl důkladný tak, jak se ti, kdo ho 
vyrobili – nyní už dávno obrácení v prach –, snad ani neodvažovali 
doufat.	

Shora se k nám prodíralo světlo a uvědomili jsme si, že mu-
síme být velice blízko povrchu. Ale nepokusili jsme se nahoru 
vyšplhat, abychom se podívali. Venku v podstatě nic nebylo; nic, 
co by se mohlo za něco považovat, tam nebylo už přes sto let. 



17

Pouze sežehnutá kůže toho, co kdysi sloužilo jako domov miliard 
lidí. Teď nás bylo pouze pět, tady dole uvnitř, o samotě se SUM.

Slyšel jsem Ellen, jak zběsile říká: „Ne, Benny! To nedělej, 
pojď sem, Benny, ne, prosím tě!“

A potom jsem si uvědomil, že už několik minut slyším, jak si 
Benny něco potichu mumlá. Říkal: „Já odsud vypadnu, vypad-
nu…,“ pořád dokola. Svou jakoby opičí tvář měl svraštěnou ve 
výrazu blaženosti a smutku, a to současně. Radiační jizvy, které 
mu SUM způsobil během „slavnosti“, se mu stáhly do masy růžo-
vobílých záhybů a vypadalo to, jako by mu ten či onen rys obličeje 
fungoval nezávisle na ostatních. Možná že Benny měl z nás pěti 
tu největší kliku; už před mnoha lety propadl naprostému, bez-
duchému šílenství.

Ale i když jsme SUM mohli říkat, jak se nám chtělo, mohli 
jsme se kojit těmi nejodpornějšími představami o roztavených 
paměťových skříních a zkorodovaných základových deskách, spá-
lených obvodech a puklých ovládacích bublinách, pokusy o útěk 
nám stroj tolerovat nehodlal. Benny ode mě odskočil, když jsem 
po něm hmátl. Vyšplhal se po jedné menší nakloněné paměťové 
kostce, plné shnilých součástek. Chvíli zůstal dřepět a vypadal 
jako šimpanz, kterého měl podle záměrů počítače připomínat.

Poté se vymrštil do výšky, zachytil se volně visící traverzy po-
ďobaného a zrezivělého kovu a po ní ručkoval vzhůru jako zvíře, 
dokud se neocitl na trámové římse šest metrů nad námi.

„Ach, Tede, Nimdoku, prosím vás, pomozte mu, sundejte 
ho, než –“ Ellen se odmlčela. Oči se jí zalily slzami. Bezcílně 
pohybovala rukama.

Bylo příliš pozdě. Nikdo z nás mu nechtěl být nablízku, až se 
stane, co se mělo stát. A navíc jsme všichni prohlédli její obavy. 
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Když SUM Bennyho změnil během své naprosto iracionální, 
hysterické fáze, obřímu primátovi nepřipodobnil pouze Benny-
ho tvář. Benny byl kus chlapa i v oblasti přirození; a to se Ellen 
velice zamlouvalo! Nám ostatním byla samozřejmě po vůli, ale 
od Bennyho to zbožňovala. Ach, Ellen, velebná Ellen, andělsky 
nevinná Ellen; ach, čistá Ellen! Ty neřádská špíno.

Gorrister jí jednu vrazil. Ellen se svezla na zem, dál hleděla na 
chudáka potrhlého Bennyho a rozplakala se. Pláč byl její důležitou 
obranou. Uvykli jsme mu před pětasedmdesáti lety. Gorrister ji 
nakopl do boku.

Potom se ozval ten zvuk. Byl to světlý zvuk. Napůl zvuk a na-
půl světlo, něco, co se začalo rozlévat z Bennyho očí a pulzovat se 
sílící hlasitostí, neurčité zvučné tóny, které byly stále mohutnější 
a jasnější, zatímco světlo/zvuk získávalo na rychlosti. Muselo to 
bolet a bolest musela sílit se smělostí světla, se stále větší intenzitou 
zvuku, poněvadž Benny začal kňourat jako raněné zvíře. Zpočát-
ku potichu, když bylo světlo mdlé a zvuk tlumený, pak hlasitěji, 
když se mu stáhla ramena: nahrbila se mu záda, jako by se od něj 
pokoušel vzdálit. Ruce si na hrudi složil jako čipmank. Hlava se 
mu naklonila do strany. Ta smutná opičí tvářička se mu zkřivila 
utrpením. Potom začal výt, když světlo, jež se mu řinulo z očí, 
zesílilo. A sílilo a sílilo. Přitiskl jsem si dlaně ke spánkům, ale 
nedokázal jsem ho odvrátit, bariérou bez obtíží proniklo. Bolest 
mi tělem mravenčila, jako by se mi zubu dotýkal staniol.

A Bennyho najednou něco napřímilo. Na římse se postavil, 
vyskočil na nohy jako loutka. Světlo mu už z očí pulzovalo ve 
dvou velkých kulatých kuželech. Zvuk zvolna stoupal stále výš 
a výš po nějaké nepochopitelné stupnici, a potom Benny přepadl 
dopředu, začal se řítit střemhlav dolů, až tvrdě dopadl na plechovou 
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podlahu. V křečovitých záškubech na ní zůstal ležet, zatímco 
světlo kolem něj dál proudilo a zvuk prudce vystoupal mimo běžný 
rozsah.	

Potom si světlo probilo cestu zpátky do jeho hlavy, zvuk zase 
poklesl a Benny zůstal ležet na podlaze a žalostně naříkal.

Z očí měl dvě měkké, rozbředlé tůňky hnisovitého rosolu. 
SUM ho oslepil. Gorrister, Nimdok a já… jsme se odvrátili. Ale 
ještě předtím jsme zahlédli úlevný výraz v Ellenině rozpálené, 
znepokojené tváři.

Jeskyni, kde jsme se utábořili, zaplavovalo mořsky zelené světlo. 
SUM poskytl troud a ten jsme pálili. Seděli jsme schoulení kolem 
bledého a ubohého ohně a vyprávěli si, aby Benny nebrečel ve své 
nekončící noci.

„Co znamená to SUM?“
Odpověděl mu Gorrister. Tuhle scénku jsme spolu odehráli 

už snad tisíckrát, ale byla to Bennyho nejoblíbenější historka. 
„Napřed to znamenalo Spojenecký umělý myslitel, pak Sladěný 
ultramanipulátor, a když se u něj později vyvinulo vnímání a pro-
pojil se, dostal označení Surový Um, jenže to už bylo příliš pozdě, 
a nakonec sám sebe nazval SUM, formující se inteligence, a chtěl 
tím vyjádřit… cogito ergo sum… chápete, myslím, tedy jsem.“

Bennymu vytekl pramínek slin a uchechtl se.
„Existoval čínský SUM a ruský SUM a americký SUM a –“ 

Odmlčel se. Benny velkou, pevně zaťatou pěstí tloukl do plátů 
podlahy. Nebyl spokojený. Gorrister nezačal na začátku.


