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  Opätky na parketách


  


  Aha, chuderka, ide si za ním nohy dolámať. Rovnako ako keď sa vlna triešti na skalách. Trochu peny azbohom. Nevidí, že sa ani nenamáha otvoriť jej dvere? Je preňho ako slúžka, je mu úplne podriadená.


  Atie topánky na opätkoch atie červené pery vštyridsiatich piatich rokoch(načo?). Dcéra moja, ako to, že sa na svojej úrovni, vo svojom postavení aso svojím vzdelaním správaš ako pubertiačka? Keby to tak videl aita…


  Vo chvíli, keď Nerea nastupovala do auta, zdvihla zrak koknám, kde za záclonou vytušila matku, ktorá ju, ako zvyčajne, sledovala. Aáno, hoci ju zulice nemohla vidieť, Bittori sa na ňu skľúčene pozerala aso zachmúreným obočím si sama pre seba šepkala, aha, ide tam, chuderka, ako prívesok toho márnomyseľného, ktorému nikdy nenapadlo, že by mohol niekoho vživote spraviť šťastným. Neuvedomuje si, že ženská musí byť strašne zúfalá, keď sa po dvanástich rokoch manželstva snaží zviesť svojho muža? Vlastne je nakoniec lepšie, že nemajú deti.


  Skôr než Nerea nastúpila do taxíka, krátko kývla na pozdrav. Jej matka na treťom poschodí, ukrytá za záclonou, odvrátila zrak. Ponad strechy domov bolo vidno široké pásmo mora, maják ostrova Santa Clara, vdiaľke riedke oblaky. Meteorologička vpredpovedi počasia tvrdila, že bude slnečno. Aona, ach, naozaj starnem, pozrela sa späť na ulicu ataxík už zmizol zdohľadu.


  Hneď potom za strechami, za ostrovom amodrou líniou horizontu, za vzdialenými oblakmi aešte ďalej, vstratenej minulosti, hľadala výjavy zo svadby svojej dcéry. Opäť ju videla vkatedrále Dobrého pastiera, oblečenú vbielom, skyticou vruke asprehnaným nadšením, aako ju videla vychádzať zkostola, takú štíhlu, usmievavú, krásnu, schytila ju zlá predtucha. Vnoci, keď sa sama vrátila domov, jej veľa nechýbalo, aby si sadla pred Txatovu fotku azdôverila sa mu so svojimi obavami; ale bolela ju hlava aokrem toho Txato zvykol byť vrodinných záležitostiach, najmä keď šlo ojeho dcéru, precitlivený. Ten chlap nemával kslzám ďaleko, ahoci fotky neplačú, viem, čo tým chcem povedať.


  Opätky mali vQuiquem prebudiť apetít ato nie taký, ktorý sa dá uhasiť jedlom. Klop, klop, klop, počula ich chvíľu predtým bodať do parkiet. Uvidíme, či vnich nenechali diery. Prišli sa rozlúčiť. Ajemu, už ráno odeviatej, bolo zúst cítiť whisky či nejaký znápojov, sktorými kšeftuje.


  „Ama, naozaj sa budeš vedieť oseba postarať sama?“


  „Prečo nejdete na letisko autobusom? Taxík odtiaľto do Bilbaa musí stáť strašné peniaze.“


  On: „Nerob si pre to starosti.“


  Batožina, teperenie sa, strata času, vymenoval dôvody.


  „Áno, ale dávate si načas, nie?“


  „Ama, nenaliehaj. Už sme sa rozhodli, že pôjdeme taxíkom. Je to najpohodlnejšie.“


  Quique začínal byť netrpezlivý.


  „Akokoľvek inak je to strašná otrava.“


  Dodal, že si vyjde zafajčiť na ulicu, kým sa porozprávate. Ten chlap to prehnal sparfumom. No ústa mu páchnu po chľaste ato ešte nie je ani deväť hodín ráno. Pri lúčení si obzrel svoju tvár vzrkadle nachodbe. Namyslenec. A (autoritatívne, srdečne, no stroho?) povedal Nerei: „Pohni si.“


  Päť minút, sľúbila mu. Nakoniec sa to natiahlo na pätnásť. Medzi štyrmi očami svojej matke: že tá cesta do Londýna pre ňu veľa znamená.


  „Ťažko si viem predstaviť, načo chodíš na rokovania svojho muža so zákazníkmi. Alebo si mi len nepovedala, že si začala pracovať vjeho firme?“


  „VLondýne sa naozaj pokúsim zachrániť naše manželstvo.“


  „Už zasa?“


  „Naposledy.“


  „Aaká bude teraz tvoja taktika? Budeš naňho nalepená, aby ti nenarazil parohy sprvou, ktorá sa oňho obtrie?“


  „Ama, prosím. Nekomplikuj mi to ešte viac.“


  „Veľmi dobre vyzeráš. Zmenila si kaderníčku?“


  „Stále chodím ktej istej.“


  Nerea náhle stíšila hlas. Jej matka okamžite pozrela kdverám bytu, akoby sa bála, že ich špehuje niekto cudzí. Nie, onič nejde, len že zavrhli nápad adoptovať si bábätko. Koľko otom rozprávali. Že či Číňan, či Rus, či černoško. Že či dievčatko, alebo chlapček. Nerea nestratila nádej, no Quique to vzdal. Chce vlastné dieťa, krv svojej krvi. Bittori: „To teraz rozpráva ako zBiblie?“


  „Myslí si, že je moderný, ale je tradičnejší ako mliečna ryža.“


  Nerea si sama pozisťovalaformality na podanie žiadosti oadop­ciu a,áno, spĺňali všetky požiadavky. Peniaze neboli prekážkou. Bola odhodlaná cestovať na druhý koniec sveta, aby sa konečne stala matkou, hoci by dieťatko nepriviedla na svet ona. Ale Quique rozhovor rázne ukončil. Že nie anie.


  „Je trochu bezcitný, nezdá sa ti?“


  „Chce mať potomka, ktorý sa bude naňho podobať, ktorý jedného dňa bude hrávať za Real Sociedad. Je tým posadnutý, ama. Abude ho mať. Uf, keď si on raz niečo vezme do hlavy! Neviem ským. Snejakou, čo bude ochotná. Nepýtaj sa ma. Vôbec netuším. Za prachy si prenajme brucho, nech to stojí, čo to stojí. Pokiaľ ide omňa, pomohla by som mu nájsť zdravú ženu, ktorá by mu ten rozmar splnila.“


  „Si šibnutá.“


  „Ešte som mu to nepovedala. Myslím, že teraz vLondýne na to bude príležitosť. Dobre som si to premyslela. Nemám žiadne právo vyžadovať od neho, aby bol nešťastný.“


  Vo dverách bytu sa zľahka pobozkali na líce. Bittori: že hej, že to zvládne sama, že šťastnú cestu. Nerea, už na podeste, keď čakala na výťah, povedala niečo otom, že nie vždy veci vychádzajú tak, ako si človek želá, aotom, že napriek tomu by sme sa nemali vzdávať radosti. Nakoniec matke navrhla, aby vymenila rohožku.
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  Mierny október


  


  Predtým, ako sa prihodila tá vec sTxatom, bola veriaca, ale teraz už neverí. Aaká len bola vmladosti pobožná. Dokonca chýbalo málo, aby vstúpila do kláštora. Ona ajej kamarátka zrodného mestečka, na ktorú je lepšie už nespomínať. Obe odskočili odpredsavzatia vposlednej chvíli, sjednou nohou vnoviciáte. Teraz jej všetky tie reči ovzkriesení mŕtvych aživote večnom aStvoriteľovi aDuchu Svätom znejú ako táraniny.


  Veľmi ju podráždili isté biskupove slová, ktoré vyriekol len preto, aby sa nepovedalo. Neodvážila sa odmietnuť podať ruku takému dôležitému mužovi. Zdala sa jej slizká. Naopak, pozrela sa mu mlčky do očí tak, aby mu pohľadom dala najavo, že už nie je veriaca. Len čo zbadala Txata vtruhle, jej viera praskla ako bublina. Dokonca to pocítila fyzicky.


  Anapriek tomu, zčasu na čas ide na omšu, asi hnaná silou zvyku. Sadá si do lavice vzadnej časti kostola, pozoruje chrbty azátylky farníkov, rozpráva sa sama so sebou. Lebo doma je priveľa samoty. Aona nie je ztých, čo by chodili do bistier či kaviarní. Nákupy? Len to potrebné. Koketéria (ďalšia zbublín?) znej vyprchala potom, čo sa stalo Txatovi. Aak by Nerea nenaliehala, tak by deň čo deň chodila vtom istom oblečení.


  Namiesto chodenia po obchodoch si radšej sadne do kostola apraktizuje svoj tichý ateizmus. Zakázala si rúhanie apohŕdanie zídenými veriacimi. Pozerá sa na obrazy avraví/myslí si: nie. Niekedy to vraví/myslí si atrochu krúti hlavou na znak nesúhlasu.


  Ak sa slúži omša, zdrží sa dlhšie. Vtedy vduchu protirečí každému kňazovmu slovu. Modlime sa. Nie. Toto je telo Kristovo. Nie. Atakto celý čas. Niekedy si unavená snáležitou diskrétnosťou zdriemne.


  Vyšla zjezuitského kostola na Calle Andía pod už potemneným nebom. Bol štvrtok. Počasie bolo príjemné. Všimla si, že svetelná tabuľa lekárne ešte aj podvečer ukazuje dvadsať stupňov. Premávka, chodci, holuby. Rozoznala známu tvár. Bez váhania prešla na opačnú stranu ulice. Prudká zmena smeru ju donútila vyjsť na Plaza Guipúzcoa. Prešla chodníkom okolo jazierka. Rozptýlila sa pozorovaním kačíc. Ako dávno tadiaľto nešla? Ak si dobre spomína, odkedy bola Nerea malá. Spomenula si na čierne labute, ktoré tam teraz nebýva vidno. Bim­-bam­-bim. Zvonkohra na radnici ju vytrhla zo zamyslenia.


  Bolo osem. Vlažná hodina, mierny október. Náhle si spomenula, čo jej ráno povedala Nerea. Aby vymenila rohož? Nie, netreba sa vzdávať radosti. Pche, sprostosť, aká sa hovorí starým ľuďom na povzbudenie. Bittori nestálo veľa priznať si, že večer je nádherný. Na to, aby skákala od radosti, by však potrebovala niečo iné. Napríklad? Ach, čo ja viem. Keby vynašli stroj na kriesenie mŕtvych avrátili by mi manžela. Spýtala sa sama seba, či by po toľkých rokoch nemala pouvažovať nad tým, žeby začala zabúdať. Zabúdať? Ato je čo?


  Vo vzduchu sa vznášal pach rias amorskej vlhkosti. Nebolo ani trochu zima, vietor nefúkal aobloha bola jasná. Povedala si, že sú to dostatočné dôvody, aby šla domov peši aušetrila si tak lístok na autobus. Na Calle Urbieta začula svoje meno. Počula ho jasne, no nechcela sa obzrieť. Dokonca zrýchlila krok, ale bolo jej to nanič. Zozadu ju dobehli chvatné kroky.


  „Bittori, Bittori.“


  Ten hlas bolo počuť priveľmi zblízka, aby mohla ďalej predstierať, že ho nepočuje.


  „Počula si? Vravia, že to nechajú, že už prestanú satentátmi.“


  Bittori si nemohla nespomenúť na dni, keď sa jej tá istá susedka vyhýbala na schodoch alebo vyčkávala na rohu ulice mokrá od dažďa, snákupnou taškou medzi pätami, len aby sa nestretli vbráne domu.


  Zaklamala: „Hej, povedali mi to pred chvíľou.“


  „To sú dobré správy, čo? Konečne budeme mať pokoj. Už bolo načase.“


  „Veď uvidíme, uvidíme.“


  „Teším sa najmä pre vás, čo ste si toľko vytrpeli. Nech už sa to všetko skončí anech vás nechajú na pokoji.“


  „Nech sa skončí čo?“


  „Nech prestanú ubližovať ľuďom anech bojujú za tie svoje veci bez zabíjania.“


  Akeďže Bittori mlčala anejavila záujem pokračovať vrozhovore, susedka sa rýchlo rozlúčila, akoby sa zrazu musela ponáhľať.


  „Idem už, synovi som sľúbila mreny na večeru, zbožňuje ich. Ak ideš domov, odprevadím ťa.“


  „Nie, čakajú ma neďaleko.“


  Aby stratila zdohľadu susedku, prešla na druhý chodník ahodnú chvíľu chodila bezcieľne po okolí. Veď, bezpochyby, ak by tá sprostaňa pri čistení mreny pre svojho synáčika, ktorý mi vždy pripadal ako skutočný kretén, začula, že som prišla domov zakrátko po nej, pomyslela by si: dočerta, nechcela sa so mnou baviť. Bittori! Čo je? Pestuješ si zášť auž som ti toľkokrát povedal, že… Dobre, daj mi pokoj.


  Neskôr, cestou domov, položila ruku na drsný kmeň stromu apotichu povedala: vďaka za tvoju ľudskosť. Priložila dlaň aj na múr budovy avetu zopakovala. Ato isté povedala, bez toho, aby sa zastavila, odpadkovým košom, mestskej lavičke, stĺpu semaforu ainému mestskému vybaveniu, ktoré stretávala po ceste.


  Vdomových dverách potme. Lákalo ju použiť výťah. Pozor. Hluk by ma mohol prezradiť. Rozhodla sa vyjsť tri poschodia naboso. Ešte stihla zašepkať posledné poďakovanie zábradliu, za tvoju ľudskosť. Strčila kľúč do zámky tak potichu, ako to len bolo možné. Čo sa Nerei nepáči na tej rohožke? Ja tomu dievčaťu asi nerozumiem amyslím si, že som mu ani nikdy nerozumela.


  Zakrátko na to zazvonil telefón. Ikatza spala na gauči skrútená do čierneho chlpatého klbka. Bez pohnutia spootvorenými očami pozorovala kroky svojej panej smerom kaparátu. Bittori vyčkala, kým zvonenie prestane, na displeji rozpoznala číslo azavolala späť.


  Rozrušený Xabier. Ama, ama. Aby zapla televízor.


  „Už mi to povedali. Kto? Tá nad nami.“


  „Ach, myslel som si, že to ešte nevieš.“


  Poslal jej bozk aona mu ho vrátila aviac toho nenarozprávali arozlúčili sa. Povedala si: telku nezapnem. No po chvíli nad ňou zvíťazila zvedavosť. Na obrazovke uvidela trojicu vkuklách abaskických baretkách, ako sedí za stolom, estetika Ku Klux Klanu, biely obrus, vlastenecké transparenty, mikrofón, apomyslela si: rozpozná matka toho, čo rozpráva, svojho syna, po hlase? Prežívala, ako sa jej tie zábery hnusia, obracal sa jej žalúdok. Keď sa už na to nedokázala pozerať, televízor vypla.


  Pre ňu sa deň skončil. Koľko bolo hodín? Krátko pred desiatou. Mačke vymenila vodu ašla si ľahnúť skôr ako zvyčajne, bez večere, bez listovania včasopise, ktorý ležal na stolíku. Keď si už oblieklanočnú košeľu, zastavila sa pred Txatovou fotkou na stene spálne, aby mu povedala: „Zajtra za tebou zájdem aporozprávam ti otom. Nemyslím si, že ťa to poteší; ale určite je to správa dňa aty máš právo onej vedieť.“


  Pri zhasnutom svetle sa pokúsila rozplakať. Nič. Ani slza. ANerea nezavolala. Ani sa neobťažovala dať jej vedieť, či dorazili do Londýna. Zaiste, je priveľmi zaneprázdnená zachraňovaním svojho manželstva.
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  STxatom na cintorínePolloe


  


  Je to už niekoľko rokov, čo na cintorín tam hore nechodí peši. Môcť by mohla, ale unavuje ju to. Aniežeby jej prekážalo, že by sa unavila, ale načo, veď načo. Okrem toho, sú aj také dni, keď ju vbruchu občas pichne. Atak Bittori nastupuje na deviatku, ktorá ju vysadí pár krokov od cintorína, akeď ukončí návštevu, dole do mesta sa vracia pešo. Ísť dole je iné.


  Vystupovala za nejakou paňou, obe boli jediné pasažierky. Bol piatok, pokoj, dobré počasie. Na vstupnom oblúku prečítala:


  ČOSKORO SA AJ OVÁS BUDE HOVORIŤ TAK, AKO SA TERAZ HOVORÍ ONÁS: MŔTVI!


  Spohrebnými rečičkami na mňa nezapôsobia. Hviezdny prach (počula to vtelke), to sme, je jedno, či dýchame alebo sme už pod zemou. Ahoci ten protivný nápis neznášala, nemohla si pomôcť avždy, keď vchádzala na cintorín, musela ho prečítať.


  Dievčatko, kabát si mohlo nechať doma. Bol jej na oštaru. Obliekla si ho len preto, aby šla včiernom. Smútok nosila prvý rok; potom jej deti naliehali, aby žila bežný život. Bežný život? Tie dve naivky ani netušia, očom hovoria. Aby ju tým viac neotravovali, poslúchla ich radu. To však nič neuberá ztoho, že je to neúctivé chodiť pomedzi mŕtvych oblečená vo farebnom. Atak nakoniec vprvú rannú hodinu otvorila šatník, hľadala niečo čierne, čím by zakryla oblečenie vrôznych odtieňoch modrej, zbadala kabát aobliekla si ho, hoci vedela, že jej bude teplo.


  Txato sa ohrob delí so svojimi starými rodičmi zmatkinej strany atetou. Hrob, na pokraji mierneho svahu, vytvára rad sostatnými podobnými. Na náhrobnej doske je napísané meno apriezviská zosnulého, dátum narodenia adeň, keď ho zabili. Prezývka chýba.


  Dni pred pohrebom niektorí príbuzní zAzpeitia Bittori poradili, aby radšej na dosku nedávala žiadne narážky, emblémy alebo náznaky, ktoré by Txata mohli identifikovať ako obeť ETA. Tak sa vyhne problémom.


  Namietala: „Pozrite sa, ale veď ho už raz zabili. Nemyslím si, že to spravia znovu.“


  Veď jej samej ani nenapadlo, že by mohla dať vytesať do dosky vysvetlenie skonu svojho manžela; no stačí, ak ju od niečoho chcú odhovoriť, aby sa to potom zanovito snažila uskutočniť.


  Xabier stál na strane príbuzných. Atak na dosku dali vyryť iba meno adátumy. Nerea vtelefóne zo Zaragozy mala tú drzosť, že navrhla, aby to druhé sfalšovali. Úžas: čože?


  „Rozmýšľala som, či tam dať dátum pred atentátom alebo po ňom.“


  Xabier pokrčil plecami. Bittori povedala, že ani náhodou.


  Po pár rokoch, keď pomaľovali náhrobok Gregoria Ordóñeza, ktorý leží pár metrov od Txata, Nerea, úplne nevhodne, vytiahla starú vec, na ktorú vskutočnosti všetci zabudli. Sfotkou vnovinách všetkým na očiach pripomenula svojej matke: „Vidíš, ako bolo lepšie aitu trochu chrániť? Pozri, čomu sme sa vyhli.“


  Vtedy Bittori buchla vidličkou po stole apovedala, že odchádza preč.


  „Kam ideš?“


  „Prešla ma chuť na jedlo.“


  Nahnevaným krokom, zachmúrená vyšla zbytu svojej dcéry aQuique, zapaľujúc si cigaretu, prevrátil oči.


  Rad hrobov, jeden vedľa druhého, sa tiahne popri chodníku. Bittori vyhovuje, že obruba vytŕča pol metra zo zeme aona si môže bez ťažkostí sadnúť na náhrobný kameň. Samozrejme, keď prší, tak nie. No akeďže kameň zvykne byť studený (apo toľkých rokoch je zákonite prerastený lišajníkom ašpinou), nosí vždy so sebou štvorcový igelit vystrihnutý znákupnej tašky ašatku na krk, ktoré používa ako vankúš. Sadne si na ne aTxatovi rozpráva, čo má na srdci. Ak sú nablízku nejakí ľudia, rozpráva sa sním vmyšlienkach; ak tam nie je nik, ako to býva zvyčajne, rozpráva sa sním nahlas ako pri bežnom rozhovore.


  „Dcéra je už vLondýne. No vlastne, predpokladám to, keďže sa jej nechcelo zatelefonovať mi. Tebe zavolala? Mne nie. Keďže vtelke nehlásili žiadne letecké nešťastie, beriem ako hotovú vec, že došla do Londýna atam sa pachtí po tom, aby zachránila svoje manželstvo.“


  Vprvý rok Bittori umiestnila na náhrobný kameň štyri kvetináče. Pravidelne sa one starala. Boli pekné, skrášľovali ho. Potom nejaký čas hore na cintorín prestala chodiť. Rastliny vyschli. Tie nové jej vydržali do prvých mrazov. Potom kúpila rozmerný kvetináč. Xabier ho dotiahol na vozíku. Spoločne doň zasadili krušpán. Jedného dňa ho našli prevrátený, kvetináč rozbitý, časť zeminy vysypanú na náhrobnom kameni. Odvtedy Txatov hrob nič nezdobí.


  „Hovorím, ako sa mi zachce, anikto mi vtom nezabráni, aty už vôbec nie. Že či žartujem? Už nie som taká, ako kým si žil. Pokazila som sa. Dobre, nepokazila. Stala som sa chladnou, odmeranou. Až sa znova stretneme, nespoznáš ma. Anemysli si, tvoja dcérka, tvoj miláčik, má smojou premenou veľa do činenia. Rozčuľuje ma. Rovnako ako keď bola malá. Samozrejme, stvojím požehnaním. Lebo vždy si sa jej zastával. Tým si ma pripravil oautoritu anikdy sa nenaučila vážiť si ma.


  Otri­-štyri hroby vyššie bol priestor spieskom, vedľa asfaltového chodníka. Bittori sa zahľadela na pár vrabcov, ktoré tam práve pristáli. Sroztiahnutými krídlami sa vtáky kúpali vpiesku.


  „Aešte som ti dnes chcela povedať, že tá banda prestala zabíjať. Ešte sa nevie, či je to vyhlásenie myslené vážne alebo ide otrik, aby získali čas aprezbrojili sa. Či budú zabíjať, alebo nie, tebe to môže byť jedno. Anemysli si, že mne nie. Veľmi chcem vedieť jedno. Vždy som to chcela, od začiatku. Amňa nezastavia. Nikto ma nezastaví. Ani deti. Ak vôbec na to prídu. Lebo ja im nič nepoviem. Si jediný, kto otom vie. Neprerušuj ma. Si jediný, kto vie, že sa vrátim. Nie, do väzenia nemôžem ísť. Veď ani neviem, kto je ten hajzel. No oni určite ďalej žijú vmestečku. Aokrem toho, zožiera ma zvedavosť, vakom stave sa nachádza náš byt. Ty buď pokojný, Txato, Txatito, pretože Nerea je vzahraničí aXabier, ako vždy, žije pre svoju prácu. Nič si nevšimnú.“


  Vrabce odleteli.


  „Prisahám ti, nepreháňam. Cítim veľkú potrebu uzmieriť sa sama so sebou, aby som si mohla sadnúť apovedať: dobre, skončilo sa to. Skončilo sa to? Tak, pozri sa, Txato, aj na to musím prísť. Aodpoveď, ak nejaká je, môže byť iba vmestečku, apreto tam pôjdem, hneď dnes poobede.“


  Postavila sa. Pozorne poskladala šatku aštvorcový igelit aodložila ich.


  „Takže, už to vieš. Ty tu ostaň.“
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  Doma utamtých


  


  Deväť hodín večer. Vkuchyni je otvorené okno, aby sa vyvetral pach vyprážaných rýb. Televízne noviny začali správou, ktorú Miren začula vpredchádzajúci deň vrádiu. Definitívny koniec ozbrojeného odboja. Nie terorizmu, ako vravia oni, veď môj syn nie je terorista. Prihovorila sa dcére: „Počula si? Znovu sa odmlčali. Veď uvidíme dokedy.“


  Arantxa pôsobí, že je mimo, ale vníma všetko. Mierne pohla trochu pokrivenou tvárou (alebo je to krkom, ktorý je ohnutý?), akoby chcela vyjadriť nejaký názor. Pri nej si človek nie je nikdy istý; ale Miren si aspoň mohla byť istá, že jej dcéra porozumela.


  Vidličkou jej krájala dve podkovy obalenej tresky. Na menšie kúsky, aby ich mohla bez ťažkostí prehĺtať. Tak to odporúča fyzioterapeutka, veľmi milé dievča. Nie je Baskička, ale čo už. Arantxa sa musí snažiť. Ak nie, nezlepší sa to. Okraj vidličky zaškrípal nadne taniera tak hlasno, akoby sa porcelán rozzúril, trojobal sa narušil azbieleho rybieho mäsa vystúpil obláčik pary.


  „Veď uvidíme, akú výhovorku si zase vymyslia, aby Joxe Mariho neprepustili.“


  Sadla si za stôl kdcére anespúšťala znej oči. Dávala pozor. Už niekoľkokrát jej zabehlo. Poslednýkrát vlete. Museli zavolať sanitku. Siréna vrešťala na celé mestečko. Preboha, ale sme sa vydesili. Kým prišli záchranári, sama si vybrala zhrdla takéto kusisko panenky.


  Štyridsaťštyriročná. Najstaršia ztroch. Potom Joxe Mari, ten je vPuerto de Santa MaríaI. Musíme za ním dochádzať až tam dole, na juh. Hajzli. Anakoniec ten najmladší. Ten si ide svojou cestou. Takmer ho nevídavame.


  Arantxa chytila pohár bieleho vína, ktoré jej naliala matka. Zdvihla ho rukou, ktorou dokáže hýbať, atrasľavo si ho preniesla kústam. Ľavú ruku má stuhnutú vpäsť a primknutú kboku, pri páse, pre paralýzu je bezvládna. Odpila si riadny hlt, čo je, podľa Joxiana, skvelé, ak si pomyslíme, že len nedávno ju kŕmili sondou.


  Trochu vína jej stieklo po brade, ale na tom nezáleží. Miren jej ju rýchlo utrela servítkou. Také pekné, také zdravé dievča stakou budúcnosťou pred sebou, matka dvoch detí ateraz toto.


  „Tak čo, chutí ti?“


  Arantxa pokrútila hlavou, akoby chcela povedať, že zryby nie je nadšená.


  „Ale no, nebola lacná. Nebuď rozmaznaná.“


  Vtelevízii šiel jeden komentár za druhým. Pche, politici. Dôležitý krok kmieru. Požadujeme rozpustenie teroristickej bandy. Spustili sa zmeny. Cesta knádeji. Koniec nočnej mory. Nech odovzdajú zbrane.


  „Prestali bojovať, ale výmenou za čo? Zabudli na oslobodenie Euskal Herria? Ačoväzni, nech si zhnijú vo väzení? Zbabelci. Treba dokončiť, čo sa začalo. Nebol ti povedomý hlas toho, čo čítal vyhlásenie?“


  Arantxa pomaly prežúvala kúsok tresky. Nesúhlasne pokrútila hlavou. Chcela niečo povedať, atak kývla zdravšou rukou, aby jej matka podala iPad. Miren natiahla krk, aby si na obrazovke prečítala: „Posoľ.“


  Joxian prišiel krátko po jedenástej večer so zväzkom póru. Celé popoludnie strávil vzáhrade. Toto je jeho koníček na dôchodku. Záhrada je hneď pri rieke. Keď sa rieka rozvodní, je po záhradke, ako naposledy začiatkom roka. Sú aj horšie veci, vraví Joxian. Skôr či neskôr voda opadne. Osuší náradie, vyčistí chatku, nakúpi mladé králiky, nahradí nepoužiteľnú zeleninu. Jabloň, figovník aliesky záplavu vydržia ato je všetko. Všetko? Keďže rieka strháva so sebou priemyslový odpad, zemina silne zapácha. On vraví, že za továrňou. Miren mu odpovie: „Za jedmi. Jedného dňa poumierame vhrozných bolestiach brucha.“


  Ďalšou každodennou Joxianovou vášňou je chodiť podvečer popoludní hrávať karty. Štyria kamaráti spolu hrávajú mus. Tam dole, smerom knámestiu, vbare Pagoeta. Že pri hraní vypijú iba jeden džbán, to sa tak len tvária.


  Zo spôsobu, ako držal pór, Miren spoznala, že je pod parou. Povedala mu, že nos bude mať červený ako jeho otec. Neklamným znamením, že pil, je, ako sa škriabe na pravom boku, akoby ho svrbelo okolo pečene. Vtedy niet pochýb. Ale niežeby cestou domov ...
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