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 1
Opätky na parketách

Aha, chuderka, ide si za ním nohy dolámať. Rovnako ako keď sa 
vlna triešti na skalách. Trochu peny a zbohom. Nevidí, že sa ani 
nenamáha otvoriť jej dvere? Je preňho ako slúžka, je mu úplne 
podriadená.

A tie topánky na opätkoch a tie červené pery v štyridsiatich pia
tich rokoch (načo?). Dcéra moja, ako to, že sa na svojej úrovni, vo 
svojom postavení a so svojím vzdelaním správaš ako pubertiačka? 
Keby to tak videl aita…

Vo chvíli, keď Nerea nastupovala do auta, zdvihla zrak k oknám, 
kde za záclonou vytušila matku, ktorá ju, ako zvyčajne, sledovala. 
A  áno, hoci ju z  ulice nemohla vidieť, Bittori sa na ňu skľúčene 
pozerala a so zachmúreným obočím si sama pre seba šepkala, aha, 
ide tam, chuderka, ako prívesok toho márnomyseľného, ktorému 
nikdy nenapadlo, že by mohol niekoho v živote spraviť šťastným. 
Neuvedomuje si, že ženská musí byť strašne zúfalá, keď sa po dva
nástich rokoch manželstva snaží zviesť svojho muža? Vlastne je 
nakoniec lepšie, že nemajú deti.

Skôr než Nerea nastúpila do taxíka, krátko kývla na pozdrav. Jej 
matka na treťom poschodí, ukrytá za záclonou, odvrátila zrak. Po
nad strechy domov bolo vidno široké pásmo mora, maják ostrova 
Santa Clara, v diaľke riedke oblaky. Meteorologička v predpovedi 
počasia tvrdila, že bude slnečno. A ona, ach, naozaj starnem, po
zrela sa späť na ulicu a taxík už zmizol z dohľadu.

Hneď potom za strechami, za ostrovom a modrou líniou hori
zontu, za vzdialenými oblakmi a ešte ďalej, v stratenej minulosti, 
hľadala výjavy zo svadby svojej dcéry. Opäť ju videla v katedrále 
Dobrého pastiera, oblečenú v bielom, s kyticou v ruke a s prehna
ným nadšením, a ako ju videla vychádzať z kostola, takú štíhlu, 
usmievavú, krásnu, schytila ju zlá predtucha. V noci, keď sa sama 
vrátila domov, jej veľa nechýbalo, aby si sadla pred Txatovu fotku 
a zdôverila sa mu so svojimi obavami; ale bolela ju hlava a okrem 
toho Txato zvykol byť v rodinných záležitostiach, najmä keď šlo 
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o  jeho dcéru, precitlivený. Ten chlap nemával k  slzám ďaleko, 
a hoci fotky neplačú, viem, čo tým chcem povedať.

Opätky mali v Quiquem prebudiť apetít a to nie taký, ktorý sa 
dá uhasiť jedlom. Klop, klop, klop, počula ich chvíľu predtým bo
dať do parkiet. Uvidíme, či v  nich nenechali diery. Prišli sa roz
lúčiť. A jemu, už ráno o deviatej, bolo z úst cítiť whisky či nejaký 
z nápojov, s ktorými kšeftuje.

„Ama, naozaj sa budeš vedieť o seba postarať sama?“
„Prečo nejdete na letisko autobusom? Taxík odtiaľto do Bilbaa 

musí stáť strašné peniaze.“
On: „Nerob si pre to starosti.“
Batožina, teperenie sa, strata času, vymenoval dôvody.
„Áno, ale dávate si načas, nie?“
„Ama, nenaliehaj. Už sme sa rozhodli, že pôjdeme taxíkom. Je to 

najpohodlnejšie.“
Quique začínal byť netrpezlivý.
„Akokoľvek inak je to strašná otrava.“
Dodal, že si vyjde zafajčiť na ulicu, kým sa porozprávate. Ten 

chlap to prehnal s parfumom. No ústa mu páchnu po chľaste a to 
ešte nie je ani deväť hodín ráno. Pri lúčení si obzrel svoju tvár v zr
kadle na chodbe. Namyslenec. A (autoritatívne, srdečne, no stro
ho?) povedal Nerei: „Pohni si.“

Päť minút, sľúbila mu. Nakoniec sa to natiahlo na pätnásť. Me
dzi štyrmi očami svojej matke: že tá cesta do Londýna pre ňu veľa 
znamená.

„Ťažko si viem predstaviť, načo chodíš na rokovania svojho 
muža so zákazníkmi. Alebo si mi len nepovedala, že si začala pra
covať v jeho firme?“

„V Londýne sa naozaj pokúsim zachrániť naše manželstvo.“
„Už zasa?“
„Naposledy.“
„A aká bude teraz tvoja taktika? Budeš naňho nalepená, aby ti 

nenarazil parohy s prvou, ktorá sa oňho obtrie?“
„Ama, prosím. Nekomplikuj mi to ešte viac.“
„Veľmi dobre vyzeráš. Zmenila si kaderníčku?“



„Stále chodím k tej istej.“
Nerea náhle stíšila hlas. Jej matka okamžite pozrela k dverám 

bytu, akoby sa bála, že ich špehuje niekto cudzí. Nie, o nič nejde, 
len že zavrhli nápad adoptovať si bábätko. Koľko o tom rozprávali. 
Že či Číňan, či Rus, či černoško. Že či dievčatko, alebo chlapček. 
Nerea nestratila nádej, no Quique to vzdal. Chce vlastné dieťa, krv 
svojej krvi. Bittori: „To teraz rozpráva ako z Biblie?“

„Myslí si, že je moderný, ale je tradičnejší ako mliečna ryža.“
Nerea si sama pozisťovala formality na podanie žiadosti o adop

ciu a,  áno, spĺňali všetky požiadavky. Peniaze neboli prekážkou. 
Bola odhodlaná cestovať na druhý koniec sveta, aby sa konečne 
stala matkou, hoci by dieťatko nepriviedla na svet ona. Ale Quique 
rozhovor rázne ukončil. Že nie a nie.

„Je trochu bezcitný, nezdá sa ti?“
„Chce mať potomka, ktorý sa bude naňho podobať, ktorý jed

ného dňa bude hrávať za Real Sociedad. Je tým posadnutý, ama. 
A bude ho mať. Uf, keď si on raz niečo vezme do hlavy! Neviem 
s kým. S nejakou, čo bude ochotná. Nepýtaj sa ma. Vôbec netuším. 
Za prachy si prenajme brucho, nech to stojí, čo to stojí. Pokiaľ ide 
o mňa, pomohla by som mu nájsť zdravú ženu, ktorá by mu ten 
rozmar splnila.“

„Si šibnutá.“
„Ešte som mu to nepovedala. Myslím, že teraz v  Londýne na 

to bude príležitosť. Dobre som si to premyslela. Nemám žiadne 
právo vyžadovať od neho, aby bol nešťastný.“

Vo dverách bytu sa zľahka pobozkali na líce. Bittori: že hej, že 
to zvládne sama, že šťastnú cestu. Nerea, už na podeste, keď ča
kala na výťah, povedala niečo o tom, že nie vždy veci vychádzajú 
tak, ako si človek želá, a o tom, že napriek tomu by sme sa nemali 
vzdávať radosti. Nakoniec matke navrhla, aby vymenila rohožku.
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2
Mierny október

Predtým, ako sa prihodila tá vec s Txatom, bola veriaca, ale teraz už 
neverí. A aká len bola v mladosti pobožná. Dokonca chýbalo málo, 
aby vstúpila do kláštora. Ona a jej kamarátka z rodného mestečka, 
na ktorú je lepšie už nespomínať. Obe odskočili od predsavzatia 
v poslednej chvíli, s jednou nohou v noviciáte. Teraz jej všetky tie 
reči o vzkriesení mŕtvych a živote večnom a Stvoriteľovi a Duchu 
Svätom znejú ako táraniny.

Veľmi ju podráždili isté biskupove slová, ktoré vyriekol len pre
to, aby sa nepovedalo. Neodvážila sa odmietnuť podať ruku také
mu dôležitému mužovi. Zdala sa jej slizká. Naopak, pozrela sa mu 
mlčky do očí tak, aby mu pohľadom dala najavo, že už nie je ve
riaca. Len čo zbadala Txata v truhle, jej viera praskla ako bublina. 
Dokonca to pocítila fyzicky.

A napriek tomu, z času na čas ide na omšu, asi hnaná silou zvy
ku. Sadá si do lavice v zadnej časti kostola, pozoruje chrbty a zá
tylky farníkov, rozpráva sa sama so sebou. Lebo doma je priveľa 
samoty. A ona nie je z tých, čo by chodili do bistier či kaviarní. Ná
kupy? Len to potrebné. Koketéria (ďalšia z bublín?) z nej vyprchala 
potom, čo sa stalo Txatovi. A ak by Nerea nenaliehala, tak by deň 
čo deň chodila v tom istom oblečení.

Namiesto chodenia po obchodoch si radšej sadne do kostola 
a praktizuje svoj tichý ateizmus. Zakázala si rúhanie a pohŕdanie 
zídenými veriacimi. Pozerá sa na obrazy a vraví/myslí si: nie. Nie
kedy to vraví/myslí si a trochu krúti hlavou na znak nesúhlasu.

Ak sa slúži omša, zdrží sa dlhšie. Vtedy v duchu protirečí každé
mu kňazovmu slovu. Modlime sa. Nie. Toto je telo Kristovo. Nie. 
A  takto celý čas. Niekedy si unavená s  náležitou diskrétnosťou 
zdriemne.

Vyšla z jezuitského kostola na Calle Andía pod už potemneným 
nebom. Bol štvrtok. Počasie bolo príjemné. Všimla si, že svetelná 
tabuľa lekárne ešte aj podvečer ukazuje dvadsať stupňov. Premáv
ka, chodci, holuby. Rozoznala známu tvár. Bez váhania prešla na 
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opačnú stranu ulice. Prudká zmena smeru ju donútila vyjsť na 
Plaza Guipúzcoa. Prešla chodníkom okolo jazierka. Rozptýlila sa 
pozorovaním kačíc. Ako dávno tadiaľto nešla? Ak si dobre spomí
na, odkedy bola Nerea malá. Spomenula si na čierne labute, ktoré 
tam teraz nebýva vidno. Bim bam bim. Zvonkohra na radnici ju 
vytrhla zo zamyslenia.

Bolo osem. Vlažná hodina, mierny október. Náhle si spomenu
la, čo jej ráno povedala Nerea. Aby vymenila rohož? Nie, netreba 
sa vzdávať radosti. Pche, sprostosť, aká sa hovorí starým ľuďom na 
povzbudenie. Bittori nestálo veľa priznať si, že večer je nádherný. 
Na to, aby skákala od radosti, by však potrebovala niečo iné. Na
príklad? Ach, čo ja viem. Keby vynašli stroj na kriesenie mŕtvych 
a vrátili by mi manžela. Spýtala sa sama seba, či by po toľkých ro
koch nemala pouvažovať nad tým, žeby začala zabúdať. Zabúdať? 
A to je čo?

Vo vzduchu sa vznášal pach rias a morskej vlhkosti. Nebolo ani 
trochu zima, vietor nefúkal a obloha bola jasná. Povedala si, že sú 
to dostatočné dôvody, aby šla domov peši a ušetrila si tak lístok na 
autobus. Na Calle Urbieta začula svoje meno. Počula ho jasne, no 
nechcela sa obzrieť. Dokonca zrýchlila krok, ale bolo jej to nanič. 
Zozadu ju dobehli chvatné kroky.

„Bittori, Bittori.“
Ten hlas bolo počuť priveľmi zblízka, aby mohla ďalej predstie

rať, že ho nepočuje.
„Počula si? Vravia, že to nechajú, že už prestanú s atentátmi.“
Bittori si nemohla nespomenúť na dni, keď sa jej tá istá sused

ka vyhýbala na schodoch alebo vyčkávala na rohu ulice mokrá od 
dažďa, s nákupnou taškou medzi pätami, len aby sa nestretli v brá
ne domu.

Zaklamala: „Hej, povedali mi to pred chvíľou.“
„To sú dobré správy, čo? Konečne budeme mať pokoj. Už bolo 

načase.“
„Veď uvidíme, uvidíme.“
„Teším sa najmä pre vás, čo ste si toľko vytrpeli. Nech už sa to 

všetko skončí a nech vás nechajú na pokoji.“
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„Nech sa skončí čo?“
„Nech prestanú ubližovať ľuďom a nech bojujú za tie svoje veci 

bez zabíjania.“
A keďže Bittori mlčala a nejavila záujem pokračovať v rozhovo

re, susedka sa rýchlo rozlúčila, akoby sa zrazu musela ponáhľať.
„Idem už, synovi som sľúbila mreny na večeru, zbožňuje ich. Ak 

ideš domov, odprevadím ťa.“
„Nie, čakajú ma neďaleko.“
Aby stratila z dohľadu susedku, prešla na druhý chodník a hod

nú chvíľu chodila bezcieľne po okolí. Veď, bezpochyby, ak by tá 
sprostaňa pri čistení mreny pre svojho synáčika, ktorý mi vždy 
pripadal ako skutočný kretén, začula, že som prišla domov za
krátko po nej, pomyslela by si: dočerta, nechcela sa so mnou baviť. 
Bittori! Čo je? Pestuješ si zášť a už som ti toľkokrát povedal, že… 
Dobre, daj mi pokoj.

Neskôr, cestou domov, položila ruku na drsný kmeň stromu 
a potichu povedala: vďaka za tvoju ľudskosť. Priložila dlaň aj na 
múr budovy a vetu zopakovala. A to isté povedala, bez toho, aby sa 
zastavila, odpadkovým košom, mestskej lavičke, stĺpu semaforu 
a inému mestskému vybaveniu, ktoré stretávala po ceste.

V  domových dverách potme. Lákalo ju použiť výťah. Pozor. 
Hluk by ma mohol prezradiť. Rozhodla sa vyjsť tri poschodia 
naboso. Ešte stihla zašepkať posledné poďakovanie zábradliu, za 
tvoju ľudskosť. Strčila kľúč do zámky tak potichu, ako to len bolo 
možné. Čo sa Nerei nepáči na tej rohožke? Ja tomu dievčaťu asi 
nerozumiem a myslím si, že som mu ani nikdy nerozumela.

Zakrátko na to zazvonil telefón. Ikatza spala na gauči skrútená 
do čierneho chlpatého klbka. Bez pohnutia s pootvorenými očami 
pozorovala kroky svojej panej smerom k  aparátu. Bittori vyčka
la, kým zvonenie prestane, na displeji rozpoznala číslo a zavolala 
späť.

Rozrušený Xabier. Ama, ama. Aby zapla televízor.
„Už mi to povedali. Kto? Tá nad nami.“
„Ach, myslel som si, že to ešte nevieš.“
Poslal jej bozk a ona mu ho vrátila a viac toho nenarozpráva



li a  rozlúčili sa. Povedala si: telku nezapnem. No po chvíli nad 
ňou zvíťazila zvedavosť. Na obrazovke uvidela trojicu v kuklách 
a baskických baretkách, ako sedí za stolom, estetika Ku Klux Kla
nu, biely obrus, vlastenecké transparenty, mikrofón, a pomyslela 
si: rozpozná matka toho, čo rozpráva, svojho syna, po hlase? Preží
vala, ako sa jej tie zábery hnusia, obracal sa jej žalúdok. Keď sa už 
na to nedokázala pozerať, televízor vypla.

Pre ňu sa deň skončil. Koľko bolo hodín? Krátko pred desiatou. 
Mačke vymenila vodu a šla si ľahnúť skôr ako zvyčajne, bez veče
re, bez listovania v časopise, ktorý ležal na stolíku. Keď si už ob
liekla  nočnú košeľu, zastavila sa pred Txatovou fotkou na stene 
spálne, aby mu povedala: „Zajtra za tebou zájdem a porozprávam 
ti o tom. Nemyslím si, že ťa to poteší; ale určite je to správa dňa a ty 
máš právo o nej vedieť.“

Pri zhasnutom svetle sa pokúsila rozplakať. Nič. Ani slza. A Ne
rea nezavolala. Ani sa neobťažovala dať jej vedieť, či dorazili do 
Londýna. Zaiste, je priveľmi zaneprázdnená zachraňovaním svoj
ho manželstva.
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3
S Txatom na cintoríne Polloe

Je to už niekoľko rokov, čo na cintorín tam hore nechodí peši. 
Môcť by mohla, ale unavuje ju to. A niežeby jej prekážalo, že by 
sa unavila, ale načo, veď načo. Okrem toho, sú aj také dni, keď ju 
v bruchu občas pichne. A tak Bittori nastupuje na deviatku, ktorá 
ju vysadí pár krokov od cintorína, a keď ukončí návštevu, dole do 
mesta sa vracia pešo. Ísť dole je iné.

Vystupovala za nejakou paňou, obe boli jediné pasažierky. Bol 
piatok, pokoj, dobré počasie. Na vstupnom oblúku prečítala:

ČOSKORO SA AJ O VÁS BUDE HOVORIŤ TAK, AKO SA TERAZ 
HOVORÍ O NÁS: MŔTVI!

S  pohrebnými rečičkami na mňa nezapôsobia. Hviezdny prach 
(počula to v telke), to sme, je jedno, či dýchame alebo sme už pod 
zemou. A hoci ten protivný nápis neznášala, nemohla si pomôcť 
a vždy, keď vchádzala na cintorín, musela ho prečítať.

Dievčatko, kabát si mohlo nechať doma. Bol jej na oštaru. Ob
liekla si ho len preto, aby šla v čiernom. Smútok nosila prvý rok; 
potom jej deti naliehali, aby žila bežný život. Bežný život? Tie dve 
naivky ani netušia, o čom hovoria. Aby ju tým viac neotravovali, 
poslúchla ich radu. To však nič neuberá z toho, že je to neúctivé 
chodiť pomedzi mŕtvych oblečená vo farebnom. A  tak nakoniec 
v prvú rannú hodinu otvorila šatník, hľadala niečo čierne, čím by 
zakryla oblečenie v rôznych odtieňoch modrej, zbadala kabát a ob
liekla si ho, hoci vedela, že jej bude teplo.

Txato sa o hrob delí so svojimi starými rodičmi z matkinej stra
ny a tetou. Hrob, na pokraji mierneho svahu, vytvára rad s ostat
nými podobnými. Na náhrobnej doske je napísané meno a priez
viská zosnulého, dátum narodenia a deň, keď ho zabili. Prezývka 
chýba.

Dni pred pohrebom niektorí príbuzní z Azpeitia Bittori poradi
li, aby radšej na dosku nedávala žiadne narážky, emblémy alebo 
náznaky, ktoré by Txata mohli identifikovať ako obeť ETA. Tak sa 
vyhne problémom.
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Namietala: „Pozrite sa, ale veď ho už raz zabili. Nemyslím si, že 
to spravia znovu.“

Veď jej samej ani nenapadlo, že by mohla dať vytesať do dosky 
vysvetlenie skonu svojho manžela; no stačí, ak ju od niečoho chcú 
odhovoriť, aby sa to potom zanovito snažila uskutočniť.

Xabier stál na strane príbuzných. A tak na dosku dali vyryť iba 
meno a dátumy. Nerea v telefóne zo Zaragozy mala tú drzosť, že 
navrhla, aby to druhé sfalšovali. Úžas: čože?

„Rozmýšľala som, či tam dať dátum pred atentátom alebo po 
ňom.“

Xabier pokrčil plecami. Bittori povedala, že ani náhodou.
Po pár rokoch, keď pomaľovali náhrobok Gregoria Ordóñeza, 

ktorý leží pár metrov od Txata, Nerea, úplne nevhodne, vytiahla 
starú vec, na ktorú v skutočnosti všetci zabudli. S fotkou v novi
nách všetkým na očiach pripomenula svojej matke: „Vidíš, ako 
bolo lepšie aitu trochu chrániť? Pozri, čomu sme sa vyhli.“

Vtedy Bittori buchla vidličkou po stole a povedala, že odchádza 
preč.

„Kam ideš?“
„Prešla ma chuť na jedlo.“
Nahnevaným krokom, zachmúrená vyšla z  bytu svojej dcéry 

a Quique, zapaľujúc si cigaretu, prevrátil oči.
Rad hrobov, jeden vedľa druhého, sa tiahne popri chodníku. Bit

tori vyhovuje, že obruba vytŕča pol metra zo zeme a ona si môže 
bez ťažkostí sadnúť na náhrobný kameň. Samozrejme, keď prší, 
tak nie. No a keďže kameň zvykne byť studený (a po toľkých ro
koch je zákonite prerastený lišajníkom a špinou), nosí vždy so se
bou štvorcový igelit vystrihnutý z nákupnej tašky a šatku na krk, 
ktoré používa ako vankúš. Sadne si na ne a Txatovi rozpráva, čo 
má na srdci. Ak sú nablízku nejakí ľudia, rozpráva sa s ním v myš
lienkach; ak tam nie je nik, ako to býva zvyčajne, rozpráva sa s ním 
nahlas ako pri bežnom rozhovore.

„Dcéra je už v  Londýne. No vlastne, predpokladám to, keďže 
sa jej nechcelo zatelefonovať mi. Tebe zavolala? Mne nie. Keďže 
v telke nehlásili žiadne letecké nešťastie, beriem ako hotovú vec, 
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že došla do Londýna a tam sa pachtí po tom, aby zachránila svoje 
manželstvo.“

V prvý rok Bittori umiestnila na náhrobný kameň štyri kveti
náče. Pravidelne sa o ne starala. Boli pekné, skrášľovali ho. Potom 
nejaký čas hore na cintorín prestala chodiť. Rastliny vyschli. Tie 
nové jej vydržali do prvých mrazov. Potom kúpila rozmerný kveti
náč. Xabier ho dotiahol na vozíku. Spoločne doň zasadili krušpán. 
Jedného dňa ho našli prevrátený, kvetináč rozbitý, časť zeminy vy
sypanú na náhrobnom kameni. Odvtedy Txatov hrob nič nezdobí.

„Hovorím, ako sa mi zachce, a nikto mi v tom nezabráni, a ty už 
vôbec nie. Že či žartujem? Už nie som taká, ako kým si žil. Pokazi
la som sa. Dobre, nepokazila. Stala som sa chladnou, odmeranou. 
Až sa znova stretneme, nespoznáš ma. A nemysli si, tvoja dcérka, 
tvoj miláčik, má s mojou premenou veľa do činenia. Rozčuľuje ma. 
Rovnako ako keď bola malá. Samozrejme, s tvojím požehnaním. 
Lebo vždy si sa jej zastával. Tým si ma pripravil o autoritu a nikdy 
sa nenaučila vážiť si ma.

O tri štyri hroby vyššie bol priestor s pieskom, vedľa asfaltové
ho chodníka. Bittori sa zahľadela na pár vrabcov, ktoré tam práve 
pristáli. S roztiahnutými krídlami sa vtáky kúpali v piesku.

„A ešte som ti dnes chcela povedať, že tá banda prestala zabíjať. 
Ešte sa nevie, či je to vyhlásenie myslené vážne alebo ide o trik, 
aby získali čas a prezbrojili sa. Či budú zabíjať, alebo nie, tebe to 
môže byť jedno. A nemysli si, že mne nie. Veľmi chcem vedieť jed
no. Vždy som to chcela, od začiatku. A mňa nezastavia. Nikto ma 
nezastaví. Ani deti. Ak vôbec na to prídu. Lebo ja im nič nepoviem. 
Si jediný, kto o  tom vie. Neprerušuj ma. Si jediný, kto vie, že sa 
vrátim. Nie, do väzenia nemôžem ísť. Veď ani neviem, kto je ten 
hajzel. No oni určite ďalej žijú v mestečku. A okrem toho, zožiera 
ma zvedavosť, v akom stave sa nachádza náš byt. Ty buď pokojný, 
Txato, Txatito, pretože Nerea je v zahraničí a Xabier, ako vždy, žije 
pre svoju prácu. Nič si nevšimnú.“

Vrabce odleteli.
„Prisahám ti, nepreháňam. Cítim veľkú potrebu uzmieriť sa 

sama so sebou, aby som si mohla sadnúť a povedať: dobre, skonči



lo sa to. Skončilo sa to? Tak, pozri sa, Txato, aj na to musím prísť. 
A odpoveď, ak nejaká je, môže byť iba v mestečku, a preto tam pôj
dem, hneď dnes poobede.“

Postavila sa. Pozorne poskladala šatku a štvorcový igelit a od
ložila ich.

„Takže, už to vieš. Ty tu ostaň.“
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4
Doma u tamtých

Deväť hodín večer. V  kuchyni je otvorené okno, aby sa vyvetral 
pach vyprážaných rýb. Televízne noviny začali správou, ktorú 
Miren začula v  predchádzajúci deň v  rádiu. Definitívny koniec 
ozbrojeného odboja. Nie terorizmu, ako vravia oni, veď môj syn 
nie je terorista. Prihovorila sa dcére: „Počula si? Znovu sa odmlčali. 
Veď uvidíme dokedy.“

Arantxa pôsobí, že je mimo, ale vníma všetko. Mierne pohla 
trochu pokrivenou tvárou (alebo je to krkom, ktorý je ohnutý?), 
akoby chcela vyjadriť nejaký názor. Pri nej si človek nie je nikdy 
istý; ale Miren si aspoň mohla byť istá, že jej dcéra porozumela.

Vidličkou jej krájala dve podkovy obalenej tresky. Na menšie 
kúsky, aby ich mohla bez ťažkostí prehĺtať. Tak to odporúča fyzio
terapeutka, veľmi milé dievča. Nie je Baskička, ale čo už. Arantxa 
sa musí snažiť. Ak nie, nezlepší sa to. Okraj vidličky zaškrípal 
na dne taniera tak hlasno, akoby sa porcelán rozzúril, trojobal sa 
narušil a z bieleho rybieho mäsa vystúpil obláčik pary.

„Veď uvidíme, akú výhovorku si zase vymyslia, aby Joxe Mariho 
neprepustili.“

Sadla si za stôl k dcére a nespúšťala z nej oči. Dávala pozor. Už 
niekoľkokrát jej zabehlo. Poslednýkrát v  lete. Museli zavolať sa
nitku. Siréna vrešťala na celé mestečko. Preboha, ale sme sa vyde
sili. Kým prišli záchranári, sama si vybrala z hrdla takéto kusisko 
panenky.

Štyridsaťštyriročná. Najstaršia z troch. Potom Joxe Mari, ten je 
v Puerto de Santa María I. Musíme za ním dochádzať až tam dole, 
na juh. Hajzli. A nakoniec ten najmladší. Ten si ide svojou cestou. 
Takmer ho nevídavame.

Arantxa chytila pohár bieleho vína, ktoré jej naliala matka. 
Zdvihla ho rukou, ktorou dokáže hýbať, a trasľavo si ho preniesla 
k ústam. Ľavú ruku má stuhnutú v päsť a primknutú k boku, pri 
páse, pre paralýzu je bezvládna. Odpila si riadny hlt, čo je, podľa 
Joxiana, skvelé, ak si pomyslíme, že len nedávno ju kŕmili sondou.

Trochu vína jej stieklo po brade, ale na tom nezáleží. Miren jej 
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ju rýchlo utrela servítkou. Také pekné, také zdravé dievča s takou 
budúcnosťou pred sebou, matka dvoch detí a teraz toto.

„Tak čo, chutí ti?“
Arantxa pokrútila hlavou, akoby chcela povedať, že z ryby nie 

je nadšená.
„Ale no, nebola lacná. Nebuď rozmaznaná.“
V  televízii šiel jeden komentár za druhým. Pche, politici. Dô

ležitý krok k mieru. Požadujeme rozpustenie teroristickej bandy. 
Spustili sa zmeny. Cesta k nádeji. Koniec nočnej mory. Nech odo
vzdajú zbrane.

„Prestali bojovať, ale výmenou za čo? Zabudli na oslobodenie 
Euskal Herria? A čo väzni, nech si zhnijú vo väzení? Zbabelci. Tre
ba dokončiť, čo sa začalo. Nebol ti povedomý hlas toho, čo čítal 
vyhlásenie?“

Arantxa pomaly prežúvala kúsok tresky. Nesúhlasne pokrútila 
hlavou. Chcela niečo povedať, a tak kývla zdravšou rukou, aby jej 
matka podala iPad. Miren natiahla krk, aby si na obrazovke prečí
tala: „Posoľ.“

Joxian prišiel krátko po jedenástej večer so zväzkom póru. Celé 
popoludnie strávil v záhrade. Toto je jeho koníček na dôchodku. 
Záhrada je hneď pri rieke. Keď sa rieka rozvodní, je po záhrad
ke, ako naposledy začiatkom roka. Sú aj horšie veci, vraví Joxian. 
Skôr či neskôr voda opadne. Osuší náradie, vyčistí chatku, nakúpi 
mladé králiky, nahradí nepoužiteľnú zeleninu. Jabloň, figovník 
a liesky záplavu vydržia a to je všetko. Všetko? Keďže rieka strháva 
so sebou priemyslový odpad, zemina silne zapácha. On vraví, že za 
továrňou. Miren mu odpovie: „Za jedmi. Jedného dňa poumiera
me v hrozných bolestiach brucha.“

Ďalšou každodennou Joxianovou vášňou je chodiť podvečer po
poludní hrávať karty. Štyria kamaráti spolu hrávajú mus. Tam dole, 
smerom k námestiu, v bare Pagoeta. Že pri hraní vypijú iba jeden 
džbán, to sa tak len tvária.

Zo spôsobu, ako držal pór, Miren spoznala, že je pod parou. Po
vedala mu, že nos bude mať červený ako jeho otec. Neklamným 
znamením, že pil, je, ako sa škriabe na pravom boku, akoby ho svr
belo okolo pečene. Vtedy niet pochýb. Ale niežeby cestou domov 
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