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panélskd obc¢anskd vialka (1936-1939) zacala jako

vojenskd vzpoura proti demokraticky zvolené vl4-

dé Druhé $panélské republiky a pterostla v ozbro-
jeny konflikt mezi nacionalisty a republikdny. Nacio-
nalisty vedl Generalisimo Francisco Franco za pomoci
Hitlera a Mussoliniho. V &ele republikdnt tehdy stdla
demokratickd vldda, keerd spoléhala na Mexiko, Sovét-
sky svaz a dobrovolniky z vice nez padesiti zemi, ale
také na podporu akademikd, umélct, délnikd, odbort
a levi¢dka. Republikdni se vSak potykali s vnitinimi ne-
shodami, a tak nedokdzali postup nacionalistii zastavit

a v bfeznu 1939 se vzdali.

Franciv diktdtorsky rezim panoval Sestatficet let.






Zemteli jsme, jen kdyZ na nds zapomenete.

— ANONYMNT{ EPITAF

MASOVY HROB ZE SPANELSKE OBCANSKE VALKY
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Nikdy mé net&ilo posilat velvyslance do Spanélska,
a netési mé to ani ted, a pokud Franco neza¢ne s obca-
ny odli$ného ndbozenského ndzoru jednat jinak, budu
vézné uvazovat o tom, ze s nim prerusim veskeré styky,

tiebaze chci stdt na strané Evropy.

— Harry S. Truman, 33. prezident Spojenych stdt
2. srpna 1951

Interni zprdva od Trumana ministru zahranici Deanu
Achesonovi

Archiv H. S. Trumana, slozka Ministr zahranici
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toji frontu na krev.
Brzké Cervnové slunce se rozléva pres $ntiru zen
trpélivé cekajicich u el matadero. Véjite se rozeviraji
a tfepotaji v madridském teple a z jatek sem tu a tam zava-
ne pach syrového masa.

Krev se pouzije na morcillu, jelito. Je tfeba ji peclivé od-
méfit. Kdyz se to s krvi prezene, jelito nedrzi. Kdyz se ji da
prili§ malo, sype se jako suchd hlina.

Rafael si otfe ntiz o zastéru a mysli pfitom na docela
jiné véci, nez je morcilla. Pomalu se obrati od fady zakaznic
a zvedne tvar k nebi. V jeho predstavach je nedéle. Rucicky
na hodinach pravé doputovaly k Sestce.

Je ¢as.

Zazni trubka a arénou se rozezni paso doble.

Rafael vkro¢i na pisek, do slunce.

Je pripraven se postavit Strachu.

V 16zi uprostted hledisté sedi Spanélsky diktator Gene-
ralisimo Francisco Franco. Rikd se mu EI Caudillo - veli-
tel armad, hrdina z viile Bozi. Franco shlizi do arény. Jejich
pohledy se stfetnou.

Ty mé neznds, Generalisimo, ale ja tebe ano.

Jsem Rafael Torres Moreno a dnes se niceho nebojim.
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»Rafo!“

Mistr ho pleskne po zpoceném krku. ,,Jsi slepej? Mame
tu frontu. Prestan si tady snit. Krev, Rafo. Dej jim krev.”

Rafa ptikyvne a popojde k zenskym. Obraz by¢i arény
rychle zmizi.

Dej jim krev.

V hlavé se mu o slovo hlasi vzpominky na valku. Ten-
ky posmévacny hlas je zpatky a skrti jeho snéni, takze se
proméni v no¢ni miry. Vzpominds si prece, Rafo, nebo ne?

Vzpomina.

Ta silueta je nezaménitelna.

Muzi v lakované kiizi s dusi z lakované kiize.

Guardia Civil. Tajné jim fikd Vrany. Jsou to sluzebnici
Generalisima Franca a pravé se objevili na ulici.

»Prosim. Tady ne,” zaSepta Rafael ze svého tkrytu pod
stromy.

Nad nim se rozlehne pla¢ batolete. Vzhlédne a u otevre-
ného okna spatfi Julii s nejmladsi sestrou Anou v naruci.

Zevnitt zaduni hlas jejich otce. ,,Julie, zavfi to okno! Za-
mkni a pockej na mamu. Kde je Rafa?“

»Tady, Papd,” $pitne Rafael s nohama poskladanyma pod
sebou, aby se vesel do tkrytu. ,Tady jsem.*

Otec se objevi u dvefi. Vrany vyjdou na chodnik.

Treskne vystiel. Zableskne se. Nahote vykfikne Julia.

Rafa cely ztuhne. Nedycha. Nema vzduch.

Ne.

Ne.
Ne.

16



Odtahnou otcovo bezvladné télo za pazi.

»iPapd!l“

Je pozdé. Z hrdla se mu vydere vykfik, a az v tu chvili si
to Rafa uvédomi. Prozradil se.

Okamzité se k nému obrati par odi. ,Jeho mladej je za
stromem. Seberte ho.”

Rafa mrkanim zahani bolavé vzpominky a zdrcené srdce
skryva pod tsmévem.
»Buenos dias, sefiora. Co si prejete? zepta se zakaznice.
»Krev.”
»S1, sefiora.”
Dej jim krev.
Spanélsko proléva krev uz vic nez dvacet let. A Rafa né-

I

kdy premysli, jestli v ném vibec jesté néjaka krev zbyva.
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e to lez.
Musi byt.
Vim, co jsi udélala.

Ana Torres Morenova stoji dvé patra pod zemi, v druhém
suterénu pro sluzebnictvo. Roztrha listek na kousky, ty str-
¢i do pusy a spolkne.

Z haly se ozve zavoléni. ,,Rychle, Ano. Cekaji.

Ana se rozbéhne bludistém kamennych zdi bez oken.
Ptinuti se k rychlosti a k tsmévu.

Slaba zarovka svym svétlem sotva Simrd regdl se zdso-
bami. Ana najde malinké $iticko a hodi ho do kosiku. Do-
béhne ke schodiim a doZene Lorenzu, kterd nese na pod-
nosu vselijaké cigarety.

»Jsi uplné bleda,” $eptne Lorenza. ,,;Estds bien?

»Nic mi neni,” odvéti Ana.

VZzdycky se tvaf, Ze se nic nedéje, zvldst kdyz ti neni dob-
fe, pfipomene si.

Pied ni se objevi schody. Z tfpytivé haly ji vabi svétlo
kristalového lustru.

Jejich krok se zpomali a sjednoti a ony v dokonalém
unisonu vkro¢i na mramorovou podlahu hotelové lobby;,
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tvare samy usmév. Ana se v hlavé probird seznamem hostt.
Pén z New Yorku bude chtit noviny a sirky. Zena z Pensyl-
vanie bude potrebovat jesté led.

Americ¢ané miluji led. Nékteri tikaji, Ze maji doma v ku-
chyni vlastni zasobniky s kostkami ledu. MozZné to je. Ana
vida reklamy na vselijaké pristroje v lesklych casopisech,
které tu nechavaji hotelovi hosté.

Frigidaire! Police z nerezavéjiciho hliniku,
zvldastni prihrdadka na madslo.

Nevi presné, co to znamend. Ve za hranicemi Spanél-
ska je obestfeno tajemstvim.

Ana slysi kazdé slovo, ale hosté se to nesméji dozvédét.
Pobihd a svizné plni pfani, aby navstévnici neméli ¢as vy-
stoupit ze svého svéta a nahlédnout do toho jejiho.

Julia, hlava jejich rozbité rodiny, ji neustdle na néco
upozornuje. ,,Jsi strasné davériva, Ano. Moc toho prozra-
dis. Bud tise.”

Anu uz nebavi byt tiSe, ma dost nezodpovézenych ota-
zek a tajemstvi. Je holka slatana ze zbytka latek a sni o no-
vych za¢atcich. Sni o tom, ze odejde ze Spanélska. Ale sest-
ra ma pravdu. Jeji sny jsou nebezpecné, to uz vi.

Vim, co jsi udélala.
»Pro jednou se fid pravidly, ne srdcem,” prosi ji sestra.

Ridit se pravidly. Byt viem na o¢ich, a pfece neviditelnd,
a dostavat za to slusné zaplaceno - pét pesetas za hodinu.
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Takhle si to ujednaly. Jeji star$i bratr Rafael pracuje na jat-
kach a na hrbitové. Dohromady si vydéla jen dvanact pe-
setas, coz je podle hotelové sménarny dvacet centd, za cely
den prace.

Ana poda siticko recep¢ni a rychle zamifi k vytahu pro
personal. Rano je pry¢, ale seznam jejich ukolt se prodlu-
zuje. Do hotelu dorazila letn{ sezona a do Spanélska se vali
tisice novych navstévnikt. Dvefe vytahu se oteviou v sed-
mém patfe. Ana vezme ko$ pod pazi a pospichd dlouhou
chodbou.

»Ru¢niky na sedm set $edesatku, zasepta vrchni pokoj-
ska, kdyz ji miji.

»Ruéniky na sedm set sedesatku,” potvrdi ona.

Tenhle americky hotel je uz ¢tyfi roky stary, ale Ané
voni novotou. V kosi ma stoh brozurek s pohlednym ma-
tadorem s cervenou muletou. Na ni je krasnym pismem
napsano:

Castellana Hilton Madrid. Vds hrad ve Spanélsku.

Hrady. Jako mala je vidala na starych pohlednicich.
V hlavé se ji rozbéhne strasidelny filmovy tydenik:

Stromy lemovana tfida Paseo de la Castellana, kde ve vel-
kolepych palacich zZije Spanélskd honorace. Jenze pak pestré
vyjevy blednou. Rok 1936. Ve Spanélsku vypukne obcan-
ska valka, ktera vysaje barvu z tvafi Madridu. Z nadher-
nych palacti jsou Sedivé prizraky. Zahrady a fontany zmizi
a s nimi i Anini rodice. Hlad a odlouceni zastfou zemi tma-
vym zévojem. Spanélsko je odiiznuto od zbytku svéta.

A ted, po dvaceti letech celonarodniho zakrnovani, Ge-
neralisimo Franco kone¢né do zemé pousti turisty. Banky
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a hotely oblecou staré palace do nového. Turisté nepoznaji
rozdil. To, co je pod povrchem, je jejich o¢im skryto, stejné
jako vzkaz, ktery se ji rozklada v zaludku.

Ana ¢te noviny a Casopisy, které hosté odlozi. Pamatuje
si text z brozurky a na pozadani jej odrika.

Castellana, sidlici v nékdejsim paldci, je prvnim
hotelem Hilton v Evropé. Nabizi vice nez tfi sta
pokojii vybavenych tiikandlovym radiem, a dokonce
i telefonem.

»KdyZ dostane$ na starosti hosta v apartma, splni§ mu
kazdy pozadavek,“ poucuje ji vrchni pokojska. ,,A pama-
tuj si, ze Americani se nechovaji tak formalné jako Spané-
1é. Jsou zvykli si povidat. Budes$ vield, ochotnd a hovorna.“

»Ja jsem vzdycky vrela a hovorna,” posepta ji Lorenza
a mrkne na ni.

Ana chce byt taky hovorna, ale sestfino nabadani, aby
byla tise, je v rozporu s hotelovymi pravidly. Z neustalého
pretahovani na jednu nebo na druhou stranu si pfipada
jako hadrova panenka, ktera dfive ¢i pozdéji prijde o ruku.

Ze dvefi se ted do chodby vynoii muz v nazehlené bilé
kosili.

Ana se zastavi a malicko mu pokyvne. ,, Buenos dias, sefior.

»Ahoj zlato.”

Zlato. Holcicko. Koté. Puso. Americ¢ané maji pro Zeny
mnoho jmen. Vzdycky kdyz si Ana mysli, Ze uz je zna vSech-
na, objevi se nové. V hotelovém kurzu angli¢tiny se tako-
vym sloviim fika néznistky.
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Po tom, co se stalo loni, Ana uz vi, Ze to neni tak riizové.

Do zvifeného prachu letisté Barajas dosedaji americti
diplomaté, herci a hudebnici. Bavi se do brzkych rannich
hodin. Ana si tajné v§imd, co maji radi. Hvézdicky maji
sva oblibena apartma, politici zase své oblibené hvézdicky.
Mnoho z nich netusi, co se pied desitkami let ve Spanélsku
odehralo. Usrkavaji cavu a vedou romantické fe¢i o He-
mingwayovi a flamencu. Jen tu a tam se Any nékdo zepta
na valku. To potom zdvofile zméni téma. Neodporuje to
jenom hotelovym pravidlim, ale také slibu, ktery dala.

Bude hledét do budoucnosti. Na minulost je tieba za-
pomenout.

Otec popraven. Matka ve vézeni. Neprovinili se ¢iny,
ale cili. Oba dva byli ucitelé a chtéli vybudovat Montesso-
ri $kolu, kde by uplatiiovali metody vychazejici z priroze-
ného vyvoje ditéte spi§ nez z nabozenstvi. Jenze Generali-
simo Franco naftidil, Ze vSechny $koly v zemi budou pod
spravou katolické cirkve. Republikanské privrzence je tfe-
ba vymytit.

Zlo¢in rodict uvrhl Anu do temnych vod zapadlych ta-
jemstvi. Narodila se do dlouhého stinu hanby a o rodic¢ich
na vefejnosti nikdy nesméla mluvit. Je odsouzena k Zivotu
v mléeni. Ale obcas z nejskrytéjsich koutt jejiho srdce za-
zni neodbytna otazka:

Co se da vybudovat micky?
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Hotelu Castellana Hilton se tu fikd ,Devétactyficdty
stdt“ a néco na tom je, protoze vic Americanos uz je

snad jen v Americe. ..

... Jsou tu diplomaté a generdlové, admirdlové a pé-
prdové, falesnd i prav4 hrabata, filmové herecky se tu
snazi vypadat jako herecky a neherecky se pokouseji
o totéz. Néktet{ stdli hosté jsou tu tak dlouho, Ze je od
barovych stoli¢ek museji odfezat. A taky tu byvé k vi-

déni slu$nd fddka podivint.

... Vidél jsem tu tvédfe, které se naposledy objevily za
druhé svétové vélky, kdy ¢ile domlouvaly kontrakty. Tis-
ni se kolem baru a potddaji koktejlové vetirky a done-
kone¢na shdnéji ,kontakty“, protoze Spanélsko se ¢im
dél vic otvird obchodu se zahrani¢im a na stavbé vojen-

skych zdkladen se pochopitelné d4 vydélat fiira penéz.
— Robert C. Ruark
z &ldntku ,Hotelu Hilton iikejte DevétaltyFicdty stdt*

Defiance Crescent News, Defiance, Obio
1. biezna 1955
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oznaji, Ze je turista.
Jejich pohled nepfitahuje fotoaparat. Zajima je
jeho obleceni. Oc¢i mistnich se upiraji nejdfive na
Danielovy zabahnéné boty. Pak putuji po dzinach a na oka-
mzik se zastavi u spony na opasku s obrysem Texasu. Rych-
ly préizkum pokracuje na sever pres kostkovanou koéili, ale
jakmile narazi na fotoaparat, pohledy se vmziku odvrati.

Lidé se na néj divaji, ale nikdo na néj nepromluvi.

Kolem trafiky projdou dva chlapci. Na titulni strané no-
vin je fotografie §panélského viidce. Kluci se zastavi a zdvi-
zenou pravici vzdaji fotografii hold.

jFranco! El Caudillo de Esparia.

Daniel cvakne fotografii.

Ta slova a Francova fotografie se v rizném usporadani
objevuji v§ude. Na mincich, postovnich znamkach, tram-
vajich i cedulich. Daniel se diva na portrét v novinach. Ge-
neral Franco je spi§ mensi, ma nevyrazny oblicej a protid-
1é vlasy. Malicky knir je zfejmé to jediné, co jej odlisuje od
ostatnich. Postavou je nevelky, ale nad svou zemi se tyci
vysoko a vladne ji absolutné.

»Dan uz méri metr osmdesat pét,“ holedbal se jeho otec
nedévno. ,,Ze jo, ze uz jsi velky chlap?“
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Chyba. Vyska necini ¢lovéka velkym ani mocnym. Diva
se na svét jinou ¢ockou nez otec.

Kdyz vyjde z parku El Retiro, ozve se ramus jako od klub-
ka ujecenych kocek. Po rozpaleném asfaltu se fiti skutry
a proplétaji se mezi odfukujicimi autobusy a troubicimi
auty. Na riditkach jedné rychle klickujici motorky sedi di-
venka v pomackanych $atech.

Daniel se na chodniku zarazi. Madrid hu¢i exotickou
energii a hraje vSemi barvami. Auta a boty jsou ¢erné, tak-
ze splyvaji s antracitovymi, goyovsky hnédymi a tmavé ry-
bizovymi tapiseriemi ulic. Vifivé vyjevy podtrhuji oblacky
vyfukovych plynti a utrzky $panélitiny. Jeho matka, rodila
Spanélka, trvd na tom, aby mluvil jazykem jeji zemé. Prv-
nich pét let jeho Zivota na n¢j mluvila vyhradné $panélsky.
Jazyk tedy sice znd, ale vée ostatni v Madridu je mu cizi.

Na rohu nedaleko vstupu do parku unaveni osli tdhnou
povozy se dfevem. Stankafi kolemjdoucim vnucuji suve-
nyry. Za vystavkou $panélskych skladacich véjift stoji mu-
zik jako tycka. Drzi jich v ruce nékolik najednou a $vihem
je otevird a tfepota jimi jako malovanymi motylimi ktidly.
Kdyz vidi Daniela, ukaze na visa¢ku na popruhu jeho foto-
aparatu a zepta se ho, jestli je novinar.

»sPeriodista? Americano?“

Daniel té polopravdé ptikyvne a jde dal. Ten aparat do-
stal od matky k maturité. Visacka je z mistnich novin doma
v Dallasu.

»Chci byt fotoreportérem,“ oznamil nedavno u vecere.

»Z toho vyrostes, vét mi,“ odvétil tehdy otec.
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Nevyroste. Fotografie je néco spontanniho a vzrusujici-
ho, néco, co ¢lovék jen tak nedostane, co musi vytvorit. Je
to pribéh, ktery napise sam, misto aby opakoval vypravéni
predku o bohatstvi z nafty. Vzpomene si na strojem psany
dopis uloZeny v zasuvce psaciho stolu.

Mily pane Mathesone,
blahopfejeme, byl Jjste vybran jako
jeden =z péti finalist@ Fotografické

ceny agentury Magnum 1957.

V zafi ma odevzdat portfolio.

Otec mu pranic nerozumi. Fotografovani Daniela ne-
omrzi, ale zato uz ma dost lidi, ktefi malo poslouchaji a moc
mluvi. A fikaji mu leccos:

Meél by misto boxu radéji hrat fotbal.
Fotografovani je ztrata casu.
Rodinny ropny byznys mu zajisti spokojené zivobyti.

Ti, ktefi si mysli, Ze ho znaji nejlip, ho vlastné nezna-
ji viibec.

S holkami se to ma stejné. ,,Danieli Mathesone. Ty jeden,
kde ses jenom schovaval?“ zertovaly pohledné divky oblé-
hajici jukebox v klubu Nelsons.

Pritom se nikde neschovaval. Je tu odjakziva, jen si ho
holky nikdy dfiv nevsimly - az kdyz se vratil jako student
posledniho ro¢niku, o deset centimetrt vyssi a o kus sil-
néj$i. Zacal mu vyzvanét telefon. Zboznovaly jeho pick-up,
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jeho fotky a jeho $panélstinu, kdy?z si povidal s ¢isniky v El
Fenixu. Z¢istajasna byl ,,zajimavy®. A taky dost naivni na
to, aby jim uvéfil.

Laufe Beth po tfimési¢nim roménku uz zdaleka tolik
neimponoval.

»Co takhle mokasiny misto farmarek?“ navrhovala mu.
»Vezmeme si cadillac tvého taty misto toho tvého pick-upu.”
A taky: ,,Ten? To je jen nas dobry rodinny znamy.“

Spoluzaci od svatého Marka se mu smali. ,,Co jsi ¢ekal? Déla
drezuru. Ty jezdi$ rodeo. Vsichni védi, ze stfida kluky. Ne-
stoji ti za to.“ Jeho vztah s Laurou Beth nastésti ukoncil jeho
$panélsky ptivod. Vypadal na ni ,,moc cize“. Gracias, Madre.

Daniel projde kolem kavarny. Suchy vitr se tu misi s ole-
jem, ¢esnekem a paprikou. Za velkou vylohou se ty¢i hro-
mady krevet, uhoit, smazenych paprik a kofenénych klo-
bas. Vyfoti si to. Vlasy mu cucha vlahy vitr. V- Madridu je
stejné horko jako v Dallasu. Zabo¢i za roh do tuzké dlazde-
né ulicky a vmackne se do vefeji jednoho z domu. Podiva
se na hodinky a pak zkontroluje, kde je slunce. Rodice na
néj v hotelu cekaji s obédem. Otec se bude zlobit. Zase.

Z dalky k nému dolehne blizici se klapot podpatkii. Da-
niel zvedne fotoaparat k oku.

Jeptiska.

Kraci rychle, s jasnym cilem. Nese uzli¢ek zabaleny v plat-
né. Ustavi¢né se ohlizi pres rameno, jako by ji nékdo sledoval.
Daniel zlistava schovany a ¢ekd na dokonaly zabér. Poryv vé-
tru nacechra cernou latku jeptis¢iny sutany. Pridrzisijiavtu
chvili vitr zvedne cip platna a poodhali, co je v ném zabaleno.

Na Daniela hledi détska tvaricka seda jako kout.
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Se zatajenym dechem stiskne spoust.

Miminko je mrtvé.

Jeptiska slehne désem vyvalenyma oc¢ima po jeho aparatu.

Macka spoust, se¢ muize, ale pfistroj cvaka naprazdno.
Dosel mu film.

Sahne do kapsy pro novou civku. Zalozi ji, jak nejrych-
leji umi, ale zbyte¢né. Kdyz vzhlédne, jeptiska je pry¢ a mis-
to ni tam stoji dva muzi v plasténkach a kloboucich ve tvaru
kridla. Maji pusky.

Guardia Civil. Vojenské jednotky slouzici Francovi.

Danieliv oblibeny basnik Federico Garcia Lorca je po-
psal takto: Kdo z téch, co vds kdy vidéli, by mohl zapome-
nout? Muzi v lakované kiiZi s dusi z lakované kiize.

»Koukej se jim vyhybat,“ nabadal ho otec.

Ale jejich zlovéstny vzhled, kterym pfipominaji vrany,
doslova vabi Danieliv objektiv. Pfimackne se jesté bliz ke
dverim, aby nebyl vidét. Na foceni vojaka prece neni nic
nezakonného, ne?

Jen jedinou fotku. Do soutéze.

Daniel stiskne spoust. Povedlo se?

Zattepotani kridel. Tichy vybuch bomby.

Muzi se na néj okamzité vrhnou, pfirazi ho ke dvefim
a utrhnou z fotoaparatu visacku.

»sAmericano?“

,»Si, sefior. Americano, “ ptisvédci Daniel a premahd nut-
kani je odstrcit. Snazi se ziistat zdvotily. ,,Yo hablo espariol.

Vojak se usklibne. ,,; Y qué? Jen proto, Ze umis Spanélsky,
si myslis, ze mas pravo si fotit, co se ti zlibi? Dej sem ten
film. A hned!”
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Daniel se nervozné snazi otevrit dvirka fotoaparatu a vyn-
dat civku filmu. Zatknou ho?

Gardista mu vyrve film z ruky. ,Ta tvoje priikazka ti tady
neni k ni¢emu. Kde bydli§?“ otaze se.

,V hotelu Castellana Hilton.“

Pockat.
Ne.

Hned jak mu ta slova vyjdou z tst, Daniel by je nejradé-
ji zachytil, vzal je zpét a dobre ukryl.

Ale uz je pozdé.
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... Systém byl velmi p¥isny. Bylo to Francovo Spa-
nélsko. Nechtéli jste padnout do rukou Guardii Civil
nebo policie. Vézeni byla bidnd a lidi zavirali jako na

bézicim pése.

— Alexander F. Watson, americky konzuldrni{ tfednik,

Madrid (1964-1966)

Uryvek z rozhovoru, ziri 1996
Sbirka ordlni historie ministerstva zahranici
Spolecnost pro diplomatickd studia
Arlington, Virginie, www.adst.org
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uri drzi na kliné dité. Zavaze mu tkanicky na botic-

kach stejné rtzovouckych jako tvaricky nemluvné-

te. Hol¢icka miluje zvuky, takze na ni Puri mlaska
jazykem. Miminko se radostné sméje a usmiva, celé veselé
a zaujateé.

Na krku ma mosazny medailonek na bilé snirce. Puri
ho obrati a prejede prstem po vyrytém cisle.

20 116.

Cislo 20 116 netus, ze je sirotek. Nevi o tom, Ze ji nékdo
pfinesl do Inclusy, madridského siroté¢ince. Nema ponéti,
ze ji na kliné chova Purificacién Torres Pérezova ani ze ma
Puri ¢ernou zastéru s cervenymi sipy falangy, $panélského
fasistického hnuti.

»Ivou povinnosti, tvym tkolem jako Zeny je slouzit,”
poucovali ji ve Skole. Puri je vdé¢na, ze mtize slouzit pra-
ci s détmi.

»Pljdeme se fotit. Bude to §vanda,“ cukruje Puri s hol-
¢ickou.

Cislo 20 116 m4 na sobé krasné oblegenti, které ji nepa-
tfi. Puri ji odnese do malé bilé mistnosti ve tfetim patfe.
Pfijde pan s hranatym cernym aparatem, chvili bude pred
miminkem preslapovat a pak vyfoti jeho portrét. Hol¢icku
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vyplasi oslnivy zasleh blesku a Puri ji ukonej$i. Bude na ni
zase legra¢né mlaskat.

Pak se ¢islo 20 116 vrati do otluc¢ené postylky v pokoji.
Hezké obleceni se vrati do tmavé komory sestry Hortensie.

Jeden oblecek pro holcicky. Jeden pro kluky.

Sestra Hortensia na kazdé z déti dohlizi s upfimnou
a oddanou laskou. Fotografie dostanou milujici pary po ce-
1ém Spanélsku. Puri hol¢i¢ce uhladi jemné chomé&ky vlds-
ki a mysli na to, jak je dobre, Ze se najde tolik rodin ochot-
nych adoptovat osirelé déti.

Na zdi v ¢ele mistnosti visi velky zardmovany Franctv
portrét.

»Nas ochrance, El Caudillo, se na nas diva,” zasepta Puri
miminku. ,,Pecuje o nas.“ Zvedne holc¢i¢ce malickatou ru¢-
ku na pozdrav smérem k portrétu. Rytmicky ji pohoupe
a zazpiva hymnickou melodii:

»Je to Franco, Franco, Franco. Nd$ priivodce a viidce.”

Do mistnosti vtrhne sestra z mistni nemocnice a zada si
sestru Hortensii. Obé pokyvuji hlavou a $eptaji si.

»Na ulici. Ano, pfed chvili. A Guardia Civil...*

Puri natahuje usi, aby slysela.

Cislo 20 116 zaéne natahovat. Puri zamlaska.

Dvé sestry se na ni podivaji.

Puri se k nim obrati zady.
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na vytdhne z kapsy seznam host, které ma na sta-
rosti, a prohlédne si ho.
Daniel Matheson.

Zlehka zatukd na dvete. Nic.

Odemkne si univerzalnim klicem a vejde.

Teplo. Ticho. Klimatizace je vypnuta a dvere na balkon
jsou oteviené. Horky vanek houpe rozmérnym svétle ri-
Zovym zdvésem.

Vétsina hostu si vedle ledu preje i vychlazeny pokoj. Ale
tenhle je jiny. Rad do svého velkého apartma pusti horky
suchy dech Madridu. Obleceni je$té nemd uklizené v za-
suvkach a ve skfini. Vyvéra mu z otevfenych kufrti mezi
dalsimi chaotickymi pozustatky prijezdu. Na konferenc-
nim stolku lezi $tos novin a ¢asopisti. Anu upoutad nazev
jednoho z ¢asopist, LIFE. Vedle lezi zluta krabicka nade-
psand GE ZAROVKY DO BLESKU.

Hotelovi hosté si s sebou vozi nejriiznéjsi drahé pred-
méty. Jeden muz z Illinois pracuje pro spole¢nost jménem
Zenith. M4 ,tranzistorova“ radia nejriznéjsich barev, tak
mald, ze se vejdou do kapsy. Kousek dal ve stejné chod-
bé bydli muzikant, ktery ma v kuffiku prenosny prehra-
va¢. Kde berou na takové véci penize? Malickaty predkrm
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z humra na hotelovém jidelnicku stoji vic, nez si vétsina
Spanélt vydéla za nékolik mésictL.

,Casto se toho jidla ani nedotknou, nechaji ho lezet na
tacu,“ vypravi bratru Rafaelovi.

»Jasné, pro né neni tak drahé,” vysvétli ji on. ,,V Ameri-
ce maji néco, cemu se fikd minimalni mzda. Jeden americ-
ky dolar na hodinu. Min jim nikdo zaplatit nemuze. Dove-
des si to predstavit?“ Rafa se nakloni k Ané. ,Tihle bohati
Americanos jsou spokojeni, nemaji hlad. A dones mi né-
kdy kousek toho humra,“ doda a spiklenecky na ni kyvne.

Ana se bratrovu $kadleni sméje. Starsi sestra Julia se vSak
nesméje. Ma starosti. KdyZz nedrzi v naruci dité, jeji ruce drzi
jedna druhou a hnétou se a krouti obavami.

»Mame u stolu pét krkd. Nikdo nesmi pfijit o praci,”
fekne nahlas.

Ana miluje svou praci, lekce angli¢tiny i zdejsi uvolné-
nou americkou atmosféru. Neprezila by, kdyby o ni prisla.
Ale Rafa ma pravdu. Vétsina hostii v hotelu nikdy nezazila
hlad - hlad po jidle ani hlad po Zivoté.

Jeji rodina poznala oboji.

Na kfesle mlcky lezi otevieny ¢asopis. Na Anu z néj hle-
di fotografie americké rodiny. Opatrné polozi ru¢niky a se-
hne se pro néj.

V Americe divky nosi ohrnuté ponozky a cernobilé
boty. Prohlizeji si fotky zpévakd, ktefi se vénuji hudbé zva-
né rokenrol, hudbg, kterd se ve Spanélsku povazuje za ne-
mravnou. Co by se stalo, kdyby $panélska divka vysla ven
v kalhotach? Zatkli by ji? Dostala by svobodna divka ve
Spanélsku cestovni pas?
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Ana sni o cestovani a o tom, Ze jednou odjede ze Spa-
nélska pry¢. Véechno, co lezi za hranicemi zemé, je pro ro-
diny, jako je ta jeji, nedotknutelné. Francisco Franco byl
desitky let presvédcen, ze vnéjsi vliv poskvrni ¢istotu a na-
rusi identitu Spanélska. Rozchod koleji je ve Spanélsku z4-
mérné vétsi nez ve zbytku Evropy, aby se do zemé nebo z ni
nedostal nikdo nezadouci.

»Spanélsko pottebuje penize a zahrani¢ni investice, pro-
to Franco povolil tenhle americky hotel,” tvrdi Rafa. ,,Ay,
$panélsky hrad pro Americanos,“ sméje se.

Je to tak. Po letech izolace sem byly z Ameriky pozvany
firmy z vybranych odvétvi — cestovniho ruchu, filmového
a ropného pramyslu. Americané bydli v Castellana Hilto-
nu. Ale Hilton, to je vic nez jen pokoje. Ma také obchodni
oddéleni. Ana umi vytecné anglicky. Az bude v hotelu za-
méstnana dva roky, mize se prihlasit na pozici v jiném use-
ku. Sekretarky z obchodniho oddéleni jezdi se svymi nad-
fizenymi po celém Spanélsku. Dostanou se z Madridu pry¢.

V zamku zarachoti kli¢. Do pokoje vejde vysoky tmavo-
vlasy mladik. Oba se leknou. Casopis se zatiepota a spad-
ne na zem.

»Vitejte zpét, sefior,” pozdravi Ana hosta podle pokynd.

Mlady muz zistane stat, v ruce ma fotoaparat. Chvili se
diva na ni a pak se nervézné rozhlédne po pokoji. Je oble-
¢eny jinak nez lidé, které Ana vida v ¢asopisech. America-
né byvaji nastrojeni a upraveni. Tenhle mladik je hezky, ale
cely rozvrkoceny. Jeho vlasy jsou ponékud umanuté.

Ticho prolomi jeho tichy hlas. ,,Lo siento. No era mi in-
tencion asustarte.
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»Nevylekal jste mé,“ usméje se Ana.

»Vy mluvite anglicky, $pitne on.

»A vy mluvite vyborné $panélsky, sefior, ale neni to Spa-
nélska Spanélstina. Mozna spis —“ odmlc¢i se - ,,mexicka?”

Koutek ust mu povyskoci, skoro do usmeévu. ,Texaska.
To bude tim mym piizvukem. Ale mdma pochazi ze Spanél-
ska.“ Ukaze na dvere. ,Rodic¢e bydli v apartma kousek dal.”
Pokusi se uhladit rozcuchané vlasy a v tu chvili si Ana v§im-
ne. M4 natrzeny rukav.

Odlozi fotoaparat a sehne se pro ¢asopis. Ana je u néj
prvni.

Kdyz vyménuje ru¢niky za ¢asopis, citi na sobé jeho po-
hled.

»Ach ano. Vasi rodice jsou Mathesonovi z Dallasu. Pfi-
jeli jste vcera. Vitejte v hotelu Castellana Hilton, sefior. Dou-
fam, Ze se vam u nas libi.“

»Ano, sle¢no,” prikyvne.

»Sle¢na” je na rozdil od ,,pusy” nebo ,kocicky” vyraz
zdvorilosti, nikoli naklonnosti. Podiva se na mladika. Je na-
nejvys o dva roky stars$i nez on.

»Byli u mé v pokoji?“ zepta se tise. ,,Mi rodice.”

»Ne, sefior.”

Ramena mu s ulevou klesnou.

Ozve se zaklepani na dvere. Vykuli modré oci a prst
mu vylétne ke rttim a zada o ticho. Ana stoji naproti nému
a v ndruci svird rucniky.

Klepani pokracuje a hned po ném za dvefmi zazni Zen-
sky hlas.

»Danieli, uz jsi zpatky?“
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Pohlédne na Anu a rychle zavrti hlavou. Rty naznaci ne
a plase se usméje.

Ana zadusi smich a snazi se ovladnout $iroky usmév.
Nema rada ten kousek zlata na korunce dolni stolicky.

»ITeba jenom nechal zapnuté radio, fekne muzsky hlas.

Rddio? naznadi rty Daniel.

Ana ukaze vedle sebe. Nakloni se pres ni a zapne ho.
Voni... hezky.

Po nékolika okamzicich Daniel ptiblizi ucho ke dve-
im. ,,Rekl bych, ze jsou pry¢,” zaSeptd. Zhluboka vydech-
ne, jako by se snazil uklidnit. ,,Omlouvam se. Tak trochu se
jim vyhybam.“

»10 vidim,“ odvéti Ana se smichem. Obrati se a odnese
ru¢niky do koupelny.

Zazvoni telefon.

»Kristova noho, ted mi volaji z pokoje,“ usklibne se Da-
niel.

Ana zoufale chce byt hovorna, zjistit, pro¢ se vyhyba ro-
di¢im, ale dba sestfina varovani. ,,Potfebujete néco, sefior?
Pokud ne, tak ptjdu,” fekne.

»Ne. Mockrat dékuju za pomoc.“ Odml¢i se a zadiva se
na ni. ,Poslyste, vase angli¢tina je lepsi nez moje $panélsti-
na. Vy jste z Madridu?“

Ana se mu zpfima podiva do oci. Usméje se a zalze.

»S1, sefior. Z Madridu.”
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Kdy? jsem byl ve Spanélsku poprvé, to bylo v pétapa-
desdtém, ¢lovék tam mél pocit deprese, nebo spis repre-
se. A byl to oprdvnény pocit. Vsichni si d4vali pozor na

to, co fikaji, co délaji, jak se projevuji.

— William W. Lehfeldt, zéstupce amerického konzula,
Bilbao (1955-1957)

Uryvek z rozhovoru, duben 1994
Sbirka ordlni historie ministerstva zahranici
Spolecnost pro diplomatickd studia
Arlington, Virginie, www.adst.org
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ebel, bohém, sprostdk. Tak se mluvi o Migueli-
novi, novém matadorovi.”
b)) Rafael vzhlédne od novin. Jeho kamarad
Fuga sedi na bedné v marnici a kyve na néj, aby pokraco-
val.

,UZ pti svém debutu v Las Ventas v Madridu,” predcita
Rafa, ,tento forero ujistil publikum, Ze stoji za pozornost.*

Fuga ukaze na matadorovu fotografii v novinach.

»31, to je on, Miguelin,” pritaka Rafa. ,Mam ti ukazat,
jak se to pise? Mockrat jsem ti fikal, Ze jestli se chces stat
slavnym toreadorem, musi$ se naucit ¢ist a psat.”

Nabidka se nedoc¢kd odpovédi. Fuga se houpe na artri-
tické bedné a dloube lopatou do hliny. Hfiva ¢ernych vlast,
divokych a rozcuchanych, nedokaze skryt jeho zvifeci oci.
Kazdy, kdo ho potka, se musi podivat dvakrat. Nejenze ho
vidi, oni ho citi. Je jako sbirajici se boufe.

Fugtv pohled téka mezi Rafou a malou preklizkovou
rakvi, velkou asi jako krabice od bot, ktera mu lezi u nohou.

»Ay, dalsi dité?“ prohodi Rafa.

Fuga ml¢i, jen hledi na rakvicku.

Neéktera pratelstvi se rodi ze stejnosti. Jina z blizkosti.
A nékterd pratelstvi, ¢asto ta nepravdépodobnad, se rodi
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z potfeby prezit. Rafa a jeho kamarad jsou soudruzi ve
strazni. O chlapeckém détském domové v Barceloné za-
sadné nemluvi. Nebyl to zadny ,,domov®. Byl to brloh, jat-
ka pro dusi. ,Bratfi“ a ,tety®, ktefi ustav fidili, si libova-
li v ponizovani déti. I pouhd vzpominka na to je jako jed.

Ta muka se jako $vabi dodnes plazi Rafovou dusi. Drzet
nosem minci pritisknutou na zdi, klecet na cizrné, trpét,
ze ho nékdo tiskne k zemi a péli cigaretou. Vzpomina si,
jak se v noci z ¢iré hriizy pocuraval a bratfi mu pak mok-
ré prostéradlo privazali kolem krku a on musel svou hanbu
nosit jako plasténku, vSéem na ocich. Vzpomina si, jak hub-
nul, padaly mu vlasy a ztracel odvahu.

»jBastal“

Dost. To slovo k nému dolehne jesté dfiv nez rdna ka-
maradovy pésti. Bodnuti bolesti je obvykla protilatka, slib
naplnény v okamziku, kdy se druhého zmocni vzpominky.
Vzpominky jsou jed. Neber si jed.

~Gracias.”

Fuga prikyvne a jeho zarputilé o¢i pod rozdivocelymi
vlasy drobétko zjihnou. Znicehonic vytahne ruku z kapsy
a podava Rafovi malou mandarinku.

Rafa by si ovoce stragné rad dal, ale je to prili§ velkory-
sa nabidka. NemtiZe si vzit kamaradovo jediné jidlo. Zavr-
ti hlavou.

Fuga pokr¢i rameny. ,,Entonces, zeptas se ji?“

Mluvi o Julii, jeho starsi sestfe. Jde o laskavost, kterou
mu muze prokazat jen ona.

»Si, zeptam.“ Rafa natrhd noviny na uhledné ¢tverec-
ky. ,,Ana fikala, Ze v tom americkym hotelu noviny nepo-
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uzivaji. Hosti tam pry dostavaji na zachod rulicky mékky-
ho bilyho papiru. Az budes slavnej, amigo, koupis ndm ho
taky.“

Fuga hledi na détskou rakev. ,Ne,“ hlesne. ,,Az budu
slavnej, vSem feknu, co se déje v domovech, a zachranim
vechny déti.“ Zarazi lopatu do hliny. ,,Precti mi jesté jed-
nou, co se pise v ty knizce.“

Re¢ je o utlém svazku, ktery Rafa stiezi jako oko v hla-
vé. Je to tatova oblibena kniha, pise se v ni o Senecové fi-
losofii.

»Zlato se pozna v ohni a state¢ni lidé v nestésti,“ rek-
ne Rafa.

»S1,“zaSepta Fuga. ,,Vystoupim z ohné, a az z néj vystou-
pim —“ prudce se oto¢i k Rafovi a o¢i mu planou - ,,vSech-
ny je spalim.”
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aniel se neochotné posadi na zidli v apartma ro-

di¢t. Jak mohl byt tak hloupy? Pro¢ nefekl gardis-

ttum, ze bydli v Ritzu? Mohli ho tam sledovat a ni-
praci nez doprovazet kluka s fotakem. Vzdyt o nic neslo.

Ale jestli o nic neslo, pro¢ se porad poti? Mysli mu po-
rad probleskuji ty vyjevy.

Sedivé miminko. Jeptis¢ina tvaf obracend do objektivu. Jeji
polekany vyraz, kdyz uhanéla pry¢. Nahlé zjeveni gardista.

Daniel upira pohled na aparat na kliné. Nastésti si ne-
vsimli, Ze ma jednu rulicku v kapse. Bude na filmu stejny
obrazek ditéte, jaky se mu vpalil do mozku?

Zvedne fotak k oku a namifi objektiv na otcova $iro-
kd ramena za malym hotelovym stolem. Otec vzhlédne
a zavrti hlavou. To zklamani v Danielovi stiskne ohmata-
ny knoflik provinilosti. Pro¢ ho nemtize zajimat tézba ropy
jako jeho otce? Bylo by to o tolik jednodussi.

Matka se probira $aty a odkasle si, snad aby se zbavila
vzteku.

»Byla to nehoda, Martine. Daniel to nevédél.”

»M¢é uz ty jeho ,nehody* nebavi, Mario. Dva dny pred-
tim, nez jsme sem odjeli, se popral v kiné.”
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»Ja si nezacal, tati. Branil jsem kamardda,” ohradil se
Daniel. Skutecné branil kamarada - a k tomu jesté vyuzil
prilezitosti prastit si do kluka, ktery uz dlouho terorizuje
celou ctvrt.

»Mas kliku, Ze to policie vyfesila domluvou. Je ti osm-
nact. Soudili by té jako dospélého. A tohle?” Otec tazavé
rozprahne ruce. ,Nejsme v Madridu ani ¢tyfiadvacet ho-
din, a recep¢ni mi hlasi, Ze té¢ do hotelu dovedla Guardia
Civil?“

»KéZ by to aspon nevidély pokojské,” ozve se matka.

»KéZz bys mu byla nekoupila ten fotoaparat,“ utrhne se
otec.

»KéZ byste se prestali hadat,“ ozve se Daniel.

»My se nehadame.“ Matka si vzdychne a obrati se k Da-
nielovi. ,Mdame tu s tatinkem prfed sebou nékolik tydnu
prace a cestovani, carifio. Rikala jsem si, ze t& bude bavit
prozkoumat to tu na vlastni pést. Ale mozna to neni bez-
pe¢né. Uz tu nemam rodinu, kdyby se nahodou néco stalo,
az budeme pry¢. A ty jsi hrozné daleko od Laury.”

Rodi¢tm o rozchodu jesté nerekl. Vyptavali by se ho na
vSechno mozné. Daniel si prohlizi fotoaparat, aby se vy-
hnul hovoru o Laufe, a lituje, Ze si nevyfotil tu krasnou div-
ku ve svém pokoji. ,Omlouvam se. Byla to hloupa chyba.
Zvladnu to tu sam jako nic. Vazné.”

Omluvné na matku pokr¢i rameny. V posledni dobé zni
trochu unavené. To ona prosila, aby se vratili do Spanélska,
ale uz od prijezdu se mu zda nervézni. Daniel jeji reakci
pozndvd — ma strach, Ze sem nepatfi.

Maria Alonso Moya Mathesonova se narodila v Galicii,
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ale byla vychovana jako Spanélska Americanka v Texasu.
Na vefejnosti je manzelkou ropného magnata, kterd se tva-
fi zcela americky. Pekla kolace, kdyz Eisenhower shanél pe-
nize na kampan. Podporuje $kolu Ely Hockadayové a Ligu
mladych Zen a lepsi lidé ze ctvrti Preston Hollow i celého
Dallasu ji berou za svou. Doma na néj mluvi vyhradné $pa-
nélsky. Je jeji carifio, milacek, nebo tesoro, poklad. Mnoho
jejich sluht a sluzek pochézi ze Spanélska. Matka dbé na
to, aby $panélské jidlo a zvyky byly pevnou soucasti jeho
Zivota.

»Je tézké hledat spravny smér ve dvou kulturach,” rekla
mu jednou. ,,Pfipaddm si jako zdlozka zastréena mezi ka-
pitolami. Ziju v Americe, ale nenarodila jsem se tu. Jsem
Spanélka.“

Matka je nadsend, Ze je ropny priimysl zaval do Spanél-
ska. Chce, aby zazili zemi, kterou jeji zemfeli rodice tolik
zboziovali. Cisté Spanélsko. Vznesené Spanélsko. Takovy je
jeji plan.

Otec otevie kuffik.

»-Nemuzu t¢ tady tahat z prasvihi, Dane. Nejsem tu na
dovolené. Franco povoli tézbu jen nékolika americkym
spole¢nostem. Objedu nalezisté, a nez skon¢i léto, uzaviu
dohodu. Takhle jsem si to naplanoval,“ prohlasi. ,,Rozu-
mis$ mi?“

»Ano, prosim,“ odpovi Daniel.

Daniel nedavno dokonc¢il $kolu svatého Marka v Texa-
su. Na podzim nastoupi na Texaskou univerzitu A&M a po
promoci za¢ne pracovat v rodinném ropném podniku - je
tim podminéno jeho Skolné.
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Daniel se v my$lenkach vrati k pohledu na mrtvé mi-
minko. Ta fotografie by mohla byt zakladem jeho portfolia.
Z penézni prémie spojené s cenou by snadno zaplatil rok
zurnalistiky misto A&M.

»Jsme pozvani na recepci u Van Dorni,“ fekne otec.
»Maji syna ve tvém véku, zrovna se vratil z internatni §ko-
ly ve Svycarsku.“

»van Dornovi. Diplomati z Oyster Bay, z méstecka na
Long Islandu,” doda matka. ,,Nékteré dobré rodiny maji mis-
to na americké ambasadé. Danieli, mi amor, prosim té, vezmi
si slavnostni kalhoty a vazanku. Nenos porad ty dziny, moc
té prosim. Vypadas jako pomocnik na ranci.“ Usklibne se.
»1y sis nékde roztrhl rukav?“

Daniel si spé$né prohlédne kosili. ,,Asi jsem se o néco
zachytil.“

Gardisté mu sebrali film, a jesté k tomu mu roztrhli ko-
$ili? Jestli takhle zachazeji s turisty, jak se chovaji k mist-
nim? Zamiii ke dvefim.

Matka ho nézné vezme za pazi. ,VSimla jsem si, Ze na
recepci maji pohledy. Pi§ Laufe kazdy den. Jeji rodina to
ocekava.”

Vyjde z pokoje, nechce ztropit scénu.

Nemusi matku trapit pravdou o Laufe Beth.
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uerta del Sol. Tlukouci srdce Madridu.
Vecer pritahuje turisty i mistni a ti postavaji u fon-
tan a u schodt do metra. Na stfeSe budovy se tyci
obfi reklama na sherry TIO PEPPE a pod ni zelené zati
slova GONZALEZ BYASS a vrhaji zvlastni svétlo na bled-
nouci nebe.
Ana kradi azkou dlazdénou uli¢kou. Listek uz spolkla,
ale pachut po ném zustala.

Vim, co jsi udélala.

Ohlédne se pres rameno a pak vklouzne do neoznace-
nych dvefi. Pod potemnélym schodistém poblikava slabé
svétlo. Na chvili se zastavi a poslouchd, nacez vejde dovnitt.

Prostor ji privita duhovou zaplavou. Od podlahy po
strop se tahnou lesklé blesky hedvabi a saténu. Na omse-
lych pracovnich plochach se vrsi tépytivé morsky modré,
tmavée ametystové a zarivé zlaté latky. Zdi jsou pokryty ski-
cami a vzory. U stoli sedi tfi Zeny a dvé dalsi protahuji téz-
ky material $icimi stroji.

Ana se sehne a sebere z podlahy drobnou perlu. V tomhle
utulném prostoru se chysta obrad. Ty krasné latky a Sperky
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nejsou na plesové ani svatebni $aty. Jsou urceny jen jediné-
mu ¢lovéku.

El torero. Matador.

Traje de luces. Oblek svétel. Rika se mu tak, protoze dra-
hé kameny a koralky nasité na latku odrazeji svétlo a tépyti
se, jako by je rozsvécel skryty vypinac. Jeden oblek sestava
z nespoctu dilkd, jejichz sestaveni zabere nékolik mésicii.
Kazdy detail tvori nékdo jiny. Jedna Zena se specializuje na
kalhoty, jind na plasténky a jiné zase na slozité vysivani.
Specialitou jeji sestry jsou koralky a drahé kameny.

Stejné jako jeji bratr Rafa, i sestfenice Puri miluje torea-
dory. Ale Ana miluje byky. By¢i zapasy nenavidi. Rozdilné
nazory v rodiné jsou bézna véc, ale nemluvi se o nich.

Normalné Zendm v dilné pusy jedou jako kolovratek,
dnes jsou vSak uplné zticha. To znamena, ze Luis, mistr
krej¢i a majitel obchodu, ma ve vedlejsi mistnosti zkousku
s matadorem.

Anina sestra Julia sedi na dfevéné zidli v kouté. Lam-
pa ji do klina vrha aureolu klidného svétla. Protahuje jehlu
pevnou sedmivrstvou latkou a prisiva na kratké sako jeden
ze stovek safiri.

Juliiny prsty jsou jako tisi vypravéci vysiti jizvami. Ana
si k sestre pritahne prazdnou zidli. Z nedalekého stolku
vezme malé klesticky a polozi sestfe ruku na rameno.

»Vezmi si je,“ poSepta ji. ,,Za chvili ti za¢nou krvacet ruce.”

Julia vdécéné prikyvne a vezme jehlu do klesticek.

Ana pohodi hlavou smérem ke zkusebni mistnosti. Kte-
ry z matador je za dvefmi?

,Ordonez,“ $pitne Julia.
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Ana se podiva na sestru. Juliina tvaf, dychtici po Cerve-
ni, potfebuje odpocinek a slunce. Julia ma malou hol¢ic-
ku, jsou ji teprve ¢tyfi mésice. Miminko jesté nema dost sil
a Julia taky ne. Zoufale se k ditéti vine a casto spolu pro-
placou noc.

Fasisticka doktrina kaze, ze Zivotnim poslanim Zeny je
manzelstvi, matefstvi a pé¢e o domacnost. V chudych ro-
dindch, jako je ta jejich, vsak hlad zavira o¢i pred prikazy.
Mnoho Zen ze zbidacelych rodin musi vykonavat manual-
ni praci.

Ale Julia neni obycejna Zena. Je nesmirné nadana Svad-
lena, a tak ma tu mimofadnou moznost pracovat tady v dil-
né. Luis jeji schopnosti potfebuje, chce-li uspokojit své ma-
tadory. Julia potfebuje mzdu, aby nakrmila rodinu a splatila
dluhy.

»Musime dat v§echny své vydélky dohromady,“ pfipomi-
na jim Juliin manzel Antonio. ,Veskeré vyplaty i drobné pe-
nize budeme ukladdat do téhle staré krabice od doutnik.”

Maji plan prestéhovat se z chudobného Vallecasu do
malého bytu v Lavapiésu. Julia vSechno odméfuje a poci-
ta, do posledni pesety. Ted bydli v jediném tmavém poko-
jiku ¢tyfi dospéli a novorozenec. Ale jsou spolu. Takhle si
to prala jejich matka.

Ana si na valku nevzpomina, ale pamatuje si své slzy,
kdyz rodice zmizeli. Pamatuje si, jak zoufale plakala ten den,
kdy odjela ze Zaragozy k teti¢ce a stryckovi v Madridu. Teta
a stryc sice maji vlastni dceru, ale sestfenice Puri je jina. Po-
slusnd. Nema v sobé kouska Zzalu ani studu. Netizi ji tajem-
stvi. Ana ji zavidi.
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»Jak bylo dneska v palaci?“ zepta se Julia.

Lzi a vyhriizky. Ale neboj, spolkla jsem je.

»Jako vzdycky. Led a zase led,” odvéti Ana se smichem.
Pokusi se rozhovor presmérovat jinam. ,,V 1été budu v sed-
mém patre. Pridélili mé k velmi bohaté rodiné, budou tam
cely srpen. Maji syna zhruba v mém véku.“

Julia ptikyvne.

»Je z Texasu,“ doda Ana. ,Ma americké ¢asopisy.”

Juliin vyraz se zméni z unaveného na vylekany. ,Ten ho-
tel, to neni skutecny Zivot, Ano,” fekne. ,, Americ¢anky maji
vlastni auta a létaji si po svété. U nich to neni hfich. Nepo-
trebuji permiso marital. Mohou si hledat praci, zalozit si
v bance et a cestovat bez manzelova povoleni.®

Julia se ohlédne pres rameno a pak ji posepta: ,,Ano,
prosim té, prestan prebirat odpadky v pokojich. Necti uz ty
knizky a ¢asopisy! Moc dobfe vis, Ze jsou ve Spanélsku za-
kazané. Tady nejsme v Americe.”

Julia m4 pravdu. Ve Spanélsku musi zeny dodrzovat piis-
né podrizenou pozici vii¢ci muzim. Ana si vzpomina, jak ji
v Seccién Femenina ucili: ,Netvarl se, Ze se vyrovnd$ mu-
zim.“ Také tam uci, Ze Cistota je absolutni. Damské plav-
ky museji dosahovat az ke kolentim. Kdyz se o néjaké divce
zjisti, Ze $la s chlapcem do kina bez doprovodu, jeji rodina
dostane zlutou kartu za prostituci.

Julia se zamracia vezme Anu za ruku. Dokonce i jeji Se-
pot je roztfeseny. ,,Svét v tom hotelu je jako pohadka. Je mi
to lito, Ano, ale na$ svét to neni. Pamatuj si to, prosim t¢.
Davej si pozor, s kym mluvis.”

»Mam za kol byt hovorna,” namitne Ana.
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»A to je v poradku, pokud je to jednosmérny rozhovor.
Muizes klast otazky, ale snaz se na zadné neodpovidat.*

To by mohlo fungovat. Hosté o sobé radi mluvi. Pokud
ze svého zivota neodhali mnoho, nema se ¢eho bét. Zalu-
dek se ji krouti, jak se snazi stravit spolknuty listek.

»Ano, déje se néco?“ stara se Julia.

»Ne.“ Usméje se. ,Vibec nic.“
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Zivot kazdé Zeny je piese vSechno, co zena moznd pred-
stird, zasvécen ustavi¢né touze najit nékoho, komu by

mohla podlehnout.

— Semanario de la Seccién Femenina, 1944

Zivotnim posldnim Zeny je slouzit jingm. Kdyz Bih
stvofil prvntho muze, pomyslel si: neni dobré, aby byl
muz sdm. A tak stvofil Zenu, aby mu pomdhala a byla
mu spole¢nici a matkou jeho déti. Jako prvni Boha na-
padl muz. Na Zenu pomyslel aZ pozdéji jako na nutny

doplnék, jako néco uzite¢ného.

— Formacién Politico Social (u¢ebnice), 1962
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aniel stoji v elegantnim salonu madridské vily.

Vysoké prosklené dvere zdobené kvéty z tepané-

ho Zzeleza jsou oteviené a je jimi vidét na terasu
a do zahrady pod ni. Ru¢icky na mramorovych hodinach
se blizi k devaté. Jesté se nepodavala vecere. Daniel se po-
diva do hledacku svého aparatu. Oc¢ima probadava slozi-
té vykladanou dfevénou podlahu, nédbytek z devatenactého
stoleti i pfekrasné ru¢né tkané koberce. Objektiv se zasta-
vi na Nicholasi Van Dornovi, diplomatovu synovi, ktery je
tu privital.

Na matnici hledacku Daniel vidi, Ze rodice méli pravdu.
Jsou skoro stejné stafi. Nick Van Dorn ma sluncem vysiso-
vané ulizané blondaté vlasy a bystré hnédé oci. Oblékl sako,
nazehlené kalhoty a nové drahé mokasiny. Na ponozkach
ma kosoctvercovy vzor, ktery ma jeho matka moc rada.
Rikd mu ,argyle Otec by fekl, Ze jsou to ponozky pro sle-
¢inky. Hledacek sklouzne na Nickovu ruku drzici sklenic-
ku. Strupy na kloubech. Ze by rvacka? Zajimavé. Poskraba-
né klouby jako by odporovaly zbytku jeho vzezfeni. Daniel
stiskne spoust.

»Jeden muj kamarad nenavidi, Ze je z diplomatické ro-
diny. Ja si to uzivam. KdyZ jsem na jednom misté moc
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