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Pro Kristinu a Johna





Španělská občanská válka (1936–1939) začala jako 
vojenská vzpoura proti demokraticky zvolené vlá-
dě Druhé španělské republiky a přerostla v ozbro-

jený konflikt mezi nacionalisty a  republikány. Nacio-
nalisty vedl Generalísimo Francisco Franco za pomoci 
Hitlera a Mussoliniho. V čele republikánů tehdy stála 
demokratická vláda, která spoléhala na Mexiko, Sovět-
ský svaz a  dobrovolníky z  více než padesáti zemí, ale 
také na podporu akademiků, umělců, dělníků, odborů 
a levičáků. Republikáni se však potýkali s vnitřními ne-
shodami, a tak nedokázali postup nacionalistů zastavit 
a v březnu 1939 se vzdali.

Francův diktátorský režim panoval šestatřicet let.





Zemřeli jsme, jen když na nás zapomenete.

– anonymní epitaf
Masový hrob ze španělské občanské války





ČÁST PRVNÍ
..............................................................................................
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Nikdy mě netěšilo posílat velvyslance do Španělska, 
a netěší mě to ani teď, a pokud Franco nezačne s obča-
ny odlišného náboženského názoru jednat jinak, budu 
vážně uvažovat o tom, že s ním přeruším veškeré styky, 
třebaže chci stát na straně Evropy.

– Harry S. Truman, 33. prezident Spojených států
2. srpna 1951

Interní zpráva od Trumana ministru zahraničí Deanu 
Achesonovi

Archiv H. S. Trumana, složka Ministr zahraničí

......................................................................................................
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Stojí frontu na krev.
Brzké červnové slunce se rozlévá přes šňůru žen 

trpělivě čekajících u el matadero. Vějíře se rozevírají 
a třepotají v madridském teple a z jatek sem tu a tam zava-
ne pach syrového masa.

Krev se použije na morcillu, jelito. Je třeba ji pečlivě od-
měřit. Když se to s krví přežene, jelito nedrží. Když se jí dá 
příliš málo, sype se jako suchá hlína.

Rafael si otře nůž o  zástěru a  myslí přitom na docela 
jiné věci, než je morcilla. Pomalu se obrátí od řady zákaznic 
a zvedne tvář k nebi. V jeho představách je neděle. Ručičky 
na hodinách právě doputovaly k šestce.

Je čas.
Zazní trubka a arénou se rozezní paso doble.
Rafael vkročí na písek, do slunce.
Je připraven se postavit Strachu.
V lóži uprostřed hlediště sedí španělský diktátor Gene-

ralísimo Francisco Franco. Říká se mu El Caudillo – veli-
tel armád, hrdina z vůle Boží. Franco shlíží do arény. Jejich 
pohledy se střetnou.

Ty mě neznáš, Generalísimo, ale já tebe ano.
Jsem Rafael Torres Moreno a dnes se ničeho nebojím.

 1Th e  F o u n ta i n s  o f  S i l e n c e

O  1  P

They stand in line for blood.

June’s early sun blooms across a string of women waiting 

patiently at el matadero. Fans snap open and fl utter, reply-

ing to Madrid’s warmth and the scent of open fl esh wafting from the 

slaughterhouse.

The blood will be used for morcilla, blood sausage. It must be mea-

sured with care. Too much blood and the sausage is not fi rm. Too little 

and the sausage crumbles like dry earth.

Rafael wipes the blade on his apron, his mind miles from morcilla. 

He turns slowly from the line of customers and puts his face to the sky.

In his mind it is Sunday. The hands of the clock touch six.

It is time.

The trumpet sounds and the march of the pasodoble rolls through 

the arena.

Rafael steps onto the sand, into the sun.

He is ready to meet Fear.

In the center box of the bullring sits Spain’s dictator, Generalísimo 

Francisco Franco. They call him El Caudillo—leader of armies, hero 

by the grace of God. Franco looks down to the ring. Their eyes meet.

You don’t know me, Generalísimo, but I know you.

I am Rafael Torres Moreno, and today, I am not afraid.

“Rafa!”

The supervisor swats the back of Rafael’s damp neck. “Are you 
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„Rafo!“
Mistr ho pleskne po zpoceném krku. „Jsi slepej? Máme 

tu frontu. Přestaň si tady snít. Krev, Rafo. Dej jim krev.“
Rafa přikývne a popojde k ženským. Obraz býčí arény 

rychle zmizí.
Dej jim krev.
V hlavě se mu o slovo hlásí vzpomínky na válku. Ten-

ký posměvačný hlas je zpátky a škrtí jeho snění, takže se 
promění v noční můry. Vzpomínáš si přece, Rafo, nebo ne?

Vzpomíná.

Ta silueta je nezaměnitelná.
Muži v lakované kůži s duší z lakované kůže.
Guardia Civil. Tajně jim říká Vrány. Jsou to služebníci 

Generalísima Franca a právě se objevili na ulici.
„Prosím. Tady ne,“ zašeptá Rafael ze svého úkrytu pod 

stromy.
Nad ním se rozlehne pláč batolete. Vzhlédne a u otevře-

ného okna spatří Julii s nejmladší sestrou Anou v náručí.
Zevnitř zaduní hlas jejich otce. „Julie, zavři to okno! Za-

mkni a počkej na mámu. Kde je Rafa?“
„Tady, Papá,“ špitne Rafael s nohama poskládanýma pod 

sebou, aby se vešel do úkrytu. „Tady jsem.“
Otec se objeví u dveří. Vrány vyjdou na chodník.
Třeskne výstřel. Zableskne se. Nahoře vykřikne Julia.
Rafa celý ztuhne. Nedýchá. Nemá vzduch.
Ne.
	 Ne.
	 Ne.
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Odtáhnou otcovo bezvládné tělo za paži.
„¡Papá!“
Je pozdě. Z hrdla se mu vydere výkřik, a až v tu chvíli si 

to Rafa uvědomí. Prozradil se.
Okamžitě se k němu obrátí pár očí. „Jeho mladej je za 

stromem. Seberte ho.“

Rafa mrkáním zahání bolavé vzpomínky a zdrcené srdce 
skrývá pod úsměvem.

„Buenos días, señora. Co si přejete?“ zeptá se zákaznice.
„Krev.“
„Sí, señora.“
Dej jim krev.
Španělsko prolévá krev už víc než dvacet let. A Rafa ně-

kdy přemýšlí, jestli v něm vůbec ještě nějaká krev zbývá.
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Je to lež.
Musí být.
	 Vím, co jsi udělala.

Ana Torres Morenová stojí dvě patra pod zemí, v druhém 
suterénu pro služebnictvo. Roztrhá lístek na kousky, ty str-
čí do pusy a spolkne.

Z haly se ozve zavolání. „Rychle, Ano. Čekají.“
Ana se rozběhne bludištěm kamenných zdí bez oken. 

Přinutí se k rychlosti a k úsměvu.
Slabá žárovka svým světlem sotva šimrá regál se záso-

bami. Ana najde malinké šitíčko a hodí ho do košíku. Do-
běhne ke schodům a dožene Lorenzu, která nese na pod-
nosu všelijaké cigarety.

„Jsi úplně bledá,“ šeptne Lorenza. „¿Estás bien?“
„Nic mi není,“ odvětí Ana.
Vždycky se tvař, že se nic neděje, zvlášť když ti není dob-

ře, připomene si.
Před ní se objeví schody. Z třpytivé haly ji vábí světlo 

křišťálového lustru.
Jejich krok se zpomalí a  sjednotí a  ony v  dokonalém 

unisonu vkročí na mramorovou podlahu hotelové lobby, 
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tváře samý úsměv. Ana se v hlavě probírá seznamem hostů. 
Pán z New Yorku bude chtít noviny a sirky. Žena z Pensyl-
vánie bude potřebovat ještě led.

Američané milují led. Někteří říkají, že mají doma v ku-
chyni vlastní zásobníky s kostkami ledu. Možné to je. Ana 
vídá reklamy na všelijaké přístroje v  lesklých časopisech, 
které tu nechávají hoteloví hosté.

Frigidaire! Police z nerezavějícího hliníku,
zvláštní přihrádka na máslo.

Neví přesně, co to znamená. Vše za hranicemi Španěl-
ska je obestřeno tajemstvím.

Ana slyší každé slovo, ale hosté se to nesmějí dozvědět. 
Pobíhá a svižně plní přání, aby návštěvníci neměli čas vy-
stoupit ze svého světa a nahlédnout do toho jejího.

Julia, hlava jejich rozbité rodiny, ji neustále na něco 
upozorňuje. „Jsi strašně důvěřivá, Ano. Moc toho prozra-
díš. Buď tiše.“

Anu už nebaví být tiše, má dost nezodpovězených otá-
zek a tajemství. Je holka slátaná ze zbytků látek a sní o no-
vých začátcích. Sní o tom, že odejde ze Španělska. Ale sest-
ra má pravdu. Její sny jsou nebezpečné, to už ví.

Vím, co jsi udělala.

„Pro jednou se řiď pravidly, ne srdcem,“ prosí ji sestra.
Řídit se pravidly. Být všem na očích, a přece neviditelná, 

a dostávat za to slušně zaplaceno – pět pesetas za hodinu. 
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Takhle si to ujednaly. Její starší bratr Rafael pracuje na jat-
kách a na hřbitově. Dohromady si vydělá jen dvanáct pe-
setas, což je podle hotelové směnárny dvacet centů, za celý 
den práce.

Ana podá šitíčko recepční a rychle zamíří k výtahu pro 
personál. Ráno je pryč, ale seznam jejích úkolů se prodlu-
žuje. Do hotelu dorazila letní sezona a do Španělska se valí 
tisíce nových návštěvníků. Dveře výtahu se otevřou v sed-
mém patře. Ana vezme koš pod paži a pospíchá dlouhou 
chodbou.

„Ručníky na sedm set šedesátku,“ zašeptá vrchní pokoj-
ská, když ji míjí.

„Ručníky na sedm set šedesátku,“ potvrdí ona.
Tenhle americký hotel je už čtyři roky starý, ale Aně 

voní novotou. V koši má stoh brožurek s pohledným ma-
tadorem s  červenou muletou. Na ní je krásným písmem 
napsáno:

Castellana Hilton Madrid. Váš hrad ve Španělsku.
Hrady. Jako malá je vídala na starých pohlednicích. 

V hlavě se jí rozběhne strašidelný filmový týdeník:
Stromy lemovaná třída Paseo de la Castellana, kde ve vel-

kolepých palácích žije španělská honorace. Jenže pak pestré 
výjevy blednou. Rok 1936. Ve Španělsku vypukne občan-
ská válka, která vysaje barvu z  tváří Madridu. Z  nádher-
ných paláců jsou šedivé přízraky. Zahrady a fontány zmizí 
a s nimi i Anini rodiče. Hlad a odloučení zastřou zemi tma-
vým závojem. Španělsko je odříznuto od zbytku světa.

A teď, po dvaceti letech celonárodního zakrňování, Ge-
neralísimo Franco konečně do země pouští turisty. Banky 



21

a hotely oblečou staré paláce do nového. Turisté nepoznají 
rozdíl. To, co je pod povrchem, je jejich očím skryto, stejně 
jako vzkaz, který se jí rozkládá v žaludku.

Ana čte noviny a časopisy, které hosté odloží. Pamatuje 
si text z brožurky a na požádání jej odříká.

Castellana, sídlící v někdejším paláci, je prvním 
hotelem Hilton v Evropě. Nabízí více než tři sta 

pokojů vybavených tříkanálovým rádiem, a dokonce 
i telefonem.

„Když dostaneš na starosti hosta v apartmá, splníš mu 
každý požadavek,“ poučuje ji vrchní pokojská. „A pama-
tuj si, že Američani se nechovají tak formálně jako Španě-
lé. Jsou zvyklí si povídat. Budeš vřelá, ochotná a hovorná.“

„Já jsem vždycky vřelá a hovorná,“ pošeptá jí Lorenza 
a mrkne na ni.

Ana chce být taky hovorná, ale sestřino nabádání, aby 
byla tiše, je v rozporu s hotelovými pravidly. Z neustálého 
přetahování na jednu nebo na druhou stranu si připadá 
jako hadrová panenka, která dříve či později přijde o ruku.

Ze dveří se teď do chodby vynoří muž v nažehlené bílé 
košili.

Ana se zastaví a maličko mu pokývne. „Buenos días, señor.“
„Ahoj zlato.“
Zlato. Holčičko. Kotě. Puso. Američané mají pro ženy 

mnoho jmen. Vždycky když si Ana myslí, že už je zná všech-
na, objeví se nové. V hotelovém kurzu angličtiny se tako-
vým slovům říká něžnůstky.
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Po tom, co se stalo loni, Ana už ví, že to není tak růžové.
Do zvířeného prachu letiště Barajas dosedají američtí 

diplomaté, herci a hudebníci. Baví se do brzkých ranních 
hodin. Ana si tajně všímá, co mají rádi. Hvězdičky mají 
svá oblíbená apartmá, politici zase své oblíbené hvězdičky. 
Mnoho z nich netuší, co se před desítkami let ve Španělsku 
odehrálo. Usrkávají cavu a  vedou romantické řeči o  He-
mingwayovi a flamencu. Jen tu a tam se Any někdo zeptá 
na válku. To potom zdvořile změní téma. Neodporuje to 
jenom hotelovým pravidlům, ale také slibu, který dala.

Bude hledět do budoucnosti. Na minulost je třeba za-
pomenout.

Otec popraven. Matka ve vězení. Neprovinili se činy, 
ale cíli. Oba dva byli učitelé a chtěli vybudovat Montesso-
ri školu, kde by uplatňovali metody vycházející z přiroze-
ného vývoje dítěte spíš než z náboženství. Jenže Generalí-
simo Franco nařídil, že všechny školy v zemi budou pod 
správou katolické církve. Republikánské přívržence je tře-
ba vymýtit.

 Zločin rodičů uvrhl Anu do temných vod zapadlých ta-
jemství. Narodila se do dlouhého stínu hanby a o rodičích 
na veřejnosti nikdy nesměla mluvit. Je odsouzena k životu 
v mlčení. Ale občas z nejskrytějších koutů jejího srdce za-
zní neodbytná otázka:

Co se dá vybudovat mlčky?



......................................................................................................

Hotelu Castellana Hilton se tu říká „Devětačtyřicátý 
stát“ a něco na tom je, protože víc Americanos už je 
snad jen v Americe…

… Jsou tu diplomaté a  generálové, admirálové a  pá-
prdové, falešná i pravá hrabata, filmové herečky se tu 
snaží vypadat jako herečky a  neherečky se pokoušejí 
o totéž. Někteří stálí hosté jsou tu tak dlouho, že je od 
barových stoliček musejí odřezat. A taky tu bývá k vi-
dění slušná řádka podivínů.

… Viděl jsem tu tváře, které se naposledy objevily za 
druhé světové války, kdy čile domlouvaly kontrakty. Tís-
ní se kolem baru a pořádají koktejlové večírky a done-
konečna shánějí „kontakty“, protože Španělsko se čím 
dál víc otvírá obchodu se zahraničím a na stavbě vojen-
ských základen se pochopitelně dá vydělat fůra peněz.

– Robert C. Ruark

z článku „Hotelu Hilton říkejte Devětačtyřicátý stát“
Defiance Crescent News, Defiance, Ohio

1. března 1955

......................................................................................................
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Poznají, že je turista.
Jejich pohled nepřitahuje fotoaparát. Zajímá je 

jeho oblečení. Oči místních se upírají nejdříve na 
Danielovy zabahněné boty. Pak putují po džínách a na oka-
mžik se zastaví u spony na opasku s obrysem Texasu. Rych-
lý průzkum pokračuje na sever přes kostkovanou košili, ale 
jakmile narazí na fotoaparát, pohledy se vmžiku odvrátí.

Lidé se na něj dívají, ale nikdo na něj nepromluví.
Kolem trafiky projdou dva chlapci. Na titulní straně no-

vin je fotografie španělského vůdce. Kluci se zastaví a zdvi-
ženou pravicí vzdají fotografii hold.

¡Franco! El Caudillo de España.
Daniel cvakne fotografii.
Ta slova a Francova fotografie se v různém uspořádání 

objevují všude. Na mincích, poštovních známkách, tram-
vajích i cedulích. Daniel se dívá na portrét v novinách. Ge-
nerál Franco je spíš menší, má nevýrazný obličej a proříd-
lé vlasy. Maličký knír je zřejmě to jediné, co jej odlišuje od 
ostatních. Postavou je nevelký, ale nad svou zemí se tyčí 
vysoko a vládne jí absolutně.

„Dan už měří metr osmdesát pět,“ holedbal se jeho otec 
nedávno. „Že jo, že už jsi velký chlap?“
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They stand in line for blood.

June’s early sun blooms across a string of women waiting 

patiently at el matadero. Fans snap open and fl utter, reply-

ing to Madrid’s warmth and the scent of open fl esh wafting from the 

slaughterhouse.

The blood will be used for morcilla, blood sausage. It must be mea-

sured with care. Too much blood and the sausage is not fi rm. Too little 

and the sausage crumbles like dry earth.

Rafael wipes the blade on his apron, his mind miles from morcilla. 

He turns slowly from the line of customers and puts his face to the sky.

In his mind it is Sunday. The hands of the clock touch six.

It is time.

The trumpet sounds and the march of the pasodoble rolls through 

the arena.

Rafael steps onto the sand, into the sun.

He is ready to meet Fear.

In the center box of the bullring sits Spain’s dictator, Generalísimo 

Francisco Franco. They call him El Caudillo—leader of armies, hero 

by the grace of God. Franco looks down to the ring. Their eyes meet.

You don’t know me, Generalísimo, but I know you.

I am Rafael Torres Moreno, and today, I am not afraid.

“Rafa!”

The supervisor swats the back of Rafael’s damp neck. “Are you 
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Chyba. Výška nečiní člověka velkým ani mocným. Dívá 
se na svět jinou čočkou než otec.

Když vyjde z parku El Retiro, ozve se rámus jako od klub-
ka uječených koček. Po rozpáleném asfaltu se řítí skútry 
a  proplétají se mezi odfukujícími autobusy a  troubícími 
auty. Na řídítkách jedné rychle kličkující motorky sedí dí-
venka v pomačkaných šatech.

Daniel se na chodníku zarazí. Madrid hučí exotickou 
energií a hraje všemi barvami. Auta a boty jsou černé, tak-
že splývají s antracitovými, goyovsky hnědými a tmavě ry-
bízovými tapiseriemi ulic. Vířivé výjevy podtrhují obláčky 
výfukových plynů a útržky španělštiny. Jeho matka, rodilá 
Španělka, trvá na tom, aby mluvil jazykem její země. Prv-
ních pět let jeho života na něj mluvila výhradně španělsky. 
Jazyk tedy sice zná, ale vše ostatní v Madridu je mu cizí.

Na rohu nedaleko vstupu do parku unavení osli táhnou 
povozy se dřevem. Stánkaři kolemjdoucím vnucují suve-
nýry. Za výstavkou španělských skládacích vějířů stojí mu-
žík jako tyčka. Drží jich v ruce několik najednou a švihem 
je otevírá a třepotá jimi jako malovanými motýlími křídly. 
Když vidí Daniela, ukáže na visačku na popruhu jeho foto-
aparátu a zeptá se ho, jestli je novinář.

„¿Periodista? Americano?“
Daniel té polopravdě přikývne a jde dál. Ten aparát do-

stal od matky k maturitě. Visačka je z místních novin doma 
v Dallasu.

„Chci být fotoreportérem,“ oznámil nedávno u večeře.
„Z toho vyrosteš, věř mi,“ odvětil tehdy otec.
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Nevyroste. Fotografie je něco spontánního a vzrušující-
ho, něco, co člověk jen tak nedostane, co musí vytvořit. Je 
to příběh, který napíše sám, místo aby opakoval vyprávění 
předků o bohatství z nafty. Vzpomene si na strojem psaný 
dopis uložený v zásuvce psacího stolu.

Milý pane Mathesone,

blahopřejeme, byl jste vybrán jako 

jeden z  pěti finalistů Fotografické 

ceny agentury Magnum 1957.

V září má odevzdat portfolio.
Otec mu pranic nerozumí. Fotografování Daniela ne- 

omrzí, ale zato už má dost lidí, kteří málo poslouchají a moc 
mluví. A říkají mu leccos:

Měl by místo boxu raději hrát fotbal.
Fotografování je ztráta času.
Rodinný ropný byznys mu zajistí spokojené živobytí.

Ti, kteří si myslí, že ho znají nejlíp, ho vlastně nezna-
jí vůbec.

S holkami se to má stejně. „Danieli Mathesone. Ty jeden, 
kde ses jenom schovával?“ žertovaly pohledné dívky oblé-
hající jukebox v klubu Nelson’s.

Přitom se nikde neschovával. Je tu odjakživa, jen si ho 
holky nikdy dřív nevšimly – až když se vrátil jako student 
posledního ročníku, o deset centimetrů vyšší a o kus sil-
nější. Začal mu vyzvánět telefon. Zbožňovaly jeho pick-up, 
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jeho fotky a jeho španělštinu, když si povídal s číšníky v El 
Fenixu. Zčistajasna byl „zajímavý“. A taky dost naivní na 
to, aby jim uvěřil.

Lauře Beth po tříměsíčním románku už zdaleka tolik 
neimponoval.

„Co takhle mokasíny místo farmářek?“ navrhovala mu. 
„Vezmeme si cadillac tvého táty místo toho tvého pick-upu.“ 
A taky: „Ten? To je jen náš dobrý rodinný známý.“

Spolužáci od svatého Marka se mu smáli. „Co jsi čekal? Dělá 
drezuru. Ty jezdíš rodeo. Všichni vědí, že střídá kluky. Ne-
stojí ti za to.“ Jeho vztah s Laurou Beth naštěstí ukončil jeho 
španělský původ. Vypadal na ni „moc cize“. Gracias, Madre.

Daniel projde kolem kavárny. Suchý vítr se tu mísí s ole-
jem, česnekem a paprikou. Za velkou výlohou se tyčí hro-
mady krevet, úhořů, smažených paprik a kořeněných klo-
bás. Vyfotí si to. Vlasy mu cuchá vlahý vítr. V Madridu je 
stejné horko jako v Dallasu. Zabočí za roh do úzké dláždě-
né uličky a vmáčkne se do veřejí jednoho z domů. Podívá 
se na hodinky a pak zkontroluje, kde je slunce. Rodiče na 
něj v hotelu čekají s obědem. Otec se bude zlobit. Zase.

Z dálky k němu dolehne blížící se klapot podpatků. Da-
niel zvedne fotoaparát k oku.

Jeptiška.
Kráčí rychle, s jasným cílem. Nese uzlíček zabalený v plát-

ně. Ustavičně se ohlíží přes rameno, jako by ji někdo sledoval. 
Daniel zůstává schovaný a čeká na dokonalý záběr. Poryv vě-
tru načechrá černou látku jeptiščiny sutany. Přidrží si ji a v tu 
chvíli vítr zvedne cíp plátna a poodhalí, co je v něm zabaleno.

Na Daniela hledí dětská tvářička šedá jako kouř.
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Se zatajeným dechem stiskne spoušť.
Miminko je mrtvé.
Jeptiška šlehne děsem vyvalenýma očima po jeho aparátu.
Mačká spoušť, seč může, ale přístroj cvaká naprázdno. 

Došel mu film.
Sáhne do kapsy pro novou cívku. Založí ji, jak nejrych-

leji umí, ale zbytečně. Když vzhlédne, jeptiška je pryč a mís-
to ní tam stojí dva muži v pláštěnkách a kloboucích ve tvaru 
křídla. Mají pušky.

Guardia Civil. Vojenské jednotky sloužící Francovi.
Danielův oblíbený básník Federico García Lorca je po-

psal takto: Kdo z těch, co vás kdy viděli, by mohl zapome-
nout? Muži v lakované kůži s duší z lakované kůže.

„Koukej se jim vyhýbat,“ nabádal ho otec.
Ale jejich zlověstný vzhled, kterým připomínají vrány, 

doslova vábí Danielův objektiv. Přimáčkne se ještě blíž ke 
dveřím, aby nebyl vidět. Na focení vojáků přece není nic 
nezákonného, ne?

Jen jedinou fotku. Do soutěže.
Daniel stiskne spoušť. Povedlo se?
Zatřepotání křídel. Tichý výbuch bomby.
Muži se na něj okamžitě vrhnou, přirazí ho ke dveřím 

a utrhnou z fotoaparátu visačku.
„¿Americano?“
„Sí, señor. Americano,“ přisvědčí Daniel a přemáhá nut-

kání je odstrčit. Snaží se zůstat zdvořilý. „Yo hablo español.“
Voják se ušklíbne. „¿Y qué? Jen proto, že umíš španělsky, 

si myslíš, že máš právo si fotit, co se ti zlíbí? Dej sem ten 
film. A hned!“
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Daniel se nervózně snaží otevřít dvířka fotoaparátu a vyn- 
dat cívku filmu. Zatknou ho?

Gardista mu vyrve film z ruky. „Ta tvoje průkazka ti tady 
není k ničemu. Kde bydlíš?“ otáže se.

„V hotelu Castellana Hilton.“
	 Počkat.
		  Ne.
Hned jak mu ta slova vyjdou z úst, Daniel by je nejradě-

ji zachytil, vzal je zpět a dobře ukryl.
Ale už je pozdě.



•
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… Systém byl velmi přísný. Bylo to Francovo Špa-
nělsko. Nechtěli jste padnout do rukou Guardii Civil 
nebo policie. Vězení byla bídná a  lidi zavírali jako na 
běžícím páse.

– Alexander F. Watson, americký konzulární úředník, 
Madrid (1964–1966)

Úryvek z rozhovoru, září 1996
Sbírka orální historie ministerstva zahraničí

Společnost pro diplomatická studia
Arlington, Virginie, www.adst.org

......................................................................................................
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Puri drží na klíně dítě. Zaváže mu tkaničky na botič-
kách stejně růžovoučkých jako tvářičky nemluvně-
te. Holčička miluje zvuky, takže na ni Puri mlaská 

jazykem. Miminko se radostně směje a usmívá, celé veselé 
a zaujaté.

Na krku má mosazný medailonek na bílé šňůrce. Puri 
ho obrátí a přejede prstem po vyrytém čísle.

20 116.
Číslo 20 116 netuší, že je sirotek. Neví o tom, že ji někdo 

přinesl do Inclusy, madridského sirotčince. Nemá ponětí, 
že ji na klíně chová Purificación Torres Pérezová ani že má 
Puri černou zástěru s červenými šípy falangy, španělského 
fašistického hnutí.

„Tvou povinností, tvým úkolem jako ženy je sloužit,“ 
poučovali ji ve škole. Puri je vděčná, že může sloužit pra-
cí s dětmi.

„Půjdeme se fotit. Bude to švanda,“ cukruje Puri s hol-
čičkou.

Číslo 20 116 má na sobě krásné oblečení, které jí nepa-
tří. Puri ji odnese do malé bílé místnosti ve třetím patře. 
Přijde pán s hranatým černým aparátem, chvíli bude před 
miminkem přešlapovat a pak vyfotí jeho portrét. Holčičku 
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They stand in line for blood.

June’s early sun blooms across a string of women waiting 

patiently at el matadero. Fans snap open and fl utter, reply-

ing to Madrid’s warmth and the scent of open fl esh wafting from the 

slaughterhouse.

The blood will be used for morcilla, blood sausage. It must be mea-

sured with care. Too much blood and the sausage is not fi rm. Too little 

and the sausage crumbles like dry earth.

Rafael wipes the blade on his apron, his mind miles from morcilla. 

He turns slowly from the line of customers and puts his face to the sky.

In his mind it is Sunday. The hands of the clock touch six.

It is time.

The trumpet sounds and the march of the pasodoble rolls through 

the arena.

Rafael steps onto the sand, into the sun.

He is ready to meet Fear.

In the center box of the bullring sits Spain’s dictator, Generalísimo 

Francisco Franco. They call him El Caudillo—leader of armies, hero 

by the grace of God. Franco looks down to the ring. Their eyes meet.

You don’t know me, Generalísimo, but I know you.

I am Rafael Torres Moreno, and today, I am not afraid.

“Rafa!”

The supervisor swats the back of Rafael’s damp neck. “Are you 
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vyplaší oslnivý zášleh blesku a Puri ji ukonejší. Bude na ni 
zase legračně mlaskat.

Pak se číslo 20 116 vrátí do otlučené postýlky v pokoji. 
Hezké oblečení se vrátí do tmavé komory sestry Hortensie.

Jeden obleček pro holčičky. Jeden pro kluky.
Sestra Hortensia na každé z  dětí dohlíží s  upřímnou 

a oddanou láskou. Fotografie dostanou milující páry po ce-
lém Španělsku. Puri holčičce uhladí jemné chomáčky vlás-
ků a myslí na to, jak je dobře, že se najde tolik rodin ochot-
ných adoptovat osiřelé děti.

Na zdi v čele místnosti visí velký zarámovaný Francův 
portrét.

„Náš ochránce, El Caudillo, se na nás dívá,“ zašeptá Puri 
miminku. „Pečuje o nás.“ Zvedne holčičce maličkatou ruč-
ku na pozdrav směrem k  portrétu. Rytmicky ji pohoupe 
a zazpívá hymnickou melodii:

„Je to Franco, Franco, Franco. Náš průvodce a vůdce.“

Do místnosti vtrhne sestra z místní nemocnice a žádá si 
sestru Hortensii. Obě pokyvují hlavou a šeptají si.

„Na ulici. Ano, před chvílí. A Guardia Civil…“
Puri natahuje uši, aby slyšela.
Číslo 20 116 začne natahovat. Puri zamlaská.
Dvě sestry se na ni podívají.
Puri se k nim obrátí zády.
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Ana vytáhne z kapsy seznam hostů, které má na sta-
rosti, a prohlédne si ho.

Daniel Matheson.
Zlehka zaťuká na dveře. Nic.
Odemkne si univerzálním klíčem a vejde.
Teplo. Ticho. Klimatizace je vypnutá a dveře na balkon 

jsou otevřené. Horký vánek houpe rozměrným světle rů-
žovým závěsem.

Většina hostů si vedle ledu přeje i vychlazený pokoj. Ale 
tenhle je jiný. Rád do svého velkého apartmá pustí horký 
suchý dech Madridu. Oblečení ještě nemá uklizené v zá-
suvkách a ve skříni. Vyvěrá mu z otevřených kufrů mezi 
dalšími chaotickými pozůstatky příjezdu. Na konferenč-
ním stolku leží štos novin a časopisů. Anu upoutá název 
jednoho z časopisů, LIFE. Vedle leží žlutá krabička nade-
psaná GE ŽÁROVKY DO BLESKU.

Hoteloví hosté si s sebou vozí nejrůznější drahé před-
měty. Jeden muž z Illinois pracuje pro společnost jménem 
Zenith. Má „tranzistorová“ rádia nejrůznějších barev, tak 
malá, že se vejdou do kapsy. Kousek dál ve stejné chod-
bě bydlí muzikant, který má v  kufříku přenosný přehrá-
vač. Kde berou na takové věci peníze? Maličkatý předkrm 
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z humra na hotelovém jídelníčku stojí víc, než si většina 
Španělů vydělá za několik měsíců.

„Často se toho jídla ani nedotknou, nechají ho ležet na 
tácu,“ vypráví bratru Rafaelovi.

„Jasně, pro ně není tak drahé,“ vysvětlí jí on. „V Ameri-
ce mají něco, čemu se říká minimální mzda. Jeden americ-
ký dolar na hodinu. Míň jim nikdo zaplatit nemůže. Dove-
deš si to představit?“ Rafa se nakloní k Aně. „Tihle bohatí 
Americanos jsou spokojení, nemají hlad. A dones mi ně-
kdy kousek toho humra,“ dodá a spiklenecky na ni kývne.

Ana se bratrovu škádlení směje. Starší sestra Julia se však 
nesměje. Má starosti. Když nedrží v náručí dítě, její ruce drží 
jedna druhou a hnětou se a kroutí obavami.

„Máme u  stolu pět krků. Nikdo nesmí přijít o  práci,“ 
řekne nahlas.

Ana miluje svou práci, lekce angličtiny i zdejší uvolně-
nou americkou atmosféru. Nepřežila by, kdyby o ni přišla. 
Ale Rafa má pravdu. Většina hostů v hotelu nikdy nezažila 
hlad – hlad po jídle ani hlad po životě.

Její rodina poznala obojí.
Na křesle mlčky leží otevřený časopis. Na Anu z něj hle-

dí fotografie americké rodiny. Opatrně položí ručníky a se-
hne se pro něj.

V  Americe dívky nosí ohrnuté ponožky a  černobílé 
boty. Prohlížejí si fotky zpěváků, kteří se věnují hudbě zva-
né rokenrol, hudbě, která se ve Španělsku považuje za ne-
mravnou. Co by se stalo, kdyby španělská dívka vyšla ven 
v  kalhotách? Zatkli by ji? Dostala by svobodná dívka ve 
Španělsku cestovní pas?
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Ana sní o cestování a o tom, že jednou odjede ze Špa-
nělska pryč. Všechno, co leží za hranicemi země, je pro ro-
diny, jako je ta její, nedotknutelné. Francisco Franco byl 
desítky let přesvědčen, že vnější vliv poskvrní čistotu a na-
ruší identitu Španělska. Rozchod kolejí je ve Španělsku zá-
měrně větší než ve zbytku Evropy, aby se do země nebo z ní 
nedostal nikdo nežádoucí.

„Španělsko potřebuje peníze a zahraniční investice, pro-
to Franco povolil tenhle americký hotel,“ tvrdí Rafa. „Ay, 
španělský hrad pro Americanos,“ směje se.

Je to tak. Po letech izolace sem byly z Ameriky pozvány 
firmy z vybraných odvětví – cestovního ruchu, filmového 
a ropného průmyslu. Američané bydlí v Castellana Hilto-
nu. Ale Hilton, to je víc než jen pokoje. Má také obchodní 
oddělení. Ana umí výtečně anglicky. Až bude v hotelu za-
městnaná dva roky, může se přihlásit na pozici v jiném úse-
ku. Sekretářky z obchodního oddělení jezdí se svými nad-
řízenými po celém Španělsku. Dostanou se z Madridu pryč.

V zámku zarachotí klíč. Do pokoje vejde vysoký tmavo-
vlasý mladík. Oba se leknou. Časopis se zatřepotá a spad-
ne na zem.

„Vítejte zpět, señor,“ pozdraví Ana hosta podle pokynů.
Mladý muž zůstane stát, v ruce má fotoaparát. Chvíli se 

dívá na ni a pak se nervózně rozhlédne po pokoji. Je oble-
čený jinak než lidé, které Ana vídá v časopisech. Američa-
né bývají nastrojení a upravení. Tenhle mladík je hezký, ale 
celý rozvrkočený. Jeho vlasy jsou poněkud umanuté.

Ticho prolomí jeho tichý hlas. „Lo siento. No era mi in-
tención asustarte.“
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„Nevylekal jste mě,“ usměje se Ana.
„Vy mluvíte anglicky,“ špitne on.
„A vy mluvíte výborně španělsky, señor, ale není to špa-

nělská španělština. Možná spíš –“ odmlčí se – „mexická?“
Koutek úst mu povyskočí, skoro do úsměvu. „Texaská. 

To bude tím mým přízvukem. Ale máma pochází ze Španěl-
ska.“ Ukáže na dveře. „Rodiče bydlí v apartmá kousek dál.“ 
Pokusí se uhladit rozcuchané vlasy a v tu chvíli si Ana všim-
ne. Má natržený rukáv.

Odloží fotoaparát a sehne se pro časopis. Ana je u něj 
první.

Když vyměňuje ručníky za časopis, cítí na sobě jeho po-
hled.

„Ach ano. Vaši rodiče jsou Mathesonovi z Dallasu. Při-
jeli jste včera. Vítejte v hotelu Castellana Hilton, señor. Dou-
fám, že se vám u nás líbí.“

„Ano, slečno,“ přikývne.
„Slečna“ je na rozdíl od „pusy“ nebo „kočičky“ výraz 

zdvořilosti, nikoli náklonnosti. Podívá se na mladíka. Je na-
nejvýš o dva roky starší než on.

„Byli u mě v pokoji?“ zeptá se tiše. „Mí rodiče.“
„Ne, señor.“
Ramena mu s úlevou klesnou.
Ozve se zaklepání na dveře. Vykulí modré oči a  prst 

mu vylétne ke rtům a žádá o ticho. Ana stojí naproti němu 
a v náručí svírá ručníky.

Klepání pokračuje a hned po něm za dveřmi zazní žen-
ský hlas.

„Danieli, už jsi zpátky?“
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Pohlédne na Anu a rychle zavrtí hlavou. Rty naznačí ne 
a plaše se usměje.

Ana zadusí smích a  snaží se ovládnout široký úsměv. 
Nemá ráda ten kousek zlata na korunce dolní stoličky.

„Třeba jenom nechal zapnuté rádio,“ řekne mužský hlas.
Rádio? naznačí rty Daniel.
Ana ukáže vedle sebe. Nakloní se přes ni a  zapne ho. 

Voní… hezky.
Po několika okamžicích Daniel přiblíží ucho ke dve-

řím. „Řekl bych, že jsou pryč,“ zašeptá. Zhluboka vydech-
ne, jako by se snažil uklidnit. „Omlouvám se. Tak trochu se 
jim vyhýbám.“

„To vidím,“ odvětí Ana se smíchem. Obrátí se a odnese 
ručníky do koupelny.

Zazvoní telefon.
„Kristova noho, teď mi volají z pokoje,“ ušklíbne se Da-

niel.
Ana zoufale chce být hovorná, zjistit, proč se vyhýbá ro-

dičům, ale dbá sestřina varování. „Potřebujete něco, señor? 
Pokud ne, tak půjdu,“ řekne.

„Ne. Mockrát děkuju za pomoc.“ Odmlčí se a zadívá se 
na ni. „Poslyšte, vaše angličtina je lepší než moje španělšti-
na. Vy jste z Madridu?“

Ana se mu zpříma podívá do očí. Usměje se a zalže.
„Sí, señor. Z Madridu.“



......................................................................................................

Když jsem byl ve Španělsku poprvé, to bylo v pětapa-
desátém, člověk tam měl pocit deprese, nebo spíš repre-
se. A byl to oprávněný pocit. Všichni si dávali pozor na 
to, co říkají, co dělají, jak se projevují.

– William W. Lehfeldt, zástupce amerického konzula, 
Bilbao (1955–1957)

Úryvek z rozhovoru, duben 1994
Sbírka orální historie ministerstva zahraničí

Společnost pro diplomatická studia
Arlington, Virginie, www.adst.org

......................................................................................................
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6

„Rebel, bohém, sprosťák. Tak se mluví o Miguelí-
novi, novém matadorovi.“

Rafael vzhlédne od novin. Jeho kamarád  
Fuga sedí na bedně v márnici a kýve na něj, aby pokračo-
val.

„Už při svém debutu v Las Ventas v Madridu,“ předčítá 
Rafa, „tento torero ujistil publikum, že stojí za pozornost.“

Fuga ukáže na matadorovu fotografii v novinách.
„Sí, to je on, Miguelín,“ přitaká Rafa. „Mám ti ukázat, 

jak se to píše? Mockrát jsem ti říkal, že jestli se chceš stát 
slavným toreadorem, musíš se naučit číst a psát.“

Nabídka se nedočká odpovědi. Fuga se houpe na artri-
tické bedně a dloube lopatou do hlíny. Hříva černých vlasů, 
divokých a rozcuchaných, nedokáže skrýt jeho zvířecí oči. 
Každý, kdo ho potká, se musí podívat dvakrát. Nejenže ho 
vidí, oni ho cítí. Je jako sbírající se bouře.

Fugův pohled těká mezi Rafou a  malou překližkovou 
rakví, velkou asi jako krabice od bot, která mu leží u nohou.

„Ay, další dítě?“ prohodí Rafa.
Fuga mlčí, jen hledí na rakvičku.
Některá přátelství se rodí ze stejnosti. Jiná z blízkosti. 

A  některá přátelství, často ta nepravděpodobná, se rodí 

 1Th e  F o u n ta i n s  o f  S i l e n c e

O  1  P

They stand in line for blood.

June’s early sun blooms across a string of women waiting 

patiently at el matadero. Fans snap open and fl utter, reply-

ing to Madrid’s warmth and the scent of open fl esh wafting from the 

slaughterhouse.

The blood will be used for morcilla, blood sausage. It must be mea-

sured with care. Too much blood and the sausage is not fi rm. Too little 

and the sausage crumbles like dry earth.

Rafael wipes the blade on his apron, his mind miles from morcilla. 

He turns slowly from the line of customers and puts his face to the sky.

In his mind it is Sunday. The hands of the clock touch six.

It is time.

The trumpet sounds and the march of the pasodoble rolls through 

the arena.

Rafael steps onto the sand, into the sun.

He is ready to meet Fear.

In the center box of the bullring sits Spain’s dictator, Generalísimo 

Francisco Franco. They call him El Caudillo—leader of armies, hero 

by the grace of God. Franco looks down to the ring. Their eyes meet.

You don’t know me, Generalísimo, but I know you.

I am Rafael Torres Moreno, and today, I am not afraid.

“Rafa!”

The supervisor swats the back of Rafael’s damp neck. “Are you 
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z  potřeby přežít. Rafa a  jeho kamarád jsou soudruzi ve 
strázni. O  chlapeckém dětském domově v  Barceloně zá-
sadně nemluví. Nebyl to žádný „domov“. Byl to brloh, jat-
ka pro duši. „Bratři“ a  „tety“, kteří ústav řídili, si libova-
li v ponižování dětí. I pouhá vzpomínka na to je jako jed.

Ta muka se jako švábi dodnes plazí Rafovou duší. Držet 
nosem minci přitisknutou na zdi, klečet na cizrně, trpět, 
že ho někdo tiskne k zemi a pálí cigaretou. Vzpomíná si, 
jak se v noci z čiré hrůzy počurával a bratři mu pak mok-
ré prostěradlo přivázali kolem krku a on musel svou hanbu 
nosit jako pláštěnku, všem na očích. Vzpomíná si, jak hub-
nul, padaly mu vlasy a ztrácel odvahu.

„¡Basta!“
Dost. To slovo k němu dolehne ještě dřív než rána ka-

marádovy pěsti. Bodnutí bolesti je obvyklá protilátka, slib 
naplněný v okamžiku, kdy se druhého zmocní vzpomínky. 
Vzpomínky jsou jed. Neber si jed.

„Gracias.“
Fuga přikývne a  jeho zarputilé oči pod rozdivočelými 

vlasy drobátko zjihnou. Zničehonic vytáhne ruku z kapsy 
a podává Rafovi malou mandarinku.

Rafa by si ovoce strašně rád dal, ale je to příliš velkory-
sá nabídka. Nemůže si vzít kamarádovo jediné jídlo. Zavr-
tí hlavou.

Fuga pokrčí rameny. „Entonces, zeptáš se jí?“
Mluví o Julii, jeho starší sestře. Jde o laskavost, kterou 

mu může prokázat jen ona.
„Sí, zeptám.“ Rafa natrhá noviny na úhledné čtvereč-

ky. „Ana říkala, že v tom americkým hotelu noviny nepo-
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užívají. Hosti tam prý dostávají na záchod ruličky měkký-
ho bílýho papíru. Až budeš slavnej, amigo, koupíš nám ho 
taky.“

Fuga hledí na dětskou rakev. „Ne,“ hlesne. „Až budu 
slavnej, všem řeknu, co se děje v domovech, a zachráním 
všechny děti.“ Zarazí lopatu do hlíny. „Přečti mi ještě jed-
nou, co se píše v tý knížce.“

Řeč je o útlém svazku, který Rafa střeží jako oko v hla-
vě. Je to tátova oblíbená kniha, píše se v ní o Senecově fi-
losofii.

„Zlato se pozná v ohni a stateční lidé v neštěstí,“ řek-
ne Rafa.

„Sí,“ zašeptá Fuga. „Vystoupím z ohně, a až z něj vystou-
pím –“ prudce se otočí k Rafovi a oči mu planou – „všech-
ny je spálím.“
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Daniel se neochotně posadí na židli v apartmá ro-
dičů. Jak mohl být tak hloupý? Proč neřekl gardis-
tům, že bydlí v Ritzu? Mohli ho tam sledovat a ni-

kdo by se nic nedozvěděl. Beztak mají důležitější věci na 
práci než doprovázet kluka s foťákem. Vždyť o nic nešlo.

Ale jestli o nic nešlo, proč se pořád potí? Myslí mu po-
řád probleskují ty výjevy.

Šedivé miminko. Jeptiščina tvář obrácená do objektivu. Její 
polekaný výraz, když uháněla pryč. Náhlé zjevení gardistů.

Daniel upírá pohled na aparát na klíně. Naštěstí si ne-
všimli, že má jednu ruličku v kapse. Bude na filmu stejný 
obrázek dítěte, jaký se mu vpálil do mozku?

Zvedne foťák k  oku a  namíří objektiv na otcova širo-
ká ramena za malým hotelovým stolem. Otec vzhlédne 
a zavrtí hlavou. To zklamání v Danielovi stiskne ohmata-
ný knoflík provinilosti. Proč ho nemůže zajímat těžba ropy 
jako jeho otce? Bylo by to o tolik jednodušší.

Matka se probírá šaty a odkašle si, snad aby se zbavila 
vzteku.

„Byla to nehoda, Martine. Daniel to nevěděl.“
„Mě už ty jeho ‚nehody‘ nebaví, Marío. Dva dny před-

tím, než jsme sem odjeli, se popral v kině.“
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„Já si nezačal, tati. Bránil jsem kamaráda,“ ohradil se 
Daniel. Skutečně bránil kamaráda – a k tomu ještě využil 
příležitosti praštit si do kluka, který už dlouho terorizuje 
celou čtvrť.

 „Máš kliku, že to policie vyřešila domluvou. Je ti osm-
náct. Soudili by tě jako dospělého. A tohle?“ Otec tázavě 
rozpřáhne ruce. „Nejsme v Madridu ani čtyřiadvacet ho-
din, a recepční mi hlásí, že tě do hotelu dovedla Guardia 
Civil?“

„Kéž by to aspoň neviděly pokojské,“ ozve se matka.
„Kéž bys mu byla nekoupila ten fotoaparát,“ utrhne se 

otec.
„Kéž byste se přestali hádat,“ ozve se Daniel.
„My se nehádáme.“ Matka si vzdychne a obrátí se k Da-

nielovi. „Máme tu s  tatínkem před sebou několik týdnů 
práce a cestování, cariño. Říkala jsem si, že tě bude bavit 
prozkoumat to tu na vlastní pěst. Ale možná to není bez-
pečné. Už tu nemám rodinu, kdyby se náhodou něco stalo, 
až budeme pryč. A ty jsi hrozně daleko od Laury.“

Rodičům o rozchodu ještě neřekl. Vyptávali by se ho na 
všechno možné. Daniel si prohlíží fotoaparát, aby se vy-
hnul hovoru o Lauře, a lituje, že si nevyfotil tu krásnou dív-
ku ve svém pokoji. „Omlouvám se. Byla to hloupá chyba. 
Zvládnu to tu sám jako nic. Vážně.“

Omluvně na matku pokrčí rameny. V poslední době zní 
trochu unaveně. To ona prosila, aby se vrátili do Španělska, 
ale už od příjezdu se mu zdá nervózní. Daniel její reakci 
poznává – má strach, že sem nepatří.

María Alonso Moya Mathesonová se narodila v Galicii,  
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ale byla vychována jako španělská Američanka v Texasu.  
Na veřejnosti je manželkou ropného magnáta, která se tvá-
ří zcela americky. Pekla koláče, když Eisenhower sháněl pe-
níze na kampaň. Podporuje školu Ely Hockadayové a Ligu 
mladých žen a lepší lidé ze čtvrti Preston Hollow i celého 
Dallasu ji berou za svou. Doma na něj mluví výhradně špa-
nělsky. Je její cariño, miláček, nebo tesoro, poklad. Mnoho 
jejich sluhů a  služek pochází ze Španělska. Matka dbá na 
to, aby španělské jídlo a  zvyky byly pevnou součástí jeho 
života.

„Je těžké hledat správný směr ve dvou kulturách,“ řekla 
mu jednou. „Připadám si jako záložka zastrčená mezi ka-
pitolami. Žiju v Americe, ale nenarodila jsem se tu. Jsem 
Španělka.“

Matka je nadšená, že je ropný průmysl zavál do Španěl-
ska. Chce, aby zažili zemi, kterou její zemřelí rodiče tolik 
zbožňovali. Čisté Španělsko. Vznešené Španělsko. Takový je 
její plán.

Otec otevře kufřík.
„Nemůžu tě tady tahat z průšvihů, Dane. Nejsem tu na 

dovolené. Franco povolí těžbu jen několika americkým 
společnostem. Objedu naleziště, a než skončí léto, uzavřu 
dohodu. Takhle jsem si to naplánoval,“ prohlásí. „Rozu-
míš mi?“

„Ano, prosím,“ odpoví Daniel.
Daniel nedávno dokončil školu svatého Marka v Texa-

su. Na podzim nastoupí na Texaskou univerzitu A&M a po 
promoci začne pracovat v rodinném ropném podniku – je 
tím podmíněno jeho školné.
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Daniel se v myšlenkách vrátí k pohledu na mrtvé mi-
minko. Ta fotografie by mohla být základem jeho portfolia. 
Z peněžní prémie spojené s cenou by snadno zaplatil rok 
žurnalistiky místo A&M.

„Jsme pozvaní na recepci u  Van Dornů,“ řekne otec. 
„Mají syna ve tvém věku, zrovna se vrátil z internátní ško-
ly ve Švýcarsku.“

„Van Dornovi. Diplomati z Oyster Bay, z městečka na 
Long Islandu,“ dodá matka. „Některé dobré rodiny mají mís-
to na americké ambasádě. Danieli, mi amor, prosím tě, vezmi 
si slavnostní kalhoty a vázanku. Nenos pořád ty džíny, moc 
tě prosím. Vypadáš jako pomocník na ranči.“ Ušklíbne se. 
„Ty sis někde roztrhl rukáv?“

Daniel si spěšně prohlédne košili. „Asi jsem se o něco 
zachytil.“

Gardisté mu sebrali film, a ještě k tomu mu roztrhli ko-
šili? Jestli takhle zacházejí s turisty, jak se chovají k míst-
ním? Zamíří ke dveřím.

Matka ho něžně vezme za paži. „Všimla jsem si, že na 
recepci mají pohledy. Piš Lauře každý den. Její rodina to 
očekává.“

Vyjde z pokoje, nechce ztropit scénu.
Nemusí matku trápit pravdou o Lauře Beth.
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Puerta del Sol. Tlukoucí srdce Madridu.
Večer přitahuje turisty i místní a ti postávají u fon-

tán a u schodů do metra. Na střeše budovy se tyčí 
obří reklama na sherry TÍO PEPPE a  pod ní zeleně září 
slova GONZÁLEZ BYASS a vrhají zvláštní světlo na bled-
noucí nebe.

Ana kráčí úzkou dlážděnou uličkou. Lístek už spolkla, 
ale pachuť po něm zůstala.

Vím, co jsi udělala.

Ohlédne se přes rameno a pak vklouzne do neoznače-
ných dveří. Pod potemnělým schodištěm poblikává slabé 
světlo. Na chvíli se zastaví a poslouchá, načež vejde dovnitř.

Prostor ji přivítá duhovou záplavou. Od podlahy po 
strop se táhnou lesklé blesky hedvábí a saténu. Na omše-
lých pracovních plochách se vrší třpytivé mořsky modré, 
tmavě ametystové a zářivě zlaté látky. Zdi jsou pokryty ski-
cami a vzory. U stolů sedí tři ženy a dvě další protahují těž-
ký materiál šicími stroji.

Ana se sehne a sebere z podlahy drobnou perlu. V tomhle 
útulném prostoru se chystá obřad. Ty krásné látky a šperky  
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June’s early sun blooms across a string of women waiting 
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ing to Madrid’s warmth and the scent of open fl esh wafting from the 

slaughterhouse.

The blood will be used for morcilla, blood sausage. It must be mea-

sured with care. Too much blood and the sausage is not fi rm. Too little 

and the sausage crumbles like dry earth.

Rafael wipes the blade on his apron, his mind miles from morcilla. 

He turns slowly from the line of customers and puts his face to the sky.

In his mind it is Sunday. The hands of the clock touch six.

It is time.

The trumpet sounds and the march of the pasodoble rolls through 

the arena.

Rafael steps onto the sand, into the sun.

He is ready to meet Fear.

In the center box of the bullring sits Spain’s dictator, Generalísimo 

Francisco Franco. They call him El Caudillo—leader of armies, hero 

by the grace of God. Franco looks down to the ring. Their eyes meet.

You don’t know me, Generalísimo, but I know you.

I am Rafael Torres Moreno, and today, I am not afraid.

“Rafa!”

The supervisor swats the back of Rafael’s damp neck. “Are you 
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nejsou na plesové ani svatební šaty. Jsou určeny jen jediné-
mu člověku.

El torero. Matador.
Traje de luces. Oblek světel. Říká se mu tak, protože dra-

hé kameny a korálky našité na látku odrážejí světlo a třpytí 
se, jako by je rozsvěcel skrytý vypínač. Jeden oblek sestává 
z nespočtu dílků, jejichž sestavení zabere několik měsíců. 
Každý detail tvoří někdo jiný. Jedna žena se specializuje na 
kalhoty, jiná na pláštěnky a  jiné zase na složité vyšívání. 
Specialitou její sestry jsou korálky a drahé kameny.

Stejně jako její bratr Rafa, i sestřenice Puri miluje torea-
dory. Ale Ana miluje býky. Býčí zápasy nenávidí. Rozdílné 
názory v rodině jsou běžná věc, ale nemluví se o nich.

Normálně ženám v  dílně pusy jedou jako kolovrátek, 
dnes jsou však úplně zticha. To znamená, že Luis, mistr 
krejčí a majitel obchodu, má ve vedlejší místnosti zkoušku 
s matadorem.

Anina sestra Julia sedí na dřevěné židli v koutě. Lam-
pa jí do klína vrhá aureolu klidného světla. Protahuje jehlu 
pevnou sedmivrstvou látkou a přišívá na krátké sako jeden 
ze stovek safírů.

Juliiny prsty jsou jako tiší vypravěči vyšití jizvami. Ana 
si k  sestře přitáhne prázdnou židli. Z  nedalekého stolku 
vezme malé kleštičky a položí sestře ruku na rameno.

„Vezmi si je,“ pošeptá jí. „Za chvíli ti začnou krvácet ruce.“
Julia vděčně přikývne a vezme jehlu do kleštiček.
Ana pohodí hlavou směrem ke zkušební místnosti. Kte-

rý z matadorů je za dveřmi?
„Ordóñez,“ špitne Julia.
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Ana se podívá na sestru. Juliina tvář, dychtící po červe-
ni, potřebuje odpočinek a slunce. Julia má malou holčič-
ku, jsou jí teprve čtyři měsíce. Miminko ještě nemá dost sil 
a Julia taky ne. Zoufale se k dítěti vine a často spolu pro-
pláčou noc.

Fašistická doktrína káže, že životním posláním ženy je 
manželství, mateřství a péče o domácnost. V chudých ro-
dinách, jako je ta jejich, však hlad zavírá oči před příkazy. 
Mnoho žen ze zbídačelých rodin musí vykonávat manuál-
ní práci.

Ale Julia není obyčejná žena. Je nesmírně nadaná švad-
lena, a tak má tu mimořádnou možnost pracovat tady v díl-
ně. Luis její schopnosti potřebuje, chce-li uspokojit své ma-
tadory. Julia potřebuje mzdu, aby nakrmila rodinu a splatila 
dluhy.

„Musíme dát všechny své výdělky dohromady,“ připomí-
ná jim Juliin manžel Antonio. „Veškeré výplaty i drobné pe-
níze budeme ukládat do téhle staré krabice od doutníků.“

Mají plán přestěhovat se z  chudobného Vallecasu do 
malého bytu v Lavapiésu. Julia všechno odměřuje a počí-
tá, do poslední pesety. Teď bydlí v jediném tmavém poko-
jíku čtyři dospělí a novorozenec. Ale jsou spolu. Takhle si 
to přála jejich matka.

Ana si na válku nevzpomíná, ale pamatuje si své slzy, 
když rodiče zmizeli. Pamatuje si, jak zoufale plakala ten den, 
kdy odjela ze Zaragozy k tetičce a strýčkovi v Madridu. Teta 
a strýc sice mají vlastní dceru, ale sestřenice Puri je jiná. Po-
slušná. Nemá v sobě kouska žalu ani studu. Netíží ji tajem-
ství. Ana jí závidí.
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„Jak bylo dneska v paláci?“ zeptá se Julia.
Lži a výhrůžky. Ale neboj, spolkla jsem je.
„Jako vždycky. Led a zase led,“ odvětí Ana se smíchem. 

Pokusí se rozhovor přesměrovat jinam. „V létě budu v sed-
mém patře. Přidělili mě k velmi bohaté rodině, budou tam 
celý srpen. Mají syna zhruba v mém věku.“

Julia přikývne.
„Je z Texasu,“ dodá Ana. „Má americké časopisy.“
Juliin výraz se změní z unaveného na vylekaný. „Ten ho-

tel, to není skutečný život, Ano,“ řekne. „Američanky mají 
vlastní auta a létají si po světě. U nich to není hřích. Nepo-
třebují permiso marital. Mohou si hledat práci, založit si 
v bance účet a cestovat bez manželova povolení.“

Julia se ohlédne přes rameno a  pak jí pošeptá: „Ano, 
prosím tě, přestaň přebírat odpadky v pokojích. Nečti už ty 
knížky a časopisy! Moc dobře víš, že jsou ve Španělsku za-
kázané. Tady nejsme v Americe.“

Julia má pravdu. Ve Španělsku musí ženy dodržovat přís-
ně podřízenou pozici vůči mužům. Ana si vzpomíná, jak ji 
v  Sección Femenina učili: „Netvař se, že se vyrovnáš mu-
žům.“ Také tam učí, že čistota je absolutní. Dámské plav-
ky musejí dosahovat až ke kolenům. Když se o nějaké dívce 
zjistí, že šla s chlapcem do kina bez doprovodu, její rodina 
dostane žlutou kartu za prostituci.

Julia se zamračí a vezme Anu za ruku. Dokonce i její še-
pot je roztřesený. „Svět v tom hotelu je jako pohádka. Je mi 
to líto, Ano, ale náš svět to není. Pamatuj si to, prosím tě. 
Dávej si pozor, s kým mluvíš.“

„Mám za úkol být hovorná,“ namítne Ana.
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„A to je v pořádku, pokud je to jednosměrný rozhovor. 
Můžeš klást otázky, ale snaž se na žádné neodpovídat.“

To by mohlo fungovat. Hosté o sobě rádi mluví. Pokud 
ze svého života neodhalí mnoho, nemá se čeho bát. Žalu-
dek se jí kroutí, jak se snaží strávit spolknutý lístek.

„Ano, děje se něco?“ stará se Julia.
„Ne.“ Usměje se. „Vůbec nic.“
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Život každé ženy je přese všechno, co žena možná před-
stírá, zasvěcen ustavičné touze najít někoho, komu by 
mohla podlehnout.

– Semanario de la Sección Femenina, 1944

......................................................................................................

Životním posláním ženy je sloužit jiným. Když Bůh 
stvořil prvního muže, pomyslel si: není dobré, aby byl 
muž sám. A tak stvořil ženu, aby mu pomáhala a byla 
mu společnicí a matkou jeho dětí. Jako první Boha na-
padl muž. Na ženu pomyslel až později jako na nutný 
doplněk, jako něco užitečného.

– Formación Político Social (učebnice), 1962

......................................................................................................
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Daniel stojí v  elegantním salonu madridské vily. 
Vysoké prosklené dveře zdobené květy z tepané-
ho železa jsou otevřené a  je jimi vidět na terasu 

a do zahrady pod ní. Ručičky na mramorových hodinách 
se blíží k deváté. Ještě se nepodávala večeře. Daniel se po-
dívá do hledáčku svého aparátu. Očima probádává složi-
tě vykládanou dřevěnou podlahu, nábytek z devatenáctého 
století i překrásné ručně tkané koberce. Objektiv se zasta-
ví na Nicholasi Van Dornovi, diplomatovu synovi, který je 
tu přivítal.

Na matnici hledáčku Daniel vidí, že rodiče měli pravdu. 
Jsou skoro stejně staří. Nick Van Dorn má sluncem vyšiso-
vané ulízané blonďaté vlasy a bystré hnědé oči. Oblékl sako, 
nažehlené kalhoty a nové drahé mokasíny. Na ponožkách 
má kosočtvercový vzor, který má jeho matka moc ráda. 
Říká mu „argyle“. Otec by řekl, že jsou to ponožky pro sle-
činky. Hledáček sklouzne na Nickovu ruku držící sklenič-
ku. Strupy na kloubech. Že by rvačka? Zajímavé. Poškrába-
né klouby jako by odporovaly zbytku jeho vzezření. Daniel 
stiskne spoušť.

„Jeden můj kamarád nenávidí, že je z diplomatické ro-
diny. Já si to užívám. Když jsem na jednom místě moc 
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