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P R E D S L O V

„Nevolali by ste ma, 
keby som ja nebol volal vás.“

Aslan, Strieborná stolička, C. S. Lewis

1926
Bronx, New York

Hneď na začiatku nás spojil Veľký lev. Teraz je mi to už jasné. 

Zblížili sme sa vďaka tej dravej a zároveň nežnej šelme; zblížili sme 

sa pomaly, nevyhnutne, naprieč časom a  ponad oceán. Zblížili 

sme sa napriek obranným hradbám, ktoré sme si vo svojich živo-

toch vybudovali. Nechystal sa nám to uľahčiť – nikdy to nerobil.

Bolo to v  lete roku 1926. Môj malý brat Howie mal vtedy 

sedem rokov a ja jedenásť. Kľakla som si k jeho posteli a jemne 

som mu zatriasla ramenom.

„Poďme,“ zašepkala som. „Už spia.“

V  ten deň som sa domov vrátila s  vysvedčením, na ktorom 

v  dlhom rade jednotiek vytlačených na bavlnenom papieri ne-

zmazateľne vyčnievala jediná dvojka. 

„Otec.“ Dotkla som sa jeho ramena a on zodvihol zrak od pí-

somiek, ktoré práve hodnotil. Práce svojich študentov známkoval 

červenou ceruzkou. „Tu je moje vysvedčenie.“

Prešiel ho očami za okuliarmi, ktoré mal na konci nosa a pri-

pomínali jeho ukrajinských predkov. Do Ameriky prišiel ešte 

ako dieťa a pri vstupe mu na Ellis Islande zmenili meno z Yosefa 

Callahanova_PANI LEWISOVA_IN.indd   7 5. 10. 2020   15:10:23



P A T T I  C A L L A H A N O V Á

 — 8 —

na Josepha. Postavil sa oproti mne a zodvihol ruku. Mohla som 

ustúpiť; vedela som, čo bude nasledovať v  rodine, ktorá kládla 

najväčší dôraz na asimiláciu a výsledky.

Jeho otvorená dlaň bleskovo preletela priestorom medzi nami 

– ten priestor bol plný radostného očakávania, že moje výsledky 

prijme a pochváli ma za ne – a dopadla na ľavé líce; keď narazila 

koža na kožu, ozvalo sa tľapnutie, ktoré mi bolo dôverne známe. 

Hlavou mi trhlo doprava. Úder štípal ako vždy; dosť dlho na to, 

aby som ho cítila počas celého slovného bičovania, ktoré po ňom 

nasledovalo. „Lajdácka práca nemá v našej rodine miesto.“

Nie, v našej rodine naozaj nemala miesto. Absolútne v nej nema-

la miesto. Hoci som mala len jedenásť rokov, bola som už v prvom 

ročníku na strednej škole. Vedela som, čo sa odo mňa očakáva: 

musím sa viac snažiť, byť lepšia a prekonať všetky príkoria, až kým 

nakoniec nenájdem cestu k úspechu a nedokážem, že za to stojím.

V noci som však s Howiem prežívala tajné chvíle. Za tmy sa 

vo svojej izbe postavil, pričom jeho malé tenisky sa mu zamotali 

do plachty. Usmial sa na mňa. „Topánky už mám obuté. Som 

pripravený.“

Potlačila som smiech a chytila ho za ruku. Nehybne sme stáli 

a počúvali, či okrem vlastného dýchania nezačujeme aj cudzie. Nič.

„Poďme,“ povedala som a on svoju drobnú ruku vložil do mo-

jej: dôveroval mi.

Z  hnedej pieskovcovej budovy sme sa vykradli na prázdne 

ulice Bronxu. Zápach vlhkých odpadkov, typický pre celé mesto, 

bol rovnako odpudivý ako smrad v metre. Chodníky boli ako 

temné rieky, pouličné lampy žiarili ako malé mesiace a  vysoké 

budovy nás chránili od okolitého sveta. Mesto bolo tiché a v tú-

to polnočnú hodinu pôsobilo zdanlivo bezpečným dojmom. 

S Howiem sme sa vydali na výpravu; chceli sme vyslobodiť ďalšie 

zvieratá, ktoré ľudia uväznili v klietkach a nútili ich správať sa 

zdvorilo vo svete, ktorému nerozumejú. Chceli sme vyslobodiť 

ďalších obyvateľov zoologickej záhrady v Bronxe.

O  niekoľko minút sme dorazili k  bráne na ulici Fordham 

 Road a  ako vždy sme sa na chvíľu zastavili, aby sme potichu 
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hľadeli na Rockefellerovu fontánu – na tri poschodia mramoro-

vých sôch detí sediacich v mušliach; na morské panny, ktoré ich 

držali na zdvihnutých rukách; na obrovského hada omotaného 

okolo masívneho hlavného stĺpa; na hada s otvorenými ústami 

pripravenými zahryznúť sa. Voda zvrchu padala ako dážď a naše 

kroky a šepot v nej zanikali. Prešli sme k malej diere na opačnej 

strane oplotenia a prešmykli sme sa cez ňu.

Naše spoločné tajné cesty do polnočnej zoologickej záhrady 

sme milovali – milovali sme domček pre papagáje a množstvo 

pestrofarebných tvorov, ktoré sa v ňom nachádzali; milovali sme 

hrocha prezývaného Peter Veľký; lietajúce líšky; terárium, v kto-

rom sa to hemžilo neprirodzenými a zároveň strašidelnými tvor-

mi. Návštevy nám boli odmenou za to, že sme znášali život vo 

svojej rodine, ale zároveň aj prejavom vzbury. Rieka Bronx River 

pretekala priamo cez pozemok zoologickej záhrady; hadiaca sa 

temná voda vyzerala ako ďalšie živé zviera, ktoré sem preniklo, 

rozdelilo záhradu na polovicu a potom ušlo. Voda predsa cestu 

von poznala.

No a potom tu bol leví brloh; to ohradené, temné a zalesnené 

územie. Ťahalo ma to tam, akoby mi tie zvery patrili alebo akoby 

som ja patrila im.

„Sultán.“ Môj hlas sa niesol nocou. „Boudin Maid.“

Oba levy berberské pobehli vpred. Blížili sa k ohrade: na zem 

kládli laby a  pod srsťou sa im napínali nebezpečné svaly. Ob-

klopovala ich aura veľkoleposti – akoby už svoj osud pochopili 

a  s nesmiernou dôstojnosťou ho aj prijali. Hrivy mali pôsobivé 

a husté ako stromy v lese. Ponorila som sa do nekonečného vesmí-

ru ich obrovských jantárových očí a ony mi dovolili, ba dokonca 

ma vyzvali k  tomu, aby som pomedzi železné mreže natiahla 

ruku a prsty ponorila do ich srsti. Prirodzená dravosť z nich už 

dávno vyprchala a  ja som pocítila spriaznenosť, z  ktorej sa mi 

rozochvela hruď.

Opätovali môj pohľad, príjemnou váhou mi tlačili na dlaň 

a ja som vedela, že život v zajatí im zničil duše.

„Mrzí ma to,“ šepkala som zakaždým. „Mali sme byť slobodní.“
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ČASŤ PRVÁ

A M E R I K A

Ak chceš poraziť temnotu naokolo,
musíš najprv poraziť temnotu vo svojom vnútri.

Aslan, Dobrodružstvá lode Ranný pútnik, C. S. Lewis
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P RVÁ  K A P I T O L A

Za a  odznova, musím za a  odznova
Ja, ktorá som v ohni za ala to ké lásky

Sonet I, Joy Davidmanová

1946
Ossining, štát New York

Existuje nespočetné množstvo spôsobov, ako sa zamilovať, a ja 

som svoje neúspešné vzťahy začínala na mnoho rôznych spôso-

bov. Tentoraz som sa napríklad rozhodla vyskúšať manželstvo.

Svet sa dokáže zmeniť v jedinej chvíli. Mnohokrát som videla, 

ako ľudia žijú svoj každodenný život v presvedčení, že už odha-

lili jeho tajomstvo. Videla som, ako sa ukrývajú v jeho bezpečí. 

Neexistuje však spôsob, ako tajomstvo života odhaliť – alebo 

presnejšie, neexistuje spôsob, ako ho odhaliť bez toho, aby pritom 

netrpelo naše srdce. Vtedy som to už mala vedieť; mala som byť 

na to pripravená.

„Joy.“ Billov hlas znel v telefóne tak roztrasene, až som si mys-

lela, že havaroval alebo sa mu stalo ešte čosi horšie. „Opäť som 

v koncoch a neviem, čo mám robiť. Neviem, kam mám ísť.“

„Bill.“ Čierne plastové slúchadlo som si oprela medzi ucho 

a rameno, a kým som na hrudi natriasala nášho malého Dougla-

sa, hrubá šnúra sa hojdala. „Zhlboka sa nadýchni. Všetko bude 
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v poriadku. Vracia sa ti ten starý strach. Ale nie si vo vojne. Si 

v bezpečí.“

„Ale ja sa nemám dobre, Joy. Už to neznesiem.“ Úzkosť mu 

rozbila hlas na kúsky, ale rozumela som tomu. Mohla som ho pre-

hovoriť, aby sa na konci toho útesu otočil, tak ako som to urobila 

už niekoľkokrát. Kým sa to skončí, možno sa opije, ale dokážem 

ho upokojiť.

„Poď domov, Pudlík môj. Len poď domov.“ Použila som pre-

zývku, ktorou sme sa oslovovali; rovnako sme volali aj naše deti. 

Teraz som ho volala domov.

„Nevrátim sa domov, Joy. Nie som si istý, či sa ešte vôbec 

niekedy vrátim.“

„Bill!“ Myslela som si, že možno zložil, ale potom som počula 

jeho ťažký dych, jeho nádych a výdych. Znelo to, akoby sa z neho 

niekto nasilu snažil vytlačiť život. A potom sa v slúchadle rozľahol 

ten dlhý a prenikavý tón, ktorý znamenal, že predsa len zložil. 

Prenikol mi až dovnútra, až k srdcu, v ktorom sa nachádzal môj 

vlastný strach – strach v mojom vnútri trpezlivo vyčkával a bol 

pripravený kedykoľvek zaútočiť.

„Nie!“ zakričala som do hluchej linky.

Číslo do Billovej práce som poznala naspamäť a volala som mu 

znova a znova. Telefón však vyzváňal zbytočne a ja som si done-

konečna ako mantru opakovala jediné slovo: „Zodvihni, zodvihni, 

zodvihni.“ Akoby som s tým čokoľvek mohla robiť, odtiaľto, z na-

šej kuchyne, opretá o drez oblepený limetkovozeleným linoleom. 

Nakoniec som to vzdala. Nemohla som s tým urobiť nič. Nemohla 

som deti nechať tak a ísť ho hľadať. Auto si zobral on a mne nemal 

kto pomôcť. Nevedela som ani to, kde by som ho hľadala; mohol 

byť v niektorom bare, ale v New Yorku ich boli stovky.

Bola som sama, a tak som nevyhnutne dospela k názoru, že všet-

ko je to moja chyba. To ja som naliehala na to, aby sme sa z mesta 

presťahovali na toto osamelé a príšerné miesto, ďaleko od kolegov 

spisovateľov a  všetkých vydavateľov. To ja som uverila, že nikdy 

nebudem poetkou ani spisovateľkou, priateľkou ani milenkou. 

Budem už len manželkou a matkou. Presťahovaním som sa zúfalo 
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snažila o to, aby sa Bill prestal stretávať s tou blondínou z Manhat-

tanu. V zúfalstve človek uverí, že hlúpe nápady sú tie najlepšie.

Bol s  inou ženou a  len predstieral, že sa zrútil? Celkom ne-

pravdepodobné to nebolo, ale na druhej strane aj jeho šialenstvo 

malo svoje hranice. 

Alebo možno nemalo.

Náš dom v údolí Hudson Valley, na samom konci predmestia 

menom Ossing v štáte New York, bol vlastne len malým dreve-

ným príbytkom. Nazývali sme ho Maple Lodge, teda Javorová 

lóža. Dom mal šikmú strechu a pri každom pohybe ktoréhokoľ-

vek člena našej malej rodiny celý vŕzgal. Mohol to byť Bill, naše 

batoľa Davy, ktoré sa často správalo ako nekontrolovateľná jadrová 

bomba, alebo Douglas; ten bol tiež ešte maličký. Pod  váhou toho 

neustáleho pohybu sa často zdalo, že sa rúcajú samotné základy 

toho domu. Mala som tridsaťjeden rokov, bola som obklopená 

knihami, dvoma mačkami a dvoma synmi a cítila som sa rovnako 

stará ako ten dom.

Chýbali mi priatelia, rýchly a  inšpiratívny život vo veľko-

meste, oslavy organizované vydavateľmi a klebety z  literárnych 

kruhov. Chýbali mi susedia. Chýbala som sama sebe.

Noc obklopila nielen mňa, ale aj oboch mojich synov. Tem-

nota tlačila na okenice strašidelnou silou. Douglas, ten Douglas 

s hrivou hnedých kučierok a lícami farby jabĺk, zadriemal a z úst 

mu visela fľaštička s  teplým mliekom; Davy zas po drevenej 

podlahe ťahal hračkárske nákladné autá a nevšímal si škrabance, 

ktoré po sebe zanechávali.

Chodila som po dome a  cítila čoraz väčšiu paniku. Čakala 

som, kým sa Bill ozve. Kliala som. Kričala. Päsťou som udierala 

do mäkkých vankúšov na ošúchanom gauči. Keď som chlapcov 

nakŕmila a  okúpala, zatelefonovala som rodičom a  niekoľkým 

priateľom – neozval sa im. Ako dlho bude preč? Čo ak sa nám 

minie jedlo? Najbližší obchod bol od nás vzdialený celé kilometre.

„Upokoj sa,“ opakovala som si neustále. „Nestalo sa mu to 

prvýkrát.“ Bola to pravda: neustále nad nami visela hrozba ďal-

šieho zrútenia. Nezažila som to najhoršie z nich; to, ktoré prišlo 
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po tom, čo krátko bojoval v španielskej občianskej vojne. Vtedy, 

skôr ako sme sa spoznali, sa pokúsil o to, čoho som sa bála naj-

viac – o samovraždu. Traumy, ktoré si z vojny priniesol, mu ničili 

dušu a viac ich už nedokázal niesť.

Akoby to mohlo pomôcť, predstavila som si Billa vo chvíli, 

keď som ho stretla – toho zapáleného mladého muža, ktorý bol 

členom Ligy amerických spisovateľov. Videla som pred sebou 

jeho chudú postavu, široký úsmev a  husté fúzy. Jeho odvaha 

a idealizmus ma okamžite upútali, tento muž sa predsa neváhal 

dobrovoľne prihlásiť a  ísť bojovať do ďalekej krajiny, v  ktorej 

zúrila vojna. Neskôr som sa ešte viac zamilovala do toho istého 

šarmantného muža, ktorého som počula hrať na gitare v kluboch 

vo štvrti Greenwich Village.

Naša vášeň mi vyrazila dych, šokovala ma tým, aká bola náh-

la; ako sa naše telá a mysle navzájom našli. Keď sme sa stretli, 

bol ženatý, ale uisťoval ma, že to nikdy nebolo naozaj. Nie je 

to také ako medzi tebou a  mnou, opakoval. Svadbu sme mali 

v umeleckej kolónii MacDowell tri dni po tom, čo sa ofi ciálne 

rozviedol – chceli sme tým dať najavo svoj zväzok, ale aj odda-

nosť umeniu. Dvaja spisovatelia. Jedno manželstvo. Jeden život. 

A práve ten zápal a idealizmus ho teraz trhal na kusy, ovládol mu 

myseľ a priviedol ho naspäť k fľaške.

Blížila sa polnoc, stála som nad kolískou nášho spoločného 

dieťaťa a srdce mi v hrudi tĺklo ako šialené. Pre záchranu svoj-

ho manžela som nemohla urobiť nič, absolútne nič. Odvaha ma 

opustila; ego sa mi rozpadlo.

Pravdepodobne prvýkrát v  živote som sa úprimne nadýchla 

a padla na kolená s takou silou, že ma od toho nárazu rozboleli 

celé nohy. Sklonila som hlavu a slzy mi stekali do kútikov úst. 

Modlila som sa, prosila som o pomoc.

Modlila som sa! K Bohu?

V Boha som neverila. Bola som ateistka.

Aj tak som však kľačala na kolenách.

Počas toho, ako ma ovládal nesmierny strach a  volala som 

o pomoc, v malej praskline mojej duše uvidel prefíkaný Lev svoju 
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príležitosť a zjavil sa Boh; vstúpil do puklín v mojom srdci; akoby 

už dlho čakal na to, ako sa doň dostane. Zalialo ma teplo; prehnala 

sa mnou vlna pokoja. Prvýkrát v celom svojom dovtedajšom živote 

som sa cítila poznaná a milovaná. Jasne som si uvedomovala, že je 

so mnou, aj že so mnou vždy bol.

Zjavenie netrvalo dlho, určite kratšie ako minútu. Zároveň 

však trvalo navždy: čas ako súslednosť jednotlivých momentov 

prestal existovať; jestvoval len ako večnosť. Zmizla hranica medzi 

mojím telom a okolím, medzi srdcom a dušou, medzi strachom 

a pokojom. Ozývala sa vo mne len jeho milujúca prítomnosť.

Tep sa upokojil a slzy prestali tiecť. Naklonila som sa dopredu 

a mokré líce som položila na podlahu. „Prečo si tak dlho čakal? 

A prečo som tak dlho čakala ja?“ Spočinula som v tichu a potom 

som sa opýtala: „A čo teraz?“

Neodpovedal. Nebolo to tak – nebolo žiadneho hlasu, ale aj 

tak som v sebe našla silu na to, aby som sa postavila; aby som sa na 

svoje deti pozrela s vďakou; aby som počkala, čo sa bude diať ďalej.

V  tej chvíli sa Boh nepostaral o  to, aby bolo zrazu všetko 

v poriadku, ale o to predsa ani nešlo. Stále som nevedela, kde je 

Bill, stále som sa bála o jeho život, ale Ktosi, podľa všetkého môj 

Stvoriteľ, bol v  tom všetkom so mnou. Ten Ktosi bol rovnako 

skutočný ako moji spiaci synovia, ako búrka búšiaca do okien, 

ako moje kolená na drevenej podlahe.

Bill sa nakoniec po tom, čo sa túlal ulicami a spíjal do bez-

vedomia, dotackal k taxíku, ktorý ho tesne pred úsvitom privie-

zol domov. Keď vstúpil do dverí, chytila som mu do dlaní tvár 

a zacítila zápach tej prekliatej pálenky. Povedala som mu, že ho 

milujem a teraz už viem, že existuje Boh, ktorý nás miluje oboch; 

sľúbila som mu, že to spolu zvládneme.

�

Roky plynuli a na našom konferenčnom stolíku pribúdali knihy 

o histórii a fi lozofi i, náboženské knihy a rôzne pamfl ety; stále sme 

však nevedeli uchopiť zážitok, o ktorom som vedela, že bol taký 
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skutočný ako tlkot môjho srdca. Ak Boh existoval – a ja som si 

bola absolútne istá, že áno –, ako sa na svete zjavil? Ako, ak vôbec, 

mám k nemu pristupovať? Alebo bol ten zážitok len zábleskom 

pochopenia, ktorý však nič nemenil? Nešlo koniec koncov o ná-

boženský prerod; bolo to len pochopenie, že existuje čosi väčšie. 

Chcela som vedieť viac. A viac.

V  jedno jarné popoludnie, po tom, čo sme sa presťahovali 

do rozľahlého domu na farme v Staatsburgu v štáte New York, 

ležalo na kuchynskom stole tri roky staré vydanie mesačníka 

Atlantic Monthly z roku 1946, ktoré Bill používal ako podložku 

pod hrnček s kávou. Hrnček som odsunula, a kým deti spali, 

prelistovala som si ho. Nakoniec moju pozornosť upútal článok 

profesora z Beloit College menom Chad Walsh. Jeho text mal 

názov Apoštol ku skeptikom a  dopodrobna sa venoval istému 

C. S.   Lewisovi – tento muž pôsobiaci na univerzite v Oxforde 

bol ateistom, ktorý našiel svoju vieru. O autorovi som, samozrej-

me, počula, dokonca som prečítala aj jeho diela Pútnikov návrat 

a Veľký rozvod – v oboch sa nachádzala tichá pravda, ktorú som 

sa ešte len učila načúvať. Zahĺbila som sa do článku a  zo sú-

stredeného čítania príbehu o autorovi a učiteľovi, ktorý si cestu 

k  americkému čitateľovi našiel vďaka jasným a pochopiteľným 

vetám, logike a intelektuálnemu obsahu, ma vytrhlo až Dougla-

sovo volanie.

Čoskoro som prečítala všetko, čo Lewis napísal – išlo o vyše 

tucet kníh vrátane tenkej novely, v ktorej som našla takú dávku 

satiry, že ma múdrosť obsiahnutá v  príbehu priťahovala znova 

a znova: Rady skúseného diabla.

„Bill.“ Zodvihla som Lewisovu knihu Veľký rozvod, ktorú som 

opäť čítala. Práve sme večerali a obaja chlapci sa babrali so špage-

tami na tanieri. „Tento človek nám môže pomôcť nájsť odpovede 

na niektoré naše otázky.“

„Je to možné,“ zamrmlal. Ešte pred skončením večere si zapá-

lil cigaretu, oprel sa a hľadel na mňa cez okuliare, ktoré nemali 

rám. „Hoci si nemyslím, drahý Pudlík, že existuje niekto, kto má 

odpovede na naše otázky.“
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Bill mal vo svojej racionalite pravdu – uveriť v akéhokoľvek 

boha nebolo len tak. Každý fi lozofi cký aj náboženský smer má na 

božstvo vlastný pohľad, ktorý som nevedela uchopiť. Bola som už 

odhodlaná hľadanie ukončiť a ohromný zážitok s Bohom navždy 

uložiť do veľkej krabice s ostatnými chybami. Teda až kým som 

sa nespojila s  profesorom Walshom, autorom článku. Až kým 

som ho nepožiadala, aby mi porozprával o C. S. Lewisovi.

Profesor Walsh Lewisa navštívil v Oxforde a  istý čas strávil 

v  jeho spoločnosti. Na základe článku práve pracoval na knihe 

s rovnakým názvom a odpovedal mi. „Napíšte pánovi Lewisovi,“ 

navrhol. „Veľmi rád píše listy a miluje diskusiu.“ 

A  tak – tri roky po mojom pokornom nočnom zážitku; po 

troch rokoch čítania a štúdia, návštev u Anonymných alkoholi-

kov a rozhovorov; a po tom, čo sme sa stali členmi presbyterián-

skej cirkvi – sa zrodil nápad: napíšeme list C. S. Lewisovi; list 

plný našich otázok, našich dilem a našich pochybností o Kristovi, 

v ktorého zjavne veril.
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