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Marii a Veronice s láskou

… a Julii





„Bůh si vždycky najde výmluvu,
aby se nemusel objevit tam, kde je ho potřeba…“





Dáváte pozor? Výborně, protože se nebudu opakovat a vracet 
se k událostem, které jsem již popsal. Věci budou chvílemi 
dost složité, tak se soustřeďte. Přes patnáct let jsem prožil 
na cestách po celém světě, pracoval a žil s lidmi, které nikdo 
nezná, navštívil místa, nad kterými zůstává rozum stát, a mís-
ta, která na mapě nenajdete.  Spadl jsem v letadle, potopil se 
na lodi, havaroval v autě a překlopil se na motorce. Kousl mě 
had, pes, pavouk a jedna malá ryba u pobřeží Indonésie, které 
to do smrti nezapomenu, protože jsem se kvůli ní málem uto-
pil. Chtěli mě lynčovat, zabít, deportovat, podplatit a jednou 
i sníst, ale popravdě si myslím, že jsem si to tenkrát jen špat-
ně vyložil. Dvakrát jsem omdlel, jednou mě omráčili, zavřeli 
mě do vězení, jo a jednou jsem umřel, ale jen na chvíli, jinak 
bych vám tohle všechno, logicky, nevyprávěl. Dáváte pozor? 
Výborně. Tak jdeme na to.
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Crrrr, crrr!!! Cvak…
„Dobré ráno pane, objednal jste si buzení hotelovou službou, 
je právě sedm hodin.“

Já spím. Tohle je nesmysl. Držím sluchátko, zabořený do 
polštáře s křečovitě zavřenýma očima.

„Dám vám deset dolarů za dalších deset minut,“ oznámil 
jsem recepční. Ve sluchátku se ozvalo rozpačité zakašlání.

„Pět za pět?“
Telefon zafuněl.
„Pane, nezlobte se, ale objednal jste si probuzení na sedmou 

hodinu ranní a…“
Převalil jsem se na bok a zakňučel jako tuleň po zásahu 

kanadským rybářem. Jak to že mě takhle strašně bolí záda?
„A nemohla byste mě za dolar přijít nahoru udusit polštá-

řem?“
„Prosím?“
Položil jsem telefon, otevřel oči, zasyčel bolestí, jak se mi do 

nich zařízlo ostré denní světlo, zavřel jsem oči. Otevřel jsem 
oči. Zavřel. Moment, moment. Kde to jsem? A co tady dělá ten 
šváb? Otevřel jsem oči, smetl stejně ospalého švába z postele 
a posadil se. Podrbal jsem se na hlavě. Místnost, ve které se 
nacházím, připomíná spíše než hotelový pokoj sklad použitého 
nábytku ne z druhé, ale ze třetí ruky a, což je vskutku úctyhod-
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ná věc, ani jeden úhel v místnosti, která má snad jen deset met-
rů čtverečních, není pravý. Hučící větrák zabudovaný halabala 
v nahrubo omítnuté zdi je celý zčernalý a mastný, jako kdyby 
skrz něj proletěl netopýr, a kdyby se měl otáčet tak rychle, jak 
hlasitě hučí, musel by se točit rychlostí světla. Jeho zarezlé 
lopatky se však pod oprýskaným stropem ze železobetonu jen 
líně otáčejí. Zvenku se ozývá nekonečné táhlé trou bení tisíců 
vozidel. Posadil jsem se na kraj postele i přesto, že mé tělo hru-
bě protestuje. Nadechl jsem se zvláštního nasládlého vzduchu. 
Mumbaj. Jsem v Mumbaji. Ale nemám tu být.

Včera večer jsem na letišti v Šanghaji snědl večeři, která nápad-
ně připomínala vnitřnosti z leguána, protože se mi nepodařilo 
dobře zorientovat v jídelním lístku. Hlad je ovšem nejlepší 
kuchař, a protože mě tlačil čas, jídlo jsem se zapřením zkonzu-
moval a volným krokem člověka, který má v těle mnoho druhů 
pesticidů a vnitřnosti z leguána, jsem nastoupil do letounu 
Airbus A340 společnosti Air India.

Letadla společnosti Air India ukrývají pro nepřipravené-
ho cestujícího docela zajímavé drobnosti, zejména proto, že 
se s opravami těchto strojů nikdo nijak zvlášť neobtěžuje, 
a pokud ano, probíhá to s indickým přístupem k práci. A o tom 
přístupu já hodně vím, a právě proto vstupuju na palubu tako-
vých strojů zcela smířen s tím, že se letoun zřítí nebo v lepším 
případě vybuchne přímo na obloze a já nebudu muset strávit 
deset minut křičením strachy do kyslíkové masky v zoufalé 
dehonestující agónii. Občas se stane, že za letu vypadnou kys-
líkové masky, což cestující dost zneklidňuje, a na záchodech 
to zpravidla vypadá jako ve skladišti jaderného odpadu. Bez-
pečnostní dveře nouzového východu u mého dnešního seda-



13

dla jsou vyměněné, ale zdá se, že jsou nasazené z jiného typu 
letounu, protože při bližším pohledu ne zcela pasují. Letuška 
Aisha mi vysvětlila, že se mi to určitě jen zdá, a tím byla celá 
záležitost vyřešena. Mé sedadlo je bohužel neustále sklope-
né a nelze jej narovnat do bezpečnostní polohy. To způsobilo 
řadu humorných situací. Nejdříve se sedadlo pokusila opra-
vit letuška Fatima. Fatima, bohužel, stejně jako já, na záva-
du nepřišla, a tak přispěchal hubený stevard „uhni krávo, to 
musíš takhle“, který se sedadlem několik minut zcela nesmy-
slně lomcoval, a když si zlomil nehet i on, odstartoval tento 
muzejní exponát s jedním pasažérem v poloze spánek, což za 
mnou sedícího Inda vyburcovalo k nepřetržitému a pohorše-
nému kopání do mé sedačky a vydávání zvuků „csss“, které 
byly adresovány mně.

Cestuju hodně. Prakticky pořád. Je to moje práce. Velmi často 
jsem nucen přesunout se během několika hodin o tisíce kilo-
metrů dál a za pár dní zase zpátky. Podle toho, kde se věci 
vymknou kontrole. Tam musím jet a dávat je do pořádku. To je 
moje práce. Řeším věci, které vyřešit nejdou. Pro spoustu lidí 
jsou letiště a peróny romantickou branou za dobrodružstvím 
a nadšení cestovatelé energicky šermují rukama, aby se doká-
zali před odletem alespoň devadesátkrát vyfotit. Pro lidi, jako 
jsem já, jsou letiště pracovním místem a místem, kde se věci 
často komplikují, protože plány mých cest zpravidla zahrnují 
několik zcela nepravděpodobných přestupů na nenavazující 
spoje s různými společnostmi velmi pochybných jmen, pro-
tože tam, kam se zrovna potřebuju dostat, nikdo se zdravým 
rozumem zkrátka nelétá. Letiště je pro mě komplikace na ces-
tě odněkud někam. Překážka, kterou se učím překonávat co 



14

nejrychleji a nejefektivněji, protože byste nevěřili, kolik ztra-
ceného času lze strávit na letišti. Hrozně moc.

Zhruba tento typ konverzace jsem vedl se svým sousedem, 
arménským obchodníkem s  ocelovými součástkami, který 
měl nutkavou potřebu si se mnou povídat před startem, aby se 
uklidnil, když viděl nepasující nouzový východ. A tak jsem ho 
zahltil nudným výčtem svých pracovních cest a pravidel, podle 
kterých cestuju, takže se po chvíli rozhodl, že si bude raději číst 
palubní magazín, což je přibližně stejně nudné čtení, a já jsem 
se mohl spokojeně dívat do nelícujícího plastiku v obložení dve-
ří. Letoun stojí v nekonečné frontě na ucpaném letišti Pudong 
a záplavy světel u ranveje připomínají předaleké galaxie. Drob-
né kapky stékají po skle a rozostřují světelné dění za oknem.

Nevím, jestli jste si toho všimli, ale jsem k smrti unavený. Je 
to celé způsobené tím, že jsem dva dny skoro vůbec nespal 
a předtím tři dny také ne. Na letiště mě z továrny z města 
Čchang Ma vezl jakýsi hubený a vystresovaný Číňan, který 
nejenže neuměl řídit a chaoticky během jízdy šlapal prudce 
na brzdu, ale navíc byl chorobně upovídaný, přestože anglicky 
uměl přesně tolik slov, co já čínsky. Čtyři. Později jsem zjistil, 
že na brzdu tak dupe proto, že prakticky nic nevidí, a když 
se zešeřilo, dohodli jsme se, že budu raději řídit já, abychom 
neumřeli, a on zbytek osmisetkilometrové cesty prospal na 
zadním sedadle a neskutečným způsobem mu páchlo z pusy. 
Tak proto jsem unavený. Přetáhl jsem si přes nohy přikrývku 
s logem Air India a spolkl jsem prášek na spaní. Potřebuju se 
během letu dostat trochu do formy.

_ _ _
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 Letoun se konečně prodral skrze leteckou zácpu a nervózně 
se odlepil od země. Lidé křečovitě svírají opěrky, hledí z okna 
na mizející pevnou zem a někde vzadu začalo plakat batole, 
které nechápe, co se s ním děje. Bude brečet celou cestu. Tak 
to chodí. Přehodil jsem si deku přes hlavu a čekám, až začne 
prášek působit nebo až havarujeme. Obě varianty jsou pří-
pustné. Zatím totiž není úplně jasné, jestli pilot dostane leta-
dlo doopravdy pod kontrolu, protože se ve vzduchu významně 
zmítáme a motory rachotí zcela jiným způsobem než motory 
letadel, které nemají vyměněné nouzové východy. Zrovna vče-
ra jsem na CNN sledoval nějakou reportáž o tom, že dobrých 
pilotů není mnoho a aerolinky na méně významné lety často 
nasazují zcela nezkušené benjamínky a také lidi, kteří umějí 
řídit letadlo skoro stejně dobře jako já. A zrovna tenhle spoj 
splňuje charakteristiku méně významného letu na sto pro-
cent, ale nenechte se mnou rozhodit, já o tom nic nevím, jsem 
jen unavený a musím si odpočinout, takže jdu spát.

Ve chvíli, kdy druhý pilot usoudil, že lomcování trupu již lépe 
vyvážit nelze, zanechal kapitána a letoun svému osudu a dora-
zil k mému zaseklému sedadlu s brašničkou nářadí. Sundali 
mi z hlavy mou přikrývku a já zamžoural do ostrého světla 
jako krtek, kterého vydloubl zahrádkářův rýč. Druhý pilot mi 
vysvětlil, že musí opravit mé sedadlo, kvůli bezpečnosti letu. 
Namítl jsem, že ho chci mít stejně sklopené, protože jsem si 
chtěl trochu zdřímnout, což mohlo být patrné, ale můj argu-
ment se nesetkal s pochopením a letuška Fatima mě vyzvala, 
abych své místo opustil. Učinil jsem žádané a opřeli mě o dve-
ře u záchodku. Fatima vyheverovala svůj naučený úsměv ještě 
o stupeň výše a ucpala mi pusu nekvalitními tandoori krekry. 
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Stál jsem tam neskutečně dlouho, ale možná, že se mi to zdálo 
a byl to jen účinek prášku na spaní. Vzpomínám si, že druhý 
pilot, Ahmun se jmenoval, začal zcela nehinduisticky lomco-
vat opěradlem mého raněného sedadla a vykřikoval něco ve 
smyslu, že ten podělaný křáp rozkope na cimprcampr. Potom 
beze slova odevzdaně odešel zpátky do kokpitu a zabouchl za 
sebou dveře. Lidé okolo si nervózně utáhli pásy. Fatima mě 
požádala, abych si zase sedl na své místo, což jsem neobratně 
udělal, protože prášek začal konečně působit. Poděkoval jsem 
jí a zkroutil se do polohy „oběť masového vraha v mrazáku“ 
a poté jsem, myslím, usnul. To bylo včera večer.

Stojím v  koupelně hotelového pokoje, ve kterém není ani 
jeden úhel pravý. Přede mnou je zrcadlo velikosti kastrolu na 
ohřívání párků. Navíc je slepé. Sprcha je umístěna přímo nad 
záchodem, takže člověk snadno stihne všechno najednou. 
Tyhle záchodky jsou v Indii běžné a můžu být vlastně rád, že tu 
vůbec nějaký je. Oblékl jsem si zmačkané triko, džíny a vyra-
zil na recepci, abych se dozvěděl něco víc. Hotelová ulička je 
překvapivě tak úzká, že musím jít bokem, abych vůbec prošel. 
To se zase tak často nevidí. Miniaturními a strmými schůdky 
jsem v podstatě sešplhal dolů k recepci. Vzduch tady dole by 
se dal krájet. Opřel jsem se o dřevěnou recepční desku, která 
lepí potem předchozích návštěvníků. Stále se mi motá hlava. 
Co to se mnou je? Recepční vykonává svou práci tak pomalu, až 
mám pocit, že se pohybuje pod vodou. Drobná dívka s havra-
ními vlasy mi sdělila, že nastoupila ráno, a co se dělo večer, 
to není její starost, takže jsem se nedozvěděl nic objevného, 
jen že jsem kdesi ve čtvrti Juhu, uprostřed slumů, nedaleko 
od letiště, v hotelu Gold Bengal. Jsem v Mumbaji, ale mám být 
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asi o dva tisíce kilometrů jiným směrem. Dívka se mě zeptala, 
jestli mi může ještě s něčím pomoct, a když jsem na otázku 
nedokázal odpovědět, tak se zase otočila a věnovala se civění 
do zaprášeného obstarožního počítače, který by klidně mohl 
být z osmnáctého století, kdyby už tenkrát nějaké byly.

Na palubě nočního letu Air India se rozsvítilo světlo. Bude se 
servírovat večeře, která smrdí, jako kdyby si někdo v přepravce 
s pokrmy zapomněl použité sportovní fusekle. Polkl jsem, jak 
se mi zvedl žaludek, když na mě zpod alobalu vykouklo kuřecí 
karí. Smutně jsem se podíval na jídelní lístek, vyvedený ve 
zlatém tisku, jako kdybych se měl najíst ve vyhlášené pařížské 
restauraci. „Jemné kuřecí karí s rýží basmati a bylinkami po 
staroindicku“. Ještě jednou jsem se pro jistotu zadíval do plas-
tikové vaničky, abych se ujistil, jestli jsem neobdržel náhodou 
jiný chod, než byl anoncován. Číňan ve vedlejší řadě si naštěs-
tí v tu chvíli krknul tak mocně, až mě mráz obešel tolikrát 
dokola jako teenager trafiku s pornem. Jíst dnes už nebudu. 
Napil jsem se vody, spolkl druhý prášek na spaní a vytvořil 
z deky, mikiny, čepice a obalů od leteckých magazínů smutně 
oddychující hromádku neštěstí. Potřebuju se vyspat. Copak 
to nikdo nechápe?

Mumbaj. Nekonečný přeplněný hrnec napěchovaný lidmi, 
auty, motorkami, rikšami a výfukovými plyny, který někdo 
pohodil na západním pobřeží Indie a nechal ho být, aby se sám 
uvařil. Gigantická, propocená metropole, která pulzuje živo-
tem jako obrovská zdechlina plná červů a much. Vyšel jsem 
do ulic slumu, který obklopuje letiště ze tří světových stran, 
a nad hlavou mi proletěl Boeing 777 právě dokončující přistá-
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vací manévr před ranvejí. Jeho motory zavyly, jak se ohromný 
stroj snaží udržet ve vzduchu. Dusivé vedro mě obklopilo a po 
zádech mi stéká první čůrek potu. V Mumbaji se dost špat-
ně orientuje, zejména pokud nevíte, kde vlastně jste. Slumy 
u letiště jsou neprostupná džungle dřeva, plastu, papundeklu 
a architektonických vychytávek, ze kterých by Albert Speer 
dostal zarděnky. Tady se můžete ztratit během minuty a také 
se odsud vůbec nemusíte vrátit, když na to přijde, protože 
hranice mezi různými kastami tu jsou velmi nepřehledné, 
a zejména neopatrný běloch nebo debil, který sem zabloudil 
tak jako já, může snadno přijít k úhoně.

Všechno tohle vím, protože tady žiju. Na místech, jako je 
tohle. Tyhle lidi znám. Znám jejich zvyky, chování a styl živo-
ta. Teď už jsem zkrátka tady, tak to musí vypadat, že sem 
patřím odjakživa, jinak mi tady brzy dají na budku.

„Dobré ráno,“ pozdravil jsem Inda, který na mě už delší 
dobu zírá s otevřenou pusou. „Masala? Masala dosa?“ zeptal 
jsem se ho na své oblíbené jídlo, protože žaludek se přihlá-
sil o svá práva. Muž jen ukázal rukou na hromadu dřevěné-
ho odpadu, ze kterého se při bližším zkoumání vyklubala 
restaurace. Nasunul jsem se dovnitř k miniaturnímu stolku, 
který se kýve. Strop je tak nízko, že by tu trpěl klaustrofobií 
i ostřílený štajgr z Karviné. Indové, kteří sedí naproti mně, 
jsou vzdáleni jen několik desítek centimetrů, takže si nejen 
vidíme bělma svých očí, ale cítím i jejich dech, a to už taková 
sláva není. Mumbaj je úžasně živé místo. Člověk se tu velmi 
snadno seznámí.

„Masala dosa,“ houkl jsem na špinavého člověka, který stojí 
u plotny, takže by to mohl být buď kuchař, nebo taky dost 
možná opravář automobilů. Muži naproti mně se zazubili, 
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protože masala dosu tady má rád každý a oni jsou rádi, že ji 
mám rád i já.

„Odkud jsi?“ Tahle otázka bohužel dříve nebo později vždy 
přijde a potom už následuje výlet do hlubokých vod ohraných 
frází, kterým se zkrátka nedá vyhnout.

„Z Evropy…“ prohodil jsem. „Ale přiletěl jsem z Číny,“ dodal 
jsem, abych to mužům trochu zkomplikoval. Jejich čela se nakra-
batila a začali mezi sebou debatovat, aby si připravili doplňující 
dotazy. Podrbal jsem se na zpoceném čele a promnul si oči.

Za oknem letícího Airbusu A340 někde v dáli problikávají bles-
ky skrze bouřková mračna kdesi nad Tibetskou náhorní ploši-
nou. Ind, který mi před startem kopal opakovaně do sedačky, 
po vydatném jídle usnul a teď pro změnu rytmicky opakovaně 
prdí, jako kdyby snad měl v zadku nainstalovaný miniaturní 
píst. To by až tak nevadilo, jsme lidi, že jo, ale smrdí to stejně 
jako to kuřecí karí a já se díky tomu probudil, protože jsem si 
myslel, že se už zase bude rozdávat nějaké jídlo. Vysoukal jsem 
se tedy ze sedadla obkročmo přes spícího kolegu, který mě ve 
spánku trochu pohoupal na kolenou. Tohle opouštění sedadel 
je neuvěřitelně nedůstojná záležitost. Mělo by se to nějak vyře-
šit. Prošel jsem se uličkou tam a zpět, protáhl se a vrátil do una-
vených údů trochu životodárné, červené tekutiny. Dítě v zad-
ních řadách se opět rozplakalo. Hromádky vytvořené z dek, 
lidí a oblečení se postupně probouzejí a letounem se zvolna 
šíří oblak nenávisti. Odešel jsem dozadu k záchodům, kde jsou 
usazené odpočívající letušky, a opřel jsem se o stěnu.

„Nemůžete usnout, pane?“ zeptala se mě Aisha.
Zavrtěl jsem rezignovaně hlavou. Fatima odložila jídlo 

a sáhla do kapsy.
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„Vemte si tohle. To zabere.“
„Díky, Fatimo…“

Čas. Jsem známý zejména tím, že ho nemám. Chybí mi neustále 
tak měsíc, který jsem cestou někde ztratil a nemůžu ho dohnat, 
ať už to zkouším sebelepším letadlem. Snědl jsem báječnou 
masala dosu, vypil přeslazený čaj, poděkoval a vysoukal se 
zpátky do vedra ulice. Slunce už je dost vysoko a ve stísněných, 
křivolakých uličkách slumu se začíná vlnit horký vzduch. Je mi 
trochu lépe, ale stále mám pocit, jako kdybych nad kamenitou 
cestou spíše levitoval, než abych doopravdy chodil. Na rohu dal-
ší uličky, nedaleko od hotelu, který zvenku vypadá spíše jako 
stavba, která přežila bombardování fosforem, postává u svého 
motorového tuk-tuku drobný, ale zavalitý Ind s hustým černým 
knírem, který se na mě zubí už zdálky a snaží se celým svým 
zjevem působit na mou osobu jako jeden gigantický magnet.

„Haló, pane! Nechcete svézt?“
Většinu času jsou tihle taxikáři neuvěřitelně otravní, ale teď 

jsem tomuhle zrovna vděčný, že stojí právě tady. Mávl jsem na 
něho. „Jo, jen si vezmu věci.“

„Ale musíte mi to pomoct roztlačit,“ poznamenal kníratý 
tlouštík.

„Cokoli,“ ubezpečil jsem ho a vstoupil jsem zpátky do hotelu, 
abych si vyzvedl zbytek svých věcí.

Světlo v uličce letounu Air India nervózně zablikalo. Sedím 
s odevzdaným výrazem na tváři, opírám se mastným čelem 
o  okénko a  hledím do modročerné temnoty. Usnout se mi 
nepodařilo. Armén, který sedí vedle mě, spí prakticky na mém 
rameni a podařilo se mu vyslintat mi na triko téměř dokonalé 
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kolečko. Přeběhl mi mráz po zádech. Venku, ve světlech přistá-
vacích ref lektorů, které pilot před několika minutami zapnul, 
se míhá vodní tříšť, protože nad Mumbají dnes prší jako o život. 
Pilot zničehonic naklonil Airbus po křídle tak nečekaně, že 
uličkou proběhli nazpátek ti, kteří se šli před přistáním ještě 
vyčůrat. Letoun sebou mlátí v hustých oblacích tak zběsile, až 
byste měli pocit, že už delší dobu jedeme po zemi. Motá se 
mi hlava a všechno kolem sebe vidím tak zvláštně rozmazaně, 
protože kombinace chemikálií, které jsem během letu zkonzu-
moval, se už naplno přihlásila o slovo.

Airbus Air India po nekonečných pěti minutách konečně na-
ra zí do kluzké ranveje mumbajského letiště, jako kdyby se chtěl 
do budovy terminálu snad podhrabat. Někdo vykřikl. Poska-
kujeme po dráze a nikdo se tam vepředu nemá k brždění. Hod-
ně dlouho. To už člověk za ty roky pozná. Letoun začal brzdit 
až dlouho poté, co minul budovy terminálu 2. Turbíny motoru 
se rozeřvaly na plné obrátky a potom ranvej skončila. Jedeme 
po poli. Pasažéři začali řvát strachy a neposedné dítě vzadu 
konečně utichlo. Ještě několik úderů, skřípání kovu a létají-
cí svazky jisker za okny. Letoun se zhoupl, otočil, jako kdyby 
se zachytil křídlem o jakousi překážku, a stojíme. No dobře, 
sice nakřivo, ale stojíme. Letušky se daly do pohybu, kolem 
mě pobíhají lidé a zahlédl jsem i několik Indů, kteří si nasadili 
záchranné vesty. Letuška Fatima mě důrazně požádala, abych 
otevřel nouzový východ. Adrenalin v mém těle na chvíli naštěs-
tí přebil všechny uspávací látky, které jsem spolykal, a já jsem 
podle návodu otevřel dveře nouzového východu. Křuplo to 
a dveře byly pryč. Přesně jako na obrázku. Funguje to. Vždyc-
ky mě to zajímalo. A pim ho. Teď jsem si to i vyzkoušel. Jsem 
z toho potěšený. Uslyšel jsem sykot nafukovacího systému a na 
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obličej mi dopadly kapky deště. V dálce blikají sirény přijíždě-
jících záchranných vozů a lidé kmitají o sto šest, jak se snaží 
všichni dostat z letadla najednou. Čekáme na signál od letušky, 
která zkontrolovala, jestli hned po výskoku z letounu neuho-
říme, a potom se přese mě převalilo snad deset lidí najednou 
a svalili mě na zem. Prodral jsem se na nohy a pochopil jsem, že 
jestli se odsud chci dostat, budu muset trochu zabrat, protože 
panika nabrala na síle. Odrazil jsem tlustou Indku, která se 
mě snažila předběhnout, a vyskočil na skluzavku. Dole jsem 
se svalil do rozbahněné trávy. Do zad mi vzápětí najel Ind, 
který mi celou dobu kopal do sedačky, a zasadil mi závěrečný 
a rozhodující úder, kterým mi vyrazil dech. Tak se mu to nako-
nec povedlo, debilovi. Zvedl jsem se rychle na nohy, zvedl ruce 
nad hlavu, abych popadl dech, a když se to podařilo, stoupl 
jsem si ke skluzavce a pomáhám chytat další zákazníky večer-
ního tobogánu. „Další, honem. Další!“

Letoun nikde nehoří a zdá se, že neutrpěl skoro žádné ško-
dy, kromě toho, že přejel ranvej o několik set metrů a zabořil 
se do rozbahněné půdy. Po deseti minutách jsme všichni ven-
ku. Ohlédl jsem se naposledy za stojícím letounem a otřel si 
bahno z obličeje. Tak ti zase vymění dveře, pomyslel jsem si. 
V letištní hale nám personál letiště sdělil, že s námi potřebují 
hovořit vyšetřovatelé, a tudíž se naše odbavení ještě nějaký 
čas protáhne a že se s tím nedá nic dělat, tak ať si zbytečně 
nestěžujeme, protože s tím stejně uděláme prd.

Ind se svým obstarožním tuk-tukem si nechal zaplatit za 
odvoz na letiště tolik peněz, jako kdyby přepravoval koruno-
vační klenoty. Terminál pro vnitrostátní lety v Mumbaji mě 
přivítal několikanásobnou prohlídkou letenky. Probíhá to vel-
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mi humorným způsobem, jediný problém je, že vy jako účast-
ník se příliš nesmějete, protože se vás to konkrétně v tu chvíli 
týká. Před vchodem vám zkontroluje letenku policista. Hned 
po něm, ve chvíli, kdy se chcete rozejít, vám ji chce zkontro-
lovat ještě jeho kolega, který ležérně pohupuje obuškem. Poté 
vejdete dovnitř ke skenerům, které kontrolují zavazadla před 
vstupem na letiště. Tam na vás čekají někdy i tři uniformo-
vaní strážci, pokud máte štěstí a pokud ještě větší, tak si vaši 
letenku zkontrolují všichni tři. Za skenerem čeká další takový 
člověk, a to jste ještě ani zdaleka nedošli k přepážkám odbave-
ní. Většina z nich letenku ani neumí přečíst, protože často drží 
papír vzhůru nohama, a na konci už jste tak zblblí, že ukazujete 
svou letenku každému na potkání, i když ji vůbec vidět nechce. 
Tak to tady funguje. Nedá se to změnit, tohle je Indie. V něk-
terých situacích zkrátka nedává smysl. Při odchodu z hotelu, 
který nemá ani jeden úhel pravý, jsem zjistil, že jsem v něm 
spal celý den a noc. Vůbec jsem se neprobral, protože ten šílený 
drogistický koktejl, který jsem spolykal během předchozího 
letu, mě nakonec zcela odrovnal, a kdybych spal ještě jeden den 
a někdo na to přišel, patrně by mě nechali pohřbít.

 „Haló? Pane?“
„Ano? Pardon… co se děje?“
„Skoro jste usnul…“
„No, jo. Já se omlouvám. Měl jsem… měl jsem takový složitý 

týden.“
„Chápu. Co si pamatujete?“
„Neustále mi kopal do sedadla ten Ind, o kterém jsem vám 

už vyprávěl, takže opravdu nedokážu říct, kdy přesně letoun 
vjel mimo ranvej.“
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„Vybavíte si ještě něco?“
Zavrtěl jsem hlavou. „Ne, soused vedle mě řval, že všichni 

chcípneme.“
„Aha. Tak děkujeme. Potřebujete nějaké ošetření?“
„Ne, já myslím… že ne. Děkuju…“
Vyzvedl jsem si svůj batoh, který se osamoceně povaloval na 

zemi u zavazadel, protože jsem samozřejmě k výslechu přišel 
až jako poslední, a vydal jsem se místo přestupu rovnou ven 
z letiště, protože po takovém dni už jsem zkrátka neměl sílu 
pokračovat. Navíc mi spolykané medikamenty začínaly dost 
komplikovat chůzi, takže jsem před letištní terminál dorazil ve 
značně opotřebovaném stavu a nezávislý pozorovatel by klid-
ně usoudil, že jsem se v letadle musel hodně ztřískat. Polapil 
jsem prvního Inda, který mi přišel pod ruku, a v podstatě jsem 
ho nastrkal do jeho obouchaného černo-žlutého taxíku.

„Do hotelu…“
„Ale do jakýho?“
„To je jedno, hlavně ať je blízko…“ zamumlal jsem se slinou 

v koutku úst.
„Ale…“
„Jeď!“
Ind už se se mnou nedohadoval a vyrazil do zvláštní na-

oranžovělé temnoty letištních slumů.

A zbytek už znáte. V Mumbaji jsem vůbec neměl zastavit. Měl 
jsem pokračovat dál, ke hranicím Bangladéše, jen jsem toho 
už zkrátka nebyl schopný a kvůli těm spolykaným práškům 
jsem si vůbec nic nepamatoval. Ani tu havárii.

Možná bude dobré, když vám vysvětlím, proč tu vlastně 
jsem. Je to jednoduché. Vlastně je to velice nudná historka, ale 



najal si mě tentokrát jeden velký oděvní řetězec. Ano, všichni 
ho znáte a patrně ho máte i teď na sobě, každopádně, hlavouni 
téhle firmy se shodli na tom, že potřebují nutně ušetřit na 
výrobě svého oblečení více než obvykle, aby si mohli rozdat 
solidní odměny, a za to jsou ochotni platit neuvěřitelné pení-
ze mně a spoustě dalších lidí, kteří pak jejich přání uvedou 
v život. A protože v Indii jsou některé věci, podle jejich logiky, 
příliš drahé, což je samo o sobě velmi podivné, tak musím 
dojet až do Bangladéše, abych tam pořídil jakousi chemickou 
substanci, které příliš nerozumím, ale která je velmi potřebná 
při výrobě specifického oblečení. A vzhledem k tomu, že jsem 
tak trochu známý tím, že dokážu vyřešit prakticky cokoli, tak 
momentálně postávám ve frontě v odletové hale a čekám na 
spoj, který mě tam dopraví.

Až tuhle situaci vyřeším a hlavouni ušetří další stovky tisíc 
eur, dostanu zaplaceno a najme si mě zase někdo jiný. Jsem člo-
věk, který řeší věci. A situace. A snažím se je řešit tak, aby lidé, 
kteří jsou na spodní straně tohohle finančního řetězce, pokud 
možno nepřišli k úhoně. Někdy to jde, někdy ne. S tím se nedá 
nic dělat. Naučil jsem se být morálně f lexibilní. Musím být, ale 
to člověk musí být v dnešním světě prakticky neustále. Že to 
není pravda? Že jste lepší než já? Uvidíme. O tom si ještě pro-
mluvíme. Každopádně teď je třeba sehnat ty chemické látky, 
které patrně, ale to jen tak trochu hádám, hodně zatíží životní 
prostředí a Indové to potom vylejou přímo do řeky, protože 
takhle to tady zkrátka dělají odjakživa. Že je to odporné? Ano, 
je, ale jak to konkrétně změnit, to mi ještě nikdo nikdy neob-
jasnil. Podrobnosti si řekneme později, teď se musím dostat na 
místo, protože ti, kteří mě platí, nemají rádi, když něco není 
včas. Znáte to, čas jsou peníze… Tak to říkají.
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Víte co? Možná bude dobré, když se navzájem trochu poznáme. 
Je to tak vždycky lepší a budeme si mít víc co říct. Stejně teď 
máme čas nějakých pět hodin, než doletím do bangladéšské 
Dháky. Já začnu. Jsem nikdo. Těší mě. Vyrostl jsem v malém 
městě na západě českých hranic a v tom městě prakticky nic 
nebylo, až na to, že se v něm těžilo hnědé uhlí. Také tam sto-
jí báječná, gigantická chemická továrna, která je postavená 
prakticky v srdci celého města a za komunismu se tradovalo, 
že pokud by tam jednou něco opravdu pořádně vybouchlo, tak 
by se slavný karlovarský filmový festival musel konat tak o sto 
kilometrů dál, protože přibližně tam by Karlovy Vary doletěly. 
Co je na tom pravdy, nevím, ale vím, že v těch chemických 
závodech pracovala má maminka už předtím, než jsem přišel 
na svět. Na ten jsem dorazil přidušený a podle nespolehlivých 
informací prakticky celý modrý, omotaný pupeční šňůrou, 
takže mě šoupli do inkubátoru a moc šancí mi nedávali. Jenže 
já jsem se nedal, a když už jsem se na ten svět prodral, tak jsem 
se rozhodl, že na něm i nějaký čas zůstanu.

Následující léta si samozřejmě vůbec nepamatuju a jsou 
plná pouze útržkovitých vzpomínek a událostí. Takový první 
větší zlom přišel v mých deseti letech. Dostal jsem k Vánocům 
knihu Mořský vlk od Jacka Londona. Ponořil jsem se tenkrát 
do neprostupné mlhy v  přístavních vodách San Franciska 
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a nevnímal jsem, jak se mí rodiče zase dohadují a křičí na sebe. 
Lego tenkrát nebylo, bylo jen pro pár vyvolených, a na časopis 
ABC jsem stál ráno v šest hodin frontu u stánku, abych náho-
dou nepřišel o nový díl komiksového dobrodružství Vzpoura 
mozků. Dárků tenkrát nebylo moc, nebyly z dnešního pohledu 
příliš atraktivní, ale museli jsme si s nimi vystačit. Mně stačil 
Jack London, protože místo abych trávil dny v nepohodlném 
světě, ve kterém mi můj otec občas dal nakládačku bez kon-
krétního důvodu a týral rodinný krb neustálým stěžováním 
si, nadáváním a vyhrožováním, stačilo mi otevřít si knihu 
a zapnout fantazii. Trochu přivřít oči a v tu chvíli jsem byl 
někde hrozně daleko, kde to vonělo mořem a dobrodružstvím, 
které bylo sice špinavé a nepohodlné, ale stokrát lákavější než 
večerní výprask proti mnohem silnějšímu soupeři. Námořník 
Hump mi zkrátka přirostl k srdci, přestože jsem polovině kni-
hy pořádně nerozuměl. Hump si musel vybojovat svůj život 
a také lásku. Ta mě v knize velmi zaujala a tyhle pasáže jsem 
četl se zatajeným dechem a má fantazie pracovala tak výkon-
ně, až jsem z toho dostal horečky a mamka mě tenkrát vzala 
k doktorovi, aby mi dal nějaké prášky. Někde tam to začalo.

Tenkrát poprvé jsem si koupil v drogerii tuš a násadku s pery 
a začal kreslit. Lodě, moře, námořníky a příběhy, které se mi 
kupily v hlavě a nedalo se jich zbavit. Četl jsem, proseděl jsem 
celé dny na vršku, který se svažoval dolů k malému potoku, 
ve kterém jsme chytali pstruhy, a představoval si, co všechno 
je v té dálce, tamhle za kopcem, k vidění. Jaká dobrodružství 
tam všude čekají a jakou mají lidé kliku, že je můžou zažít. 
Všechno mi připadalo nesmírně daleko. Jen k tomu kopci. 
Dál? Na to se nedalo ani pomyslet. Máma by mě přerazila 



vejpůl. Kluci si mysleli, že jsem asi trochu pitomý, když tam 
vždycky tak dlouho sedím a čumím na západy slunce. Pro ně 
to nebylo. Ta rozervaná mysl podivína a romantika mi od té 
doby zůstala a já ji nikomu nenutil, protože na tom vršku mi 
bylo nejlépe samotnému. Nikdo mě nerušil a já mohl nechat 
svou duši v klidu trpět s vědomím, že nikdy nezažije nic tak 
překrásného jako Hump v knize Mořský vlk.

Slunce dávno zapadlo, kluci už byli doma u večeře a já tepr-
ve utíkal domů, co mi nohy stačily, abych stihl večerní dávku 
zloby a nenávisti v přímém přenosu a získal nějaké zkušenos-
ti. Tak tomu často říkal můj otec, když jsem dostával ocelovou 
přezkou od pásku. Říkal, že se poučím, že zmoudřím. Musím 
říct, že mě vyučoval velmi důkladně a s nadšením. Vzpomí-
nám rád na ty večery na kopci a na to, co přicházelo potom, 
zapomenout bohužel neumím. No nic, budeme přistávat. 
Musím jít, tak zase později. Teď mě čeká práce.
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„Tohle není dobrý…“ poznamenal Mahir.
Podíval jsem se na něho. Mahir upřeným pohledem sleduje 

palubní desku, která před námi září do noci. Letoun Cessna 
208 Caravan se otřásl dalším nepříjemným poryvem větru a já 
se křečovitě chytl opotřebovaného madla. Vznášíme se někde 
vysoko nad vesnicí Mundumala, asi dvě stě sedmnáct kilome-
trů severozápadně od města Dháka v Bangladéši.

„Co není dobrý?“ zeptal jsem se, jako kdybych se ptal na to, 
co bude zítra k snídani. Mahir zaťukal na několik opotřebova-
ných budíků. Všechno v tomhle letadle je opotřebované. Už na 
zemi před odletem jsem si myslel, že je letoun havarovaný a je 
odstavený proto, aby si z něj lidé mohli brát náhradní díly, ale 
překvapivě se ukázalo, že tenhle drobný, větrem ošlehaný Ban-
gladéšan chce s tou věcí vzlétnout do vzduchu. Namítl jsem, že 
jsem mu dal tolik peněz, za které bych si mohl zakoupit limi-
tovanou edici Porsche Carrera, a tudíž jsem předpokládal, že 
poletíme s něčím, co má na palubě i bazén, a ne v letounu, který 
pamatuje zásobovací lety povstalců v Kambodži. Mahir se jen 
pobaveně zasmál a začal nakládat do letadla náš kontraband. 
Zavrtěl jsem nevěřícně hlavou a šel mu, já debil, pomoct.

„To není dobrý,“ pokračoval Mahir a jeho hlas zněl ve slu-
chátkách poněkud plechově a  pohlcovaly ho atmosférické 
ruchy.
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„To už jsi říkal…“ okomentoval jsem stručně situaci.
Myslel jsem si, že takové věci se říkají v rámci předletové 

kontroly, a ne když se teď zmítáme tři sta metrů nad zemí. 
Letoun se náhle propadl o několik metrů a jeho plechové vnitř-
nosti zarachotily.

„Mimochodem, všiml sis, že letíme do bouřky?“ pozname-
nal jsem, protože mám pocit, že se Mahir až zbytečně věnuje 
jakémusi neexistujícímu problému na přístrojích, které zjevně 
nefungují už několik let, a zcela opomíjí skutečnost, že se před 
námi každých pár sekund vyrojí docela obstojný svazek bles-
ků, které na okamžik osvítí shluk černých mračen táhnoucích 
se po celém nočním obzoru. Strčil jsem do něj. „Podívej se!“

Mahir se konečně odtrhl od palubní desky a zadíval se ven 
z kokpitu. „Hm… Bouřka…“

„Nekecej?“ ohodnotil jsem jeho pozorovací schopnosti.
„Hm… Hm… To není dobrý…“
Proč já tady vlastně sedím. Tady s tím blbcem. Letadlo nara-

zilo na další neviditelný větrný kopec a motor zavyl, jak se snaží 
vyrovnat výšku. Turbulence otřásla stísněným prostorem.

„Musíme to proletět.“ Podíval jsem se na Mahira, jako se 
lidé dívají na člověka, který se chystá sjet Niagarské vodopády 
v sudu. „Zbláznil ses? Tys to někdy proletěl?“

„Ne… Ale četl jsem o tom.“
„Fajn.“

Dva dny před těmihle událostmi jsem přistál na mezinárod-
ním letišti Shah Jalal v Dháce těsně po půlnoci a trpělivě jsem 
snášel doslova nekonečnou frontu na imigračním oddělení. 
Vůně unavených lidí a obnošených šatů. Tady, v Bangladé-
ši, získáte snadno pocit, že o vás potřebují mít přehled na 


