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,Bth si vzdycky najde vymluvu,
aby se nemusel objevit tam, kde je ho potteba...“






Dévate pozor? Vyborné, protoZe se nebudu opakovat a vracet
se k udalostem, které jsem jiz popsal. Véci budou chvilemi
dost slozité, tak se soustfedte. Pfes patnact let jsem prozil
na cestach po celém svété, pracoval a zil s lidmi, které nikdo
nezna, navstivil mista, nad kterymi ziistava rozum stat, a mis-
ta, kterd na mapé nenajdete. Spadl jsem v letadle, potopil se
na lodi, havaroval v auté a preklopil se na motorce. Kousl mé
had, pes, pavouk a jedna mala ryba u pobfezi Indonésie, které
to do smrti nezapomenu, protoZze jsem se kvili ni malem uto-
pil. Chtéli mé lyncovat, zabit, deportovat, podplatit a jednou
i snist, ale popravdé si myslim, Ze jsem si to tenkrat jen $pat-
né vylozil. Dvakrat jsem omdlel, jednou mé omracili, zavteli
mé do vézeni, jo a jednou jsem umfrel, ale jen na chvili, jinak
bych vam tohle v§echno, logicky, nevypravél. Davate pozor?
Vyborné. Tak jdeme na to.






Crrrr, crrr!!! Cvak...
,Dobré rano pane, objednal jste si buzeni hotelovou sluzbou,
je praveé sedm hodin.“

Ja spim. Tohle je nesmysl. Drzim sluchitko, zabofeny do
pol§tafe s kfeCovité zavfenyma oCima.

,Dam vam deset dolart za dalSich deset minut,“ oznamil
jsem recep¢ni. Ve sluchitku se ozvalo rozpacité zakaslani.

»Pet za pét?“

Telefon zafunél.

»Pane, nezlobte se, ale objednal jste si probuzeni na sedmou
hodinu rannia..

Prevalil jsem se na bok a zaknucel jako tulen po zdsahu
kanadskym rybafem. Jak to Ze mé takhle strasné boli zdda?

»A nemohla byste mé za dolar pfijit nahoru udusit polsta-
fem?“

»Prosim?“

Polozil jsem telefon, otevfel o¢i, zasycel bolesti, jak se mi do
nich zafizlo ostré denni svétlo, zavrel jsem oci. Otevrel jsem
oCi. Zavtel. Moment, moment. Kde to jsem? A co tady déla ten
$vab? Otevfrel jsem o¢i, smetl stejné ospalého $viba z postele
a posadil se. Podrbal jsem se na hlavé. Mistnost, ve které se
nachdzim, pfipomind spise nez hotelovy pokoj sklad pouzitého
nabytku ne z druhé, ale ze tfeti ruky a, coz je vskutku tctyhod-
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navéc, ani jeden tthel v mistnosti, kterd ma snad jen deset met-
ru ¢tvere¢nich, neni pravy. Huéici vétrdk zabudovany halabala
v nahrubo omitnuté zdi je cely zCernaly a mastny, jako kdyby
skrz néj proletél netopyr, a kdyby se mél otacet tak rychle, jak
hlasité hué¢i, musel by se to¢it rychlosti svétla. Jeho zarezlé
lopatky se vSak pod opryskanym stropem ze Zelezobetonu jen
liné otaceji. Zvenku se ozyva nekonecné tahlé troubent tisictt
vozidel. Posadil jsem se na kraj postele i presto, ze mé télo hru-
bé protestuje. Nadechljsem se zvldstniho nasladlého vzduchu.
Mumbaj. Jsem v Mumbaji. Ale nemam tu byt.

Véeravecer jsem na letiti v Sanghaji snédl vecefi, ktera napad-
né pfipominala vnitfnosti z leguana, protoZe se mi nepodafilo
dobfe zorientovat v jidelnim listku. Hlad je ovSem nejlepsi
kuchaf, a protoZze mé tlacil ¢as, jidlo jsem se zapfenim zkonzu-
moval a volnym krokem ¢lovéka, ktery ma v téle mnoho druhit
pesticidi a vnitfnosti z legudna, jsem nastoupil do letounu
Airbus A340 spole¢nosti Air India.

Letadla spolecnosti Air India ukryvaji pro nepfipravené-
ho cestujiciho docela zajimavé drobnosti, zejména proto, zZe
se s opravami téchto strojit nikdo nijak zvlast neobtézuje,
a pokud ano, probihd to s indickym pfistupem k praci. A o tom
pfistupu ja hodné vim, a pravé proto vstupuju na palubu tako-
vych stroju zcela smifen s tim, Ze se letoun zfiti nebo v lep§im
pfipadé vybuchne pfimo na obloze a ja nebudu muset stravit
deset minut kficenim strachy do kyslikové masky v zoufalé
dehonestujici agonii. Obcas se stane, Ze za letu vypadnou kys-
likové masky, coz cestujici dost zneklidriuje, a na zachodech
to zpravidla vypada jako ve skladisti jaderného odpadu. Bez-
pecnostni dvefe nouzového vychodu u mého dnesniho seda-
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dla jsou vymeénéné, ale zda se, Ze jsou nasazené z jiného typu
letounu, protoZe pfi bliz§im pohledu ne zcela pasuji. Letuska
Aisha mi vysvétlila, Ze se mi to urcité jen zd3, a tim byla celd
zalezitost vyfeSena. Mé sedadlo je bohuzel neustale sklope-
né a nelze jej narovnat do bezpec¢nostni polohy. To zpusobilo
fadu humornych situaci. Nejdrive se sedadlo pokusila opra-
vit letuska Fatima. Fatima, bohuzel, stejné jako ja, na zava-
du nepfisla, a tak pfispéchal hubeny stevard ,uhni kravo, to
musi$ takhle*, ktery se sedadlem nékolik minut zcela nesmy-
slné lomcoval, a kdy?Z si zlomil nehet i on, odstartoval tento
muzejni expondt s jednim pasazérem v poloze spanek, coz za
mnou sediciho Inda vyburcovalo k nepfetrzitému a pohorse-
nému kopani do mé sedacky a vydavani zvuka ,csss*, které
byly adresovany mné.

Cestuju hodné. Prakticky pofad. Je to moje prace. Velmi ¢asto
jsem nucen presunout se béhem nékolika hodin o tisice kilo-
metrt dal a za par dni zase zpatky. Podle toho, kde se véci
vymknou kontrole. Tam musim jet a davat je do pofadku. To je
moje prace. Resim véci, které vytesit nejdou. Pro spoustu lidi
jsou leti$té a perény romantickou branou za dobrodruzstvim
anadseni cestovatelé energicky Sermuji rukama, aby se doka-
zali pfed odletem alespon devadesatkrat vyfotit. Pro lidi, jako
jsem j4, jsou letisté pracovnim mistem a mistem, kde se véci
casto komplikuji, protoZe plany mych cest zpravidla zahrnuji
nékolik zcela nepravdépodobnych pfestupti na nenavazujici
spoje s ruznymi spole¢nostmi velmi pochybnych jmen, pro-
toze tam, kam se zrovna potfebuju dostat, nikdo se zdravym
rozumem zkratka neléta. Letisté je pro mé komplikace na ces-
té odnékud nékam. Pfekazka, kterou se u¢im prekondvat co
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nejrychleji a nejefektivnéji, protoze byste nevéfili, kolik ztra-
ceného Casu lze stravit na letisti. Hrozné moc.

Zhruba tento typ konverzace jsem vedl se svym sousedem,
arménskym obchodnikem s ocelovymi souc¢istkami, ktery
mél nutkavou potfebu si se mnou povidat pred startem, aby se
uklidnil, kdyz vidél nepasujici nouzovy vychod. A tak jsem ho
zahltil nudnym vy¢tem svych pracovnich cest a pravidel, podle
kterych cestuju, takZe se po chvili rozhodl, Ze si bude radéji ¢ist
palubni magazin, coz je priblizné stejné nudné Cteni, a jd jsem
se mohl spokojené divat do nelicujiciho plastiku v oblozeni dve-
Fi. Letoun stoji v nekone¢né fronté na ucpaném letisti Pudong
a zaplavy svétel u ranveje pfipominaji pfedaleké galaxie. Drob-
né kapky stékaji po skle a rozostfuji svételné déni za oknem.

Nevim, jestli jste si toho v§imli, ale jsem k smrti unaveny. Je
to celé zpusobené tim, Ze jsem dva dny skoro vibec nespal
a predtim tfi dny také ne. Na leti$té mé z tovirny z mésta
Cchang Ma vezl jakysi hubeny a vystresovany Cifian, ktery
nejenze neumél fidit a chaoticky béhem jizdy $lapal prudce
na brzdu, ale navic byl chorobné upovidany, prestoze anglicky
umél presné tolik slov, co ja éinsky. Cty¥i. Pozdé&ji jsem zjistil,
zZe na brzdu tak dupe proto, Ze prakticky nic nevidi, a kdyz
se zeSefilo, dohodli jsme se, Ze budu radéji fidit ja, abychom
neumfeli, a on zbytek osmisetkilometrové cesty prospal na
zadnim sedadle a neskute¢nym zptusobem mu pachlo z pusy.
Tak proto jsem unaveny. Pretihl jsem si pfes nohy pfikryvku
s logem Air India a spolkl jsem prasek na spani. Potfebuju se
béhem letu dostat trochu do formy.
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Letoun se kone¢né prodral skrze leteckou zacpu a nervozné
se odlepil od zemé. Lidé kfecovité sviraji opérky, hledi z okna
na mizejici pevnou zem a nékde vzadu zacalo plakat batole,
které nechape, co se s nim d¢je. Bude brecet celou cestu. Tak
to chodi. Prehodil jsem si deku pfes hlavu a ¢ekdm, aZ zacne
prasek ptsobit nebo az havarujeme. Obé varianty jsou pfi-
pustné. Zatim totiZ neni aplné jasné, jestli pilot dostane leta-
dlo doopravdy pod kontrolu, protoze se ve vzduchu vyznamné
zmitame a motory rachoti zcela jinym zptsobem nez motory
letadel, které nemaji vyménéné nouzové vychody. Zrovna vce-
ra jsem na CNN sledoval néjakou reportdz o tom, zZe dobrych
pilott neni mnoho a aerolinky na méné vyznamné lety ¢asto
nasazuji zcela nezkusené benjaminky a také lidi, ktefi uméji
fidit letadlo skoro stejné dobfe jako ji. A zrovna tenhle spoj
spliiuje charakteristiku méné vyznamného letu na sto pro-
cent, ale nenechte se mnou rozhodit, ja o tom nic nevim, jsem
jen unaveny a musim si odpocinout, takze jdu spat.

Ve chvili, kdy druhy pilot usoudil, Ze lomcovani trupu jiz lépe
vyvazit nelze, zanechal kapitina a letoun svému osudu a dora-
zil k mému zaseklému sedadlu s brasnickou naradi. Sundali
mi z hlavy mou prikryvku a ji zamZoural do ostrého svétla
jako krtek, kterého vydloubl zahrddkaruv ry¢. Druhy pilot mi
vysvétlil, Ze musi opravit mé sedadlo, kvili bezpecnosti letu.
Namitl jsem, Ze ho chci mit stejné sklopené, protoze jsem si
chtél trochu zdfimnout, coz mohlo byt patrné, ale maj argu-
ment se nesetkal s pochopenim a letuska Fatima mé vyzvala,
abych své misto opustil. U¢inil jsem Zadané a opfeli mé o dve-
fe uzachodku. Fatima vyheverovala sviij nauceny ismév jesté
o stupen vyse a ucpala mi pusu nekvalitnimi tandoori krekry.
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Stal jsem tam neskutecné dlouho, ale mozna, Ze se mi to zdalo
a byl to jen G¢inek prasku na spani. Vzpominam si, Ze druhy
pilot, Ahmun se jmenoval, zacal zcela nehinduisticky lomco-
vat opéradlem mého ranéného sedadla a vykrikoval néco ve
smyslu, Ze ten podélany k¥ap rozkope na cimprcampr. Potom
beze slova odevzdané odesel zpatky do kokpitu a zabouchl za
sebou dvefe. Lidé okolo si nervozné utahli pasy. Fatima mé
pozadala, abych si zase sedl na své misto, coZ jsem neobratné
udélal, protozZe prasek zacal kone¢né pusobit. Podékoval jsem
ji a zkroutil se do polohy ,obét masového vraha v mrazaku*
a poté jsem, myslim, usnul. To bylo vCera vecer.

Stojim v koupelné hotelového pokoje, ve kterém neni ani
jeden tihel pravy. Pfede mnou je zrcadlo velikosti kastrolu na
ohfivani parka. Navic je slepé. Sprcha je umisténa pfimo nad
zachodem, takze ¢lovék snadno stihne vSechno najednou.
Tyhle zichodky jsou v Indii béZné a mazu byt vlastné rad, Ze tu
vibec néjaky je. Oblékl jsem si zmackané triko, dziny a vyra-
zil na recepci, abych se dozvédél néco vic. Hotelova ulicka je
prekvapivé tak azka, Ze musim jit bokem, abych vibec prosel.
To se zase tak ¢asto nevidi. Miniaturnimi a strmymi schudky
jsem v podstaté sesplhal dola k recepci. Vzduch tady dole by
se dal krajet. Optel jsem se o dfevénou recepéni desku, kterd
lepi potem predchozich navstévniki. Stile se mi motd hlava.
Co to se mnou je? Recepéni vykonava svou praci tak pomalu, az
mam pocit, Ze se pohybuje pod vodou. Drobnd divka s havra-
nimi vlasy mi sdélila, Ze nastoupila rano, a co se délo vecer,
to neni jeji starost, takZe jsem se nedozvédél nic objevného,
jen Ze jsem kdesi ve ¢tvrti Juhu, uprostfed sluma, nedaleko
od letisté, v hotelu Gold Bengal. Jsem v Mumbaji, ale mam byt
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asi o dva tisice kilometr jinym smérem. Divka se mé zeptala,
jestli mi muze jesté s né¢im pomoct, a kdyz jsem na otazku
nedokdizal odpovédeét, tak se zase otocila a vénovala se civéni
do zapraseného obstarozniho pocitace, ktery by klidné mohl
byt z osmndctého stoleti, kdyby uz tenkrat néjaké byly.

Na palubé no¢niho letu Air India se rozsvitilo svétlo. Bude se
servirovat veCefe, kterd smrdi, jako kdyby si nékdo v pfepravce
s pokrmy zapomnél pouzité sportovni fusekle. Polkljsem, jak
se mi zvedl Zaludek, kdyz na mé zpod alobalu vykouklo kuteci
kari. Smutné jsem se podival na jidelni listek, vyvedeny ve
zlatém tisku, jako kdybych se mél najist ve vyhlasené parizské
restauraci. ,Jemné kufeci kari s ryzi basmati a bylinkami po
staroindicku®, Jesté jednou jsem se pro jistotu zadival do plas-
tikové vanicky, abych se ujistil, jestli jsem neobdrZel ndhodou
jiny chod, nez byl anoncovan. Citian ve vedlejsi fadé si nastés-
ti v tu chvili krknul tak mocné, aZ mé mraz obeSel tolikrat
dokola jako teenager trafiku s pornem. Jist dnes uz nebudu.
Napil jsem se vody, spolkl druhy prasek na spani a vytvoril
z deky, mikiny, ¢epice a obalt od leteckych magazint smutné
oddychujici hromddku nestésti. Potfebuju se vyspat. Copak
to nikdo nechdpe?

Mumbaj. Nekoneény pfeplnény hrnec napéchovany lidmi,
auty, motorkami, rikSami a vyfukovymi plyny, ktery nékdo
pohodil na zipadnim pobtezi Indie a nechal ho byt, aby se sim
uvafil. Gigantickd, propocena metropole, ktera pulzuje zivo-
tem jako obrovska zdechlina plna ¢ervii a much. Vysel jsem
do ulic slumu, ktery obklopuje letisté ze tfi svétovych stran,
a nad hlavou mi proletél Boeing 777 pravé dokoncujici prista-
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vaci manévr pred ranveji. Jeho motory zavyly, jak se ohromny
stroj snazi udrzet ve vzduchu. Dusivé vedro mé obklopilo a po
zadech mi stéka prvni ¢arek potu. V Mumbaji se dost $pat-
né orientuje, zejména pokud nevite, kde vlastné jste. Slumy
u letisté jsou neprostupna dzungle dreva, plastu, papundeklu
a architektonickych vychytavek, ze kterych by Albert Speer
dostal zardénky. Tady se muzZete ztratit béhem minuty a také
se odsud vibec nemusite vratit, kdyZ na to ptijde, protoze
hranice mezi riznymi kastami tu jsou velmi neptehledné,
a zejména neopatrny béloch nebo debil, ktery sem zabloudil
tak jako j&, maze snadno prijit k thoné.

Vsechno tohle vim, protoZe tady Ziju. Na mistech, jako je
tohle. Tyhle lidi znam. Znam jejich zvyky, chovani a styl Zivo-
ta. Ted uz jsem zkratka tady, tak to musi vypadat, Ze sem
patfim odjakziva, jinak mi tady brzy daji na budku.

,Dobré rano,“ pozdravil jsem Inda, ktery na mé uz delsi
dobu zird s otevienou pusou. ,Masala? Masala dosa?“ zeptal
jsem se ho na své oblibené jidlo, protoze zaludek se pfihla-
sil o sva prava. Muz jen ukazal rukou na hromadu dfevéné-
ho odpadu, ze kterého se pfi bliz§im zkoumani vyklubala
restaurace. Nasunul jsem se dovnitf k miniaturnimu stolku,
ktery se kyve. Strop je tak nizko, Ze by tu trpél klaustrofobii
i ostfileny $tajgr z Karviné. Indové, ktefi sedi naproti mné,
jsou vzdaleni jen nékolik desitek centimetrt, takZe si nejen
vidime bélma svych o¢i, ale citim i jejich dech, a to uz takova
sldva neni. Mumbaj je GZasné Zivé misto. Clovék se tu velmi
snadno seznami.

»Masala dosa,“ houkl jsem na $pinavého clovéka, ktery stoji
u plotny, takZe by to mohl byt bud kuchaf, nebo taky dost
mozna opravafr automobild. MuZi naproti mné se zazubili,
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protoze masala dosu tady ma rdd kazdy a oni jsou radi, Ze ji
mam rad ija.

,Odkud jsi?“ Tahle otazka bohuzel dfive nebo pozdéji vzdy
pfijde a potom uz nasleduje vylet do hlubokych vod ohranych
frazi, kterym se zkratka neda vyhnout.

,Z Evropy..“ prohodil jsem. ,Ale p¥iletél jsem z Ciny,“ dodal
jsem, abych to muzim trochu zkomplikoval. Jejich Cela se nakra-
batila a zacali mezi sebou debatovat, aby si pripravili dopliujici
dotazy. Podrbal jsem se na zpoceném Cele a promnul si oci.

Za oknem leticiho Airbusu A340 nékde v dali problikavaji bles-
ky skrze boufkova mracna kdesi nad Tibetskou ndhorni plosi-
nou. Ind, ktery mi pfed startem kopal opakované do sedacky,
povydatném jidle usnul a ted pro zménu rytmicky opakované
prdi, jako kdyby snad mél v zadku nainstalovany miniaturni
pist. To by aZ tak nevadilo, jsme lidi, Ze jo, ale smrdi to stejné
jako to kufeci kari a ja se diky tomu probudil, protoZe jsem si
myslel, Ze se uz zase bude rozdavat néjaké jidlo. Vysoukal jsem
se tedy ze sedadla obkro¢mo pres spiciho kolegu, ktery mé ve
spanku trochu pohoupal na kolenou. Tohle opousténi sedadel
je neuvéritelné nedustojna zalezitost. Mélo by se to néjak vyte-
$it. Prosel jsem se ulickou tam a zpét, protahl se a vratil do una-
venych adu trochu Zivotodarné, Cervené tekutiny. Dité v zad-
nich fadach se opét rozplakalo. Hromadky vytvofené z dek,
lidi a obleceni se postupné probouzeji a letounem se zvolna
$ifi oblak nendvisti. Odesel jsem dozadu k zichodtum, kde jsou
usazené odpocivajici letusky, a opfel jsem se o sténu.

,Nemuzete usnout, pane?“ zeptala se mé Aisha.

Zavrtél jsem rezignované hlavou. Fatima odlozila jidlo
a sahla do kapsy.

19



Vemte si tohle. To zabere.“
,Diky, Fatimo...“

Cas. Jsem zndmy zejména tim, Ze ho nemam. Chybi mi neustale
tak mésic, ktery jsem cestou nékde ztratil a nemuzu ho dohnat,
at uz to zkousim sebelepsim letadlem. Snédl jsem bajecnou
masala dosu, vypil pfeslazeny ¢aj, podékoval a vysoukal se
zpatky do vedra ulice. Slunce uz je dost vysoko a ve stisnénych,
kfivolakych ulickach slumu se za¢ind vinit horky vzduch. Je mi
trochu lépe, ale stile mam pocit, jako kdybych nad kamenitou
cestou spise levitoval, nez abych doopravdy chodil. Na rohu dal-
81 ulicky, nedaleko od hotelu, ktery zvenku vypada spise jako
stavba, kterd prezila bombardovani fosforem, postava u svého
motorového tuk-tuku drobny, ale zavality Ind s hustym ¢ernym
knirem, ktery se na mé zubi uz zdalky a snazi se celym svym
zjevem pusobit na mou osobu jako jeden giganticky magnet.

,Hald, pane! Nechcete svézt?“

Vétsinu Casu jsou tihle taxikari neuvéfitelné otravni, ale ted
jsem tomuhle zrovna vdécny, Ze stoji pravé tady. Mavl jsem na
ného. ,Jo, jen si vezmu véci.“

»Ale musite mi to pomoct roztlacit, poznamenal kniraty
tloustik.

»Cokoli,“ ubezpecil jsem ho a vstoupil jsem zpatky do hotelu,
abych si vyzvedl zbytek svych véci.

Svétlo v ulicce letounu Air India nervézné zablikalo. Sedim
s odevzdanym vyrazem na tvafi, opirim se mastnym Celem
o okénko a hledim do modrocerné temnoty. Usnout se mi
nepodafilo. Armén, ktery sedi vedle mé, spi prakticky na mém
rameni a podafilo se mu vyslintat mi na triko téméf dokonalé
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kolecko. Pfebéhl mi mraz po zadech. Venku, ve svétlech prista-
vacich reflektort, které pilot pfed nékolika minutami zapnul,
se mihd vodni tFist, protoZe nad Mumbaji dnes prsi jako o Zivot.
Pilot znicehonic naklonil Airbus po kfidle tak necekané, Ze
ulickou probéhli nazpatek ti, ktefi se $li pred pfistinim jesté
vycurat. Letoun sebou mlati v hustych oblacich tak zbésile, az
byste méli pocit, Ze uz delsi dobu jedeme po zemi. Mota se
mi hlava a vechno kolem sebe vidim tak zvla§tné rozmazané,
protoze kombinace chemikalii, které jsem béhem letu zkonzu-
moval, se uz naplno prihlasila o slovo.

Airbus Air India po nekone¢nych péti minutach kone¢né na-
razi do kluzké ranveje mumbajského letisté, jako kdyby se chtél
do budovy termindlu snad podhrabat. Nékdo vykfikl. Poska-
kujeme po draze a nikdo se tam vepfedu nema k brzdéni. Hod-
né dlouho. To uz ¢lovék za ty roky poznd. Letoun zacal brzdit
az dlouho poté, co minul budovy termindlu 2. Turbiny motoru
se rozefvaly na plné obritky a potom ranvej skoncila. Jedeme
po poli. Pasazéfi zacali fvat strachy a neposedné dité vzadu
konec¢né utichlo. Jesté nékolik adert, skfipani kovu a létaji-
ci svazky jisker za okny. Letoun se zhoupl, otocil, jako kdyby
se zachytil k¥idlem o jakousi prekazku, a stojime. No dobre,
sice nakfivo, ale stojime. Letusky se daly do pohybu, kolem
mé pobihaji lidé a zahlédl jsem i nékolik Indu, ktefi si nasadili
zachranné vesty. Letuska Fatima mé durazné pozadala, abych
otevfel nouzovy vychod. Adrenalin v mém téle na chvili nastés-
ti prebil vSechny uspavaci latky, které jsem spolykal, a ja jsem
podle navodu otevtel dvefe nouzového vychodu. Kfuplo to
a dvefe byly pry¢. Pfesné jako na obrazku. Funguje to. Vzdyc-
ky mé to zajimalo. A pim ho. Ted jsem si to i vyzkousel. Jsem
z toho potéseny. UslySel jsem sykot nafukovaciho systému a na
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oblicej mi dopadly kapky desté. V dalce blikaji sirény prijizdé-
jicich zachrannych vozu a lidé kmitaji o sto Sest, jak se snazi
viichni dostat z letadla najednou. Cekdme na signal od letusky,
ktera zkontrolovala, jestli hned po vyskoku z letounu neuho-
fime, a potom se prese mé prevalilo snad deset lidi najednou
a svalili mé na zem. Prodral jsem se na nohy a pochopil jsem, ze
jestli se odsud chci dostat, budu muset trochu zabrat, protoze
panika nabrala na sile. Odrazil jsem tlustou Indku, kterd se
mé snazila pfedbéhnout, a vyskocil na skluzavku. Dole jsem
se svalil do rozbahnéné travy. Do zad mi vzapéti najel Ind,
ktery mi celou dobu kopal do sedacky, a zasadil mi zavére¢ny
arozhodujici ader, kterym mi vyrazil dech. Tak se mu to nako-
nec povedlo, debilovi. Zvedl jsem se rychle na nohy, zvedl ruce
nad hlavu, abych popadl dech, a kdyz se to podafilo, stoupl
jsem si ke skluzavce a pomdham chytat dalsi zdkazniky vecer-
ntho toboganu. ,Dalsi, honem. Dalsi!“

Letoun nikde nehofi a zd4 se, Ze neutrpél skoro zadné sko-
dy, kromé toho, Ze prejel ranvej o nékolik set metra a zabotil
se do rozbahnéné pady. Po deseti minutich jsme vsichni ven-
ku. Ohlédl jsem se naposledy za stojicim letounem a otftel si
bahno z obliceje. Tak ti zase vyméni dvefe, pomyslel jsem si.
V letis$tni hale nam personal letisté sdélil, Ze s nami potfebuji
hovorit vysetfovatelé, a tudiz se nase odbaveni jesté néjaky
Cas protahne a Ze se s tim neda nic délat, tak at si zbytecné
nestéZujeme, protoze s tim stejné udélame prd.

Ind se svym obstaroznim tuk-tukem si nechal zaplatit za
odvoz na letisté tolik penéz, jako kdyby pfepravoval koruno-
vacni klenoty. Termindl pro vnitrostatni lety v Mumbaji mé
pfivital nékolikandsobnou prohlidkou letenky. Probih4 to vel-
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mi humornym zptsobem, jediny problém je, Ze vy jako tcast-
nik se prilis nesméjete, protoze se vas to konkrétné v tu chvili
tyka. Pfed vchodem vam zkontroluje letenku policista. Hned
po ném, ve chvili, kdy se chcete rozejit, vam ji chce zkontro-
lovat jesté jeho kolega, ktery lezérné pohupuje obuskem. Poté
vejdete dovnitf ke skenertim, které kontroluji zavazadla pred
vstupem na leti$té. Tam na vas Cekaji nékdy i tfi uniformo-
vani straZci, pokud mate $tésti a pokud jesté vétsi, tak si vasi
letenku zkontroluji vSichni t¥i. Za skenerem ceka dalsi takovy
Clovék, a to jste jesté ani zdaleka nedosli k pfepazkam odbave-
ni. Vétsina z nich letenku ani neumi precist, protozZe ¢asto drzi
papir vzhiru nohama, a na konci uz jste tak zblbli, Ze ukazujete
svou letenku kazdému na potkani, i kdyz ji viibec vidét nechce.
Tak to tady funguje. Neda se to zménit, tohle je Indie. V nék-
terych situacich zkratka nedava smysl. Pfi odchodu z hotelu,
ktery nemd ani jeden thel pravy, jsem zjistil, Ze jsem v ném
spal cely den a noc. Viibec jsem se neprobral, protoZe ten Sileny
drogisticky koktejl, ktery jsem spolykal béhem predchoziho
letu, mé nakonec zcela odrovnal, a kdybych spal jesté jeden den
a nékdo na to pfisel, patrné by mé nechali pohfbit.

,Hal6? Pane?*

,Ano? Pardon... co se déje?“

»Skoro jste usnul...“

,No, jo.Ja se omlouvam. Mél jsem... mél jsem takovy slozity
tyden.

,Chapu. Co si pamatujete?“

,Neustale mi kopal do sedadla ten Ind, o kterém jsem vim
uz vypravél, takze opravdu nedokazu fict, kdy pfesné letoun
vjel mimo ranvej.

23



,Vybavite si jesté néco?*

Zavrtél jsem hlavou. ,Ne, soused vedle mé fval, Ze vSichni
chcipneme.“

,Aha. Tak dékujeme. Potfebujete néjaké osetfeni?“

»Ne, ja myslim... Ze ne. Dékuju...“

Vyzvedl jsem si sv{ij batoh, ktery se osamocené povaloval na
zemi u zavazadel, protoZe jsem samoztejmeé k vyslechu prisel
az jako posledni, a vydal jsem se misto prestupu rovnou ven
z letisté, protoze po takovém dni uz jsem zkritka nemél silu
pokracovat. Navic mi spolykané medikamenty zacinaly dost
komplikovat chuzi, takze jsem pred letistni termindl dorazil ve
znacné opotfebovaném stavu a nezavisly pozorovatel by klid-
né usoudil, Ze jsem se v letadle musel hodné ztriskat. Polapil
jsem prvniho Inda, ktery mi pfisel pod ruku, a v podstaté jsem
ho nastrkal do jeho obouchaného ¢erno-zlutého taxiku.

,Do hotelu..“

»Ale do jakyho?“

,T0 je jedno, hlavneé at je blizko...“ zamumlal jsem se slinou
v koutku dst.

JAle..

JJed!“

Ind uz se se mnou nedohadoval a vyrazil do zvlastni na-
oranzovélé temnoty letistnich slumi.

A zbytek uz znate. V Mumbaji jsem viibec nemél zastavit. Mél
jsem pokracovat dal, ke hranicim Bangladése, jen jsem toho
uz zkratka nebyl schopny a kvali tém spolykanym praskum
jsem si viibec nic nepamatoval. Ani tu havarii.

Mozna bude dobré, kdyz vam vysvétlim, pro¢ tu vlastné
jsem. Je to jednoduché. Vlastné je to velice nudnd historka, ale
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najal si meé tentokrat jeden velky odévni Fetézec. Ano, vSichni
ho znate a patrné ho mate i ted na sobé, kazdopadné, hlavouni
téhle firmy se shodli na tom, Ze potfebuji nutné usetfit na
vyrobé svého obleceni vice nez obvykle, aby si mohli rozdat
solidni odmény, a za to jsou ochotni platit neuvéfitelné peni-
ze mné a spousté dalsich lidi, ktefi pak jejich pfani uvedou
v zivot. A protoZe v Indii jsou nékteré véci, podle jejich logiky,
prilis drahé, coz je samo o sobé velmi podivné, tak musim
dojet az do Bangladése, abych tam pofidil jakousi chemickou
substanci, které prilis nerozumim, ale kterd je velmi potfebna
pfivyrobé specifického obleceni. A vzhledem k tomu, Ze jsem
tak trochu znamy tim, Ze dokdzu vyftesit prakticky cokoli, tak
momentalné postavam ve fronté v odletové hale a cekim na
spoj, ktery mé tam dopravi.

A7 tuhle situaci vyfesim a hlavouni usetfi dalsi stovky tisic
eur, dostanu zaplaceno a najme si me zase nékdojiny. Jsem ¢lo-
vek, ktery fesi véci. A situace. A snazim se je Fesit tak, aby lidé,
ktefi jsou na spodni strané tohohle finan¢niho fetézce, pokud
mozno neprisli k ahoné. Neékdy to jde, nékdy ne. S tim se neda
nic délat. Naucil jsem se byt moralné flexibilni. Musim byt, ale
to Elovék musi byt v dnesnim svété prakticky neustile. Ze to
neni pravda? Ze jste lepsi neZ ja? Uvidime. O tom si jesté pro-
mluvime. Kazdopadné ted je tfeba sehnat ty chemické latky,
které patrné, ale to jen tak trochu hidam, hodné zatizi Zivotni
prostfedi a Indové to potom vylejou pfimo do feky, protoze
takhle to tady zkratka délaji odjakZiva. Ze je to odporné? Ano,
je, ale jak to konkrétné zmeénit, to mi jesté nikdo nikdy neob-
jasnil. Podrobnosti si fekneme pozdéji, ted se musim dostat na
misto, protoze ti, ktefi mé plati, nemaji radi, kdyZ néco neni
vCas. Zndte to, ¢as jsou penize... Tak to Fikaji.



Vite co? Mozna bude dobré, kdyz se navzajem trochu pozname.
Je to tak vZdycky lepsi a budeme si mit vic co Fict. Stejné ted
mame ¢as néjakych pét hodin, nez doletim do bangladésské
Dhaky. J4 za¢nu. Jsem nikdo. TéSi mé. Vyrostl jsem v malém
mésté na zapadé Ceskych hranic a v tom mésté prakticky nic
nebylo, aZ na to, Ze se v ném tézilo hnédé uhli. Také tam sto-
ji baje¢na, gigantickd chemicka tovarna, ktera je postavend
prakticky v srdci celého mésta a za komunismu se tradovalo,
ze pokud by tam jednou néco opravdu pofadné vybouchlo, tak
by se slavny karlovarsky filmovy festival musel konat tak o sto
kilometra dal, protoze pfiblizné tam by Karlovy Vary doletély.
Co je na tom pravdy, nevim, ale vim, Ze v téch chemickych
zavodech pracovala md maminka uz predtim, nez jsem prisel
na svét. Na ten jsem dorazil pfiduseny a podle nespolehlivych
informaci prakticky cely modry, omotany pupecni $niirou,
takze mé Soupli do inkubdtoru a moc $anci mi nedavali. Jenze
jajsem se nedal, a kdyZ uzjsem se na ten svét prodral, tak jsem
se rozhodl, Ze na ném i néjaky cas zustanu.

Nasledujici 1éta si samozfejmé vibec nepamatuju a jsou
plna pouze tutrzkovitych vzpominek a udalosti. Takovy prvni
vetsi zlom prisel v mych deseti letech. Dostal jsem k Vanoctim
knihu Mo¥sky vik od Jacka Londona. Ponofil jsem se tenkrat
do neprostupné mlhy v pfistavnich vodach San Franciska
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anevnimal jsem, jak se mi rodice zase dohaduji a k¥i¢i na sebe.
Lego tenkrat nebylo, bylo jen pro par vyvolenych, a na ¢asopis
ABC jsem stal rano v Sest hodin frontu u stinku, abych niho-
dou nepftisel o novy dil komiksového dobrodruzstvi Vzpoura
mozkii. Darka tenkrat nebylo moc, nebyly z dnesniho pohledu
prili§ atraktivni, ale museli jsme si s nimi vystacit. Mné stacil
Jack London, protoze misto abych travil dny v nepohodlném
svété, ve kterém mi muj otec ob¢as dal nakladacku bez kon-
krétniho davodu a tyral rodinny krb neustalym stéZovanim
si, nadavanim a vyhroZovanim, stacilo mi otevfit si knihu
a zapnout fantazii. Trochu pfiv¥it oc¢i a v tu chvili jsem byl
nékde hrozné daleko, kde to vonélo morem a dobrodruZstvim,
které bylo sice $pinavé a nepohodlné, ale stokrat lakavéjsi nez
veCerni vyprask proti mnohem silnéjsimu soupeti. Namotnik
Hump mi zkratka ptirostl k srdci, pfestoZe jsem poloviné kni-
hy pofadné nerozumél. Hump si musel vybojovat svij Zivot
a také lasku. Ta mé v knize velmi zaujala a tyhle pasize jsem
Cetl se zatajenym dechem a md fantazie pracovala tak vykon-
né, az jsem z toho dostal horecky a mamka mé tenkrat vzala
k doktorovi, aby mi dal néjaké prasky. Nékde tam to zacalo.

Tenkrat poprvé jsem si koupil v drogerii tus a nasadku s pery
a zacal kreslit. Lodé, mofe, namofniky a pfibéhy, které se mi
kupily v hlavé a nedalo se jich zbavit. Cetl jsem, prosedél jsem
celé dny na vrsku, ktery se svazoval dolt k malému potoku,
ve kterém jsme chytali pstruhy, a predstavoval si, co vSechno
je v té dilce, tamhle za kopcem, k vidéni. Jaka dobrodruzstvi
tam vSude Cekaji a jakou maji lidé kliku, Ze je miZou zazit.
Vsechno mi pfipadalo nesmirné daleko. Jen k tomu kopci.
DAl? Na to se nedalo ani pomyslet. Mdma by mé prerazila

27



vejpul. Kluci si mysleli, Ze jsem asi trochu pitomy, kdyz tam
vzdycky tak dlouho sedim a ¢éumim na zdpady slunce. Pro né
to nebylo. Ta rozervand mysl podivina a romantika mi od té
doby zustala a ja ji nikomu nenutil, protoze na tom vrsku mi
bylo nejlépe samotnému. Nikdo mé nerusil a ja mohl nechat
svou dusi v klidu trpét s védomim, Ze nikdy nezaZije nic tak
prekrasného jako Hump v knize Mo7sky vik.

Slunce davno zapadlo, kluci uz byli doma u vecete a ja tepr-
ve utikal domt, co mi nohy stacily, abych stihl vecerni davku
zloby a nenavisti v pfimém prenosu a ziskal néjaké zkusenos-
ti. Tak tomu ¢asto fikal muj otec, kdyZ jsem dostaval ocelovou
prezkou od pasku. Rikal, Ze se pou¢im, Ze zmoudfim. Musim
fict, Ze mé vyucoval velmi dikladné a s nadSenim. Vzpomi-
nam rad na ty veCery na kopci a na to, co ptichdzelo potom,
zapomenout bohuzel neumim. No nic, budeme pfistavat.
Musim jit, tak zase pozdéji. Ted mé ceka prace.



,Tohle neni dobry...“ poznamenal Mahir.

Podival jsem se na ného. Mahir upfenym pohledem sleduje
palubni desku, ktera pfed nami zari do noci. Letoun Cessna
208 Caravan se otfasl dal$im nepfijemnym poryvem vétru aji
se kfecovité chytl opotfebovaného madla. Vznasime se nékde
vysoko nad vesnici Mundumala, asi dvé sté sedmnact kilome-
tru severozapadné od mésta Dhaka v Bangladési.

,Co neni dobry?“ zeptal jsem se, jako kdybych se ptal na to,
co bude zitra k snidani. Mahir zatukal na nékolik opotfebova-
nych budika. VSechno v tomhle letadle je opotfebované. Uz na
zemi pred odletem jsem si myslel, Ze je letoun havarovany a je
odstaveny proto, aby si z néj lidé mohli brat nahradni dily, ale
prekvapiveé se ukdzalo, Ze tenhle drobny, vétrem oslehany Ban-
gladésan chce s tou véci vzlétnout do vzduchu. Namitl jsem, Ze
jsem mu dal tolik penéz, za které bych si mohl zakoupit limi-
tovanou edici Porsche Carrera, a tudiz jsem predpokladal, Ze
poletime s né¢im, co ma na palubé i bazén, a ne vletounu, ktery
pamatuje zasobovaci lety povstalci v Kambodzi. Mahir se jen
pobavené zasmal a zacal nakladat do letadla nas kontraband.
Zavrtél jsem nevéricné hlavou a Sel mu, ja debil, pomoct.

,To neni dobry,“ pokrac¢oval Mahir a jeho hlas znél ve slu-
chatkach ponékud plechové a pohlcovaly ho atmosférické
ruchy.
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,To uz jsi fikal...“ okomentoval jsem struc¢né situaci.

Myslel jsem si, Ze takové véci se fikaji v ramci predletové
kontroly, a ne kdyz se ted zmitame tfi sta metr nad zemi.
Letoun se ndhle propadl o nékolik metrii a jeho plechové vnitf-
nosti zarachotily.

,Mimochodem, v§iml sis, Ze letime do boufky?“ pozname-
nal jsem, protoze mam pocit, ze se Mahir az zbyte¢né vénuje
jakémusi neexistujicimu problému na pfistrojich, které zjevné
nefunguji uz nékolik let, a zcela opomiji skute¢nost, Ze se pred
nami kazdych par sekund vyroji docela obstojny svazek bles-
ka, které na okamzik osviti shluk ¢ernych mracen tahnoucich
se po celém no¢nim obzoru. Stréil jsem do néj. ,Podivej se!“

Mahir se koneéné odtrhl od palubni desky a zadival se ven
z kokpitu. ,Hm... Boufka...“

»Nekecej?“ ohodnotil jsem jeho pozorovaci schopnosti.

,Hm... Hm... To neni dobry...“

Proc ja tady vlastné sedim. Tady s tim blbcem. Letadlo nara-
zilo na dalsi neviditelny vétrny kopec a motor zavyl, jak se snazi
vyrovnat vysku. Turbulence otfasla stisnénym prostorem.

»Musime to proletét.“ Podival jsem se na Mahira, jako se
lidé divaji na cloveka, ktery se chysta sjet Niagarské vodopady
v sudu. ,,Zblaznil ses? Tys to nékdy proletél?“

,Ne... Ale Cetl jsem o tom.“

,Fajn.“

Dva dny pred témihle udalostmi jsem pfistal na mezinarod-
nim letisti Shah Jalal v Dhice tésné po ptlnoci a trpélivé jsem
snasel doslova nekonecnou frontu na imigra¢nim oddéleni.
Viané unavenych lidi a obnosenych $att. Tady, v Bangladé-
8i, ziskate snadno pocit, Ze o vas potfebuji mit prehled na
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