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Učím sa od veľmi mladého muža, ktorý cestuje po 
rozbitom, spálenom povojnovom Nemecku, od spi
sovateľa Stiga Dagermana sa učím, čo znamená hes
lo bez hnevu a zapálene. Sine ira et studio. Vnútorný 
popud, bez ktorého by som sama nedokázala písať. 
Spisovateľ sa teda rozhodol pozrieť na zrútenie (slovo, 
ktorého obsahu som nikdy nerozumela, keďže sa dlho 
nesmelo používať; politická korektnosť zakazovala de
finovať porážku hitlerovského Nemecka z perspektívy 
páchateľov. Šlo o víťazstvo Spojencov, o „oslobodenie 
sa spod jarma nacistov“. Iba tak sa malo – a právom! 
– vymedzovať obdobie hladu a chladu v Nemecku bez
prostredne po skončení vojny. Dagerman vtedajším 
hladujúcim a mrznúcim vracia slovo, ktoré si síce ne
môžu nárokovať, ono však predsa len vyjadruje istú 
pravdu), nevychádza však z pyšného predpokladu, že 
jeho názoru niekto venuje pozornosť; mladý muž, cu
dzinec, cestuje po zničenej krajine, ktorej obyvatelia 
trpia do takej miery, až by človek okamžite chcel preja
viť veľkodušnosť voči všetkým, čo sami seba neváhajú 
označiť za páchateľov (za vrecko zemiakov či hrudku 
margarínu by sa označili akýmkoľvek slovom, ktoré by 
chcel od nich niekto počuť, pretože už vopred vedia, 
aké slová sa od nich očakávajú, keď príde na návštevu 
niekto zo Švédska alebo z nejakej inej krajiny, z miest 
ďaleko odtiaľto, ktoré ešte dlho nespoznajú. Vtedy oby
vatelia vzorne odrapkajú, čo majú povedať, tak ako sa 
sami nikdy nezriekli Tretej ríše, samých seba, svojej 
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vernosti, ktorá sa vtedy nazývala cťou, či, naopak, uro
bí to iba zopár z nich, ktorí sa ocitli v rovnako strašnej 
pozícii ako vinníci či poloviční vinníci), keď však pozo
ruje páchateľov a obete, nie je v tom žiadna zaujatosť, 
žiaden hnev, upiera na nich ostrý pohľad, ktorý patrí 
iba tomuto spisovateľovi, švédskemu novinárovi, kto
rý k nim prišiel, nie aby prenikal pod povrch, čo by sa 
vlastne od primerane ostrého pohľadu malo vyžadovať 
(na taký pohľad tiež možno vytiahnuť fotoaparát, ako 
keby sa nachádzal v akomsi talóne, aby si človek vy
lepšil vlastné karty), ale aby pohľadom prechádzal po 
všetkom okolo, aby pociťoval dutiny, vymeriaval rohy, 
hrany a praskliny (v skutočnosti ide o priepasti) a sám 
sa nestal pyšným. Tento pohľad nič neváži a nemeria, 
a to ani len biedu. Vidí ju a opisuje. To sa dá urobiť 
rozličnými spôsobmi. Stig Dagerman ju opisuje (nie: 
predpisuje) tak, že ju píše. Áno, píše napríklad o spi
sovateľskej dielni v mŕtvom lese, kde stále žije kultúra 
a knihy, a dcéry pána domáceho majú mená podľa lite
rárnych postáv. O keli so zemiakmi a o písacích stro
joch, ktoré možno v nevyhnutnom prípade predať, aby 
bolo čo jesť; ten prípad, bohužiaľ, nastal, jeden písací 
stroj však musí ostať, aby sa dalo písať, inak sa človek 
viac nemôže nazývať spisovateľom. Treba aspoň jeden 
písací stroj. Čo znamená aktuálny? pýta sa Dagerman 
pri pohľade na tento aristokratický postoj ozývajúci sa 
uprostred strašnej biedy (spisovateľ sa tiež ocitol na 
krok pred pádom do totálnej priepasti); ide o „spisova
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teľskú dielňu, kde čas existuje, až keď je neskoro“. Teda 
pre historikov, kronikárov, novinárov a spisovateľov. 
(Nebude náhoda, že o traume, bombardovaní a povoj
nových hrôzach písal sotvaktorý nemecký spisovateľ 
– s výnimkou Gerda Lediga. Ani neskôr sa táto téma 
v nemecky písanej literatúre takmer nevyskytovala.)

Čas, ten nemožno zastaviť a nemožno sa ho ani chytiť, 
nie je to kľučka. V čase sa možno pominúť alebo už 
nebyť, hoci stále sa žije v prítomnosti, kde niet žiadnej 
strážnej veže, odkiaľ by sa na prítomnosť dalo hľadieť 
zhora a dozerať na ňu, nejestvuje tu strážna veža, 
ktorej sa nikto nenádejal. Napriek tomu sa objavila. 
S určitosťou tiež príde to nečakané. Času je to jedno. 
U Dagermana však čas plynie práve vtedy, keď sa sám 
odohráva, keď existuje, keď je sám sebou, vo svojom 
živle, a keď sa tak deje, nemožno si vybrať, kto bude 
kde, keď nastane čas času, ako sa hovorí o umierajú
cich, keď teda nastane ich čas – a ten určite nebude 
slávny. Vtedy, ale iba vtedy, čas zastane. So sebou pri
náša slová alebo ich odoberá. „Silná búrka nad Ham
burgom“, čítam dnes teletextovú správu, ktorá v sú
časnosti znamená, že oslava pri príležitosti založenia 
prístavu sa takmer zrútila do Labe, podobne ako istý 
parašutista, ktorý do vody skutočne dopadol. No slo
vo „búrka“ viac nedokážem vnímať tak nevinne po 
prečítaní Dagermanovho opisu toho, aké mali búrky 
následky v tom najpostihnutejšom nemeckom meste, 
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s obyvateľmi v ruinách, jaskyniach a na skládkach. Ne
môžem však vyjadriť, čo sa tu napísalo, pretože to už 
povedal tento spisovateľ a nikdy viac sa to takto zno
va nepovie. Presne tak je to napísané. Také veci sa iba 
nevypovedia, pretože čas takisto nemožno vypovedať. 
Ak čas prichádza nevhod, nemožno iba založiť dvere 
stoličkou. To nejde. Čas ide ďalej. Nenesie so sebou iba 
zvyšky minulosti, všetko necháva v pôvodnom stave. 
Nemôže inak. No v tomto povojnovom Nemecku ľu
dia vlečú svoju minulosť za sebou ako zvyšky placen
ty; a ak by sa tieto zvyšky dali jesť, ľudia by zhltli aj tie, 
to však nejde, tvoria totiž ich súčasť, tieto zvyšky, tieto 
franforce mäsa, ktoré by aj šli na chuť, ale nedajú sa 
jesť, pretože pochádzajú z ich vlastného tela. Vytrhli 
im ich z neho. Stig Dagerman si tieto zvyšky nevycu
ciava z prsta, ako sa hovorí o výmysloch. Neberie si 
ich z vlastného tela. Existuje dostatok iných tiel, no 
neostalo v nich toľko krvi.

Čas možno uchovať iba na papieri. A všetko napísané 
o minulosti zároveň odkazuje na nejaké Predtým, 
nejaké Skôr, a tak správa o tomto povojnovom období 
v Nemecku referuje na čosi predošlé, ktoré opísali 
iní. Čas je odkázaný na to, čo sa dá napísať. Niežeby 
sa tak udržal pri živote, to nejde, ani to nesmie ísť, 
lebo sám čas neustále pokračuje, ale preto, že iba 
tak ho možno pochopiť. Okrem toho má vtedy čosi, 
z čoho môže sám seba odčítať, tak ako niekto odčíta 
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údaje na elektromere a plynomere. Ale nie, čas 
vôbec nechce pochopiť sám seba, to my ho chceme 
pochopiť. Sme odkázaní na tieto hovoriace návestia 
a tak na minulosť, inak nás z bezpečných miest 
v súčasnosti vykážu. A iba tak si sami môžeme 
v súčasnosti určiť miesta, inak ich nikdy nenájdeme! 
(Ak len nechceme, aby nám ich našli cudzinci alebo 
my sami, my, vtedy sami sebe odcudzení.) Dnes sa 
hovorí o minulosti. Nie, Dagerman má o minulosti 
prednášku. Nie, chyba! Je to opak prednášky, ktorú 
mal predniesť, a je to aj opak opisovania minulosti, 
opisuje sa totiž súčasnosť. Vtedy šlo o prítomnosť, 
a teda opak prednášky. Spisovateľ celkom jednoducho 
o niečom hovorí, a aby sa dalo rozumieť pomerom, 
o ktorých hovorí, predpokladá u poslucháča vlastné 
porozumenie. Dalo by sa povedať, že ho poslucháčovi 
predhadzuje ako akýsi tieň, do ktorého sa vstupuje 
napriek tomu, že tieň by mal vlastne dopadať dozadu. 
Existuje vlastné porozumenie pre všetko a všetkých, 
ako to vyplýva z pohľadu na túto stratenú generáciu 
Nemcov – a vlastne ide o viacero stratených generácií, 
ukazuje Dagerman, a pre každú generáciu (a každý 
detail v rámci nej) existuje vlastné porozumenie. 
Porcia vlastného porozumenia pre chlapca s tlstými 
lícami, ktorý má vlastný kúsok chleba s husacím 
sadlom (otec pracoval ako prokurátor pre nacistov 
a mohol si dovoliť kúpiť pekný statok, na ktorom 
teraz hospodári; no veru, to človeka uživí), a vlastné 
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pochopenie pre hladujúcich v odpojenom nákladnom 
vagóne, ktorých nevpustia do mesta – vzhľadom na 
zákazy a toľké iné veci –, alebo porozumenie pre peklo 
v inom vlaku, preplnenom tak, že v ňom niektorí 
môžu stáť iba na jednej nohe a z batožinových políc sa 
im na hlavu sype zem z ukoristených zemiakov.

Dagerman je prameň – nie zurčiaci, ale celkom jed
noducho tečúci –, pretože si nemôže pomôcť. Nie je 
dôležité, čo s touto vodou urobíme, no máme ju. Exis
tuje. Či už to ľudia uvidia, alebo nie. Či sa v nej očistia, 
alebo nie. Existencia tohto prameňa neprináša príle
žitosť, aby sme niečo zakúsili, a tak vedeli, ale tu sa 
opisuje niečo, čo existovalo – nie na vode, pretože tak 
by sa to už dávno pominulo, ale na papieri. Ide prá
ve o to údajne trpezlivé písanie (vždy som to vnímala 
ako čosi trpezlivé, netrpezlivý počítač príde až neskôr), 
áno, toto zapísané nemá svoj pôvod v prameni, ono 
JE prameňom a existuje iba preto, že existovalo nie
čo, čoho sa písanie stalo svedkom, bolo spísané kýmsi, 
kto sa tam sám nachádzal, a preto to môže právom 
predvádzať a vydávať (tak ako pôda vydáva vodu), sved
čiť o tom. O minulosti možno svedčiť ako o súčasnos
ti prostredníctvom pozorovateľa, akým je Dagerman, 
ktorý ju videl a opísal; čitateľovi sa tak udeľuje nová 
vážnosť, stáva sa z neho strážca svedectva, ktorý sám 
minulosť videl a zažil. Tento prameň je nedeliteľný, to 
znamená, že ho nemožno deliť na nedôležitú a dôleži
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tú zložku a brať si z neho iba to potrebné. Platí totiž, že 
vďaka tomu dôležitému získava dôležitosť aj to nedô
ležité, pretože aj ono existuje a hlási sa o slovo: kola
borácia s nacistami pre kariéru, každodenné drobné 
udania v miestnej štvrti, obžalovaný tretej kategórie – 
z menej závažného činu – so svojím ťažkým detstvom 
a málom šancí v živote (potom však – čo znamená, že 
existovalo nejaké predtým – obžalovaný svoju šancu 
zbadal, tú skutočne jedinečnú šancu!). Takéto veci sa 
hlásia o slovo tak, že sa opisujú, ako to robí Dagerman. 
Ten vidí všetko, čo sa dá vidieť, zahŕňa však aj to, čo 
nevidno, pretože, ako bolo povedané, nedôležité nie 
je nič, nič nie je príliš nedôležité, aby to neprinášalo 
to dôležité, o dôležitom rozhodujú práve nedôležité 
veci. Ak by sme nemali pisateľov svedkov ako Dager
man, možno by sme ani len nevedeli, že existuje svet 
s nejakým obsahom, pretože by sme mu nerozumeli. 
A ak človek nerozumie svetu, nevie ani, čo existu
je, a nechápe, čo existencia vôbec znamená. Nejakú 
väčšiu hodnotu existencia spravidla nemá. Väčšiu 
hodnotu než existencia môže mať vrecko zemiakov 
či peceň chleba. Bez znakov na potlačenom papieri, 
ktorý sme dostali, a bez nejakého návodu, ako veci 
navzájom súvisia, by nás samých zo sveta vykázali. 
Nevedeli by sme, kam sa máme podieť, pretože by 
nám chýbalo návestie – a my by sme sa zaradili me
dzi odmietnutých.
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