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I 
POČÍNÁ SE OD ADAMA

Náš hrdina narodil se šestého roku po skončení války sedmileté, a to dne 11. měsíce 
dubna, jak lze doložiti zežloutlým latinským listem křestním, opatřeným tříkrejcaro-
vým černým kolkem, v jehož poli se ještě pékně na zadní nohy staví náš český lev.

V temže listě křestním, podepsaném čestným kanovníkem a děkanem Josefem Janem 
Řehákem i jeho pečetí opatřeném, lze se dočisti, že kmotrem byl František Havránek, 
„chori et scholarum rector“. Tak po latinsku plně a zvučně zní; obecně tenkráte ,,kantor“ 
říkali. Po tomto svém kmotrovi byl novorozený klouček, nejmladší dítě Josefa Věka, kra-
máře a souseda města Dobrušky v kraji hradeckém, nazván Františkem. Proč potom, když 
dospěl, psával za F. ještě také L., vysvětlí se teprve skoro až na samém konci.

Když se s ním ode křtu vrátili a vedle velké světnice v sedničce, kdež odpočívala 
matka šestinedělka, sňali pokřtěnému kloučku, silně plačtivému, zlatou křestní kar-
kulku a rozbalili růžovou peřinku, nalezli ve květovaném, vyšívaném vínku uměle 
složený papír, tuhý a jadrný, a v tom papíře dvourenčník jako nový, právě ražený, čis-
tě se lesknoucí. Na dvourenčník ten pak záhy došlo, a jen papírek zůstal a dochoval 
se až na toto naše pokolení. To ať zví, co „chori et scholarum rector“ tenkráte na něj 
napsal a jak si zaveršoval:

Z lásky k tobě w každé době,
můj maličký kmotříčku,
obětuji tobě co w tom psaníčku,
ač wím, že jest maličko.
Awšak přijmi předcy
tento dárek malý
od tvého upřímného kmotra
Františka Hawránka
dne 13. dubna 1769.

Po křtinách byla pravá traktace, neboť hody křestní tenkráte slavně odbývány. Byl 
na té trachtě rozumí se pan kmotr s kmotrou, přizvaní příbuzní a také sousedé někteří. 
I starý, chromý Tlaskal, jemuž v bitvě u Kolína silně levou nohu zohavili, přiživil se, jak 
on se uměl všude za takových příležitostí přitočiti.

Jen nejbližší soused, starý Žalman, nepřišel. Kramář Věk ho nepozval, třebaže s ním 
měl jinak dobrou vůli a nikda si neřekli ani špinavého slůvka. Ale Věk byl přísný ve 
víře, a ten tu soused nebyl dobrým katolíkem. Říkali o něm, že je tajný nevěrec, takový 
„perlinčan“. A také starý Věk věděl, kdyby ho i pozval, že by Žalman nepřišel.
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Dobře, že se počestnému kramáři synek zrovna v ten čas narodil. Nebo kdyby byl 
o dvě léta později spatřil světlo světa, zle by bylo i kloučkovi snad, a mlsné sousedky 
nezasedly by k žádné traktací. Na podzim toho roku 1769, kterého se František naro-
dil, byl korec pšenice za 2 zl., žita za zl. 30 kr., ječmene za zl. a ovsa za 40 kr.

Když příštího jara dali hochovi „kozu“, tu on, nedbaje lesku a zvuku stříbrných pe-
nízů, velikých i malých, kolem krčku zavěšených, plakal celý den i celou noc. Tenkráte 
strhla se zrovna taková chumelenice, jakoby před vánocemi. Chumelilo se na sv. Josefa 
i po něm ještě dlouho, takže byly závěje na mnoho loket vysoké. Sníh pak dlouho zůstal, 
skoro až do samého máje měsíce, vyležel ozim a všechno jarní setí se opozdilo. Co na 
polích zůstalo a co vzešlo, to zničily deště, jež v létě řinouti se nepřestávaly. Hubená žeň 
dala zrno vzrostlé nebo dokonce zalklé. Nastala drahota toho roku a příštího roku 1771 
ještě větší, neboť byl jako jeho předchůdce neúrodný. Tenkráte stál korec žita 12 zl. 
a pšenice 15 zl., oves pak, jenž byl přede dvěma lety za 40 kr., stál nyní zlatých sedm!

Tenkráte zmizely v přítruhle u Věků všechny stříbrňáky, veliké i malé, jež se napo-
sledy leskly na prsíčkách malého Františka. Zmizely ty i jiné, a zmizel tenkráte také 
onen vínkový dvourenčník. Byloť zle a „dvanáctizlatová drahota“ dokročila také na 
Věka kramáře. Nic se netržilo, nevelká role k jeho stavení příslušná nic nedala, a tak 
co bylo zašetřeno, všechno se přisadilo. Pak už ani to nikam nestačilo. A třebaže u Vě-
ků nebylo tak zle jako jinde, aby ze zoufalství stavení opustili, jako se tenkráte zhusta 
dělo, třebaže nepekli chléb z otrub, kůry a kořínků a nepářili kopřiv a pýřavky, přece 
bylo u nich hodně zle. Chléb, jehož bývalo jindy dosyta, stal se ve stavení vzácným 
a přihodilo se nejednou, že děti pro něj plakaly a nebylo ho.

Ze všech nejlépe se měl ještě dvouletý František, to jest on hladu zkusil nejméně. 
Staralť se Věk a ovšem žena jeho nejvíce, aby malé klouče dosyta se najedlo, třebaže 
se tak nemělo jako starší dva bratři a sestra, když bývali jeho věku. Z toho ze všeho si 
František, když dospěl, nic nepamatoval a také v mysli mu neutkvělo, jak za obecným 
hladem přišel jiný hořký host – mor, jenž jako po všem kraji, tak i v městě Dobrušce 
zle řádil. Také i to vymizelo z mladistvé paměti, jak v ten čas, kdy bylo nejhůře, kdy 
juž ani jemu, nejmladšímu a mazánkovi, nemohli doma dáti dosyta, jak jednou za sta-
vením na dvorku z hladu plakal a jak tu za plotem pojednou se ukázal starý Žalman, 
vysoký, nahrbený, holého temene, kolem něhož povívaly bílé vlasy, muž vážné, až 
zachmuřené tváře, a jak na něj zavolal:

„Chce se ti jíst, viď?“ a vtom skrze plot mu podal skyvu černého chleba.
Na to chlapec ovšem zapomněl, i na to, s jakou chutí tenkráte skývu černého těžké-

ho chleba zhltal, jako by z mandlí byla, tenkráte i pak ještě několikráte. Později však 
mu to matka častěji vypravovala, i to, jak starý Žalman ihned ze své zahrady zašel do 
stavení, když ona zpozorovavši, jak přilepšuje jejímu nejmladšímu pískleti, jala se mu 
děkovat, aby ho pánbůh pozdravil. Nechtělť soused o tom ani slyšet. Z toho však bylo, 
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že se pak František starého, zamračeného Žalmana tak nebál jako bratři, sestra a děti ze 
sousedství, že neutekl, když soused, přesvědčiv se dobře, že ho nikdo od Věků nevidí, 
přistoupil k plotu dělícímu jeho zahrádku ovocnou ode dvora Věková, a dal se s klu-
činou do hovoru. Lidí se jinak, jak mohl, stranil, takže mu i ,,bubák“ říkali. Přezdívka 
tato zobecněla zvláště u dětí, vedle „perlinčana“. Starý Věk tuze rád o tom neslyšel, jak 
se má k jeho nejmladšímu, žena však mu to vždycky vymluvila, poněvadž Žalmanovi 
nemohla zapomenouti, jak za té drahoty jejího Františka sytil, sám nemaje dosyta, a jak 
s hochem vždycky pěkně mluvil a jednal. Také měla s Žalmanem útrpnost pro to, co ho 
už na tom světě stihlo. Přesvědčení náboženské jí nevadilo, a to pro ten soucit s ním a ta-
ké proto, že nezapomněla, z jakých knížek ještě její dědeček se modlíval a zpíval, a že 
Žalman často u něho býval.

První, nač se nejmladší Věk sám pamatoval, bylo, že měl novou zelenou kamizolku 
a zelenou čepici, a tak vystrojen že šel s matkou přes pole, bezpochyby že do sousední 
vesnice k nějakému známému na posvícení. To už dobře nevěděl, a jen mu to z veškeré 
té cesty v paměti utkvělo, že slunce krásně svítilo a že bylo na podzim. Šli loukou, a tu 
pojednou se matka s ním zastavila u nějaké tmavé tůně vodní, nad níž staré olše rozklá-
daly husté své koruny. Pamatoval, jak se držel matčiny sukně a jak se k temné hladině 
vodní nachyloval, a jak matka zdrževši ho řekla:

„Vidíš, Františku, tadyhle bych se byla před čtyřmi lety utopila. Hledala jsem tu ko-
ření, sklouzla jsem a už jsem byla v tůni. Topila jsem se a už jsem myslila, že bude po 
mně, nebo nikde nebylo ani človíčka. Ale jak jsem k pánubohu volala, přiběhl nějaký 
člověk, byl cizí a šel kolem, a ten mne vytáhl. Za tři neděle potom jsi se ty narodil. A tak 
si to pamatuj, jak mne pánbůh zachránil; a teď se tu na poděkování jemu pomodlíme.“

I klekla před olšemi u tůně a František sepjal také své drobné ruce a říkal otčenáš 
i zdrávas, což už dobře uměl.

Druhé, nač se nejmladší Věk sám, a to dobře pamatoval, bylo, jak jednoho dne, záhy 
na jaře, všecko město bylo poplašeno, jak lidé ze stavení vybíhali na ulici, jak otec na-
rychlo zavřel krám i dvéře domovní, jak z náměstí ozýval se pustý ryk a hluk a jak pak 
jejich, Novoměstskou ulicí, hnal se veliký zástup sedláků.

U Věků se dívali na ně z okna a František si dobře pamatoval, jak rozzuření ti sed-
láci v kožiších, dlouhých i krátkých, ve vysokých beranicích s pentličkami, hrozivě 
křičeli a mávali obušky, mezi nimiž se také probleskovaly šavle i kosy a také sem tam 
puška se mihla. Také si František dobře pamatoval, jak se pojednou před jejich sta-
vením zarazili, jak se matka i otec lekli, ale jak otec nahlas zahuboval, když poznal 
příčinu toho.

Vyšelť vedle soused, starý Žalman, tak jak byl doma, nic na hlavě, a ten sedláky za-
stavil a něco se jich dotazoval. Co, to rozumět nebylo, aniž to, co Žalman k pobouřeným 
sedlákům promlouval, jako by kázal.
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„Nemá toho dost, co už mu dali!“ opakoval Věk kramář ve své světnici. „Chce ještě 
na šibenici nebo na kolo, jako tu ti všichni –“

Ale vtom hromový křik zarazil všechno jeho horlení, křik, jenž okny zatřásl a jímž 
vzbouření sedláci odpověděli starému Žalmanovi. Pak se dali zase do kroku a hnali se 
dále k Novému Městu jako bouřící mračno. Ještě za dobrou chvíli bylo slyšeti jejich 
křik i zpěv, jenž vyzníval divoce.

A to si nejmladší Věk také dobře pamatoval, jak večer toho dne vyběhli všichni od 
nich ze stavení, jako i sousedé, jak se všichni skupili u sochy sv. Jana Nepomuckého, 
jež stála na malém travnatém prostranství přes cestu zrovna proti Věkovým, a jak tu 
všichni pozorovali noční nebe, po němž se rozlila veliká, strašná záplava ohňová.

Všichni byli jedné mysli, že to sedláci zapálili, že jistě hoří nějaký panský dvůr, 
jenž jistě není poslední, a že bude boží dopuštění, povstanou-li všude sedláci a budou-
-li se také všude mstít na svých vrchnostech. Staří si také přitom vzpomněli, aby pán-
bůh nedopouštěl, aby tato rebelie nebyla taková jako ta, o níž od svých dědů slýchali 
a která skoro zrovna před sto lety po Čechách zuřila.

Dlouho stáli u státue, záplavu pozorujíce, a když se pak domů ubírali, řekl Věk své 
ženě:

„Pročpak teď Žalman ze stavení ani nekročil, aby se podíval, co sedláci dělají? 
Jistě je štval a pobízel. Jsem rád, že jsem z toho, co k sedlákům mluvil, neslyšel ani 
slovíčka.“

U souseda bylo v oknech tma. Ale on nespal. Byl venku za stavením na zahrádce, 
svažující se zvolna k potoku, kolem jeho a kolem Věková stavení vzadu tekoucímu. 
Stál pod starou hruškou a upíral zraky své na nebesa, na nichž míhala se a třásla děsi-
vá zář, slábnouc a zase nanovo vyšlehujíc a po nebi se rozlévajíc.

Věková ho v tu chvíli viděla. Šla se na dvorek ještě podívat, je-li chlívek dobře 
uzavřen, a tu zahlédla souseda nehnuté stojícího, záplavu pozorujícího. Do tváře mu 
neviděla. Chvilku jej pozorovala.

„Ten jistě pánů nelituje,“ pomyslila si. „A jak by také. Nalili mu dost hořkosti do 
srdce, a zármutku ještě více. Kam by se dělo!“
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II
O STARÉ KNIZE S OBRÁZKY

František Věků, jemuž tou dobou bylo bezmalička šest let, častěji se zatoulal do soused-
ství; vlastně vplížil, vkradl. Mezi jejich dvorečkem a sousedovou zahrádkou u stavení 
byl plot, jenž neměl žádné branky. Klučina však našel dvě laťky dole uvolněné a tudy, 
nadzdvihnuv je, proklouzl jako lasička na zahrádku do sousedství. Starý Žalman o těch 
volných latích dobře věděl, ale nepřibil jich, dávaje tak mlčky chlapci své svolení.

Nejprve ovocná zahrada sousedova vábila chlapce, jehož rodiče podobné neměli. 
Zvláště na jaře, když trávník se na ní bujně zazelenal, když pokryl se žlutými pam-
peliškami, František tuze rád sem zaběhl, aby se tu jako zajíček proskočil. V létě pak 
a na podzim táhly ho zase ovocné stromy: stará třešně, hrušky dvě, ranní markétka 
a ovesnice a pak zase jabloně. Také na kraji u potoka se mu dobře líbilo, lépe než-
li u nich doma. Trvalo však dlouho, nežli také souseda samého navštívil vůbec a ve 
světnici jeho zvláště.

Třebaže starý Žalman hochovi přál a si ho naklonil, hochovi přece nevyšlo zcela 
z mysli, co o něm slýchal od dětí a doma. Nejprve jen na zahrádku se odvážil, pak 
až k malému oknu, jež bylo skoro při samé zemi a hledělo do zahrádky mezi stromy 
a k potoku. A to ještě se tam František přikradl, když věděl, že starý Žalman odjel do 
lesa na roští.

Zpočátku jen plaše se podíval okénkem do světnice, pak už vida, že je za oknem 
prázdno, přitlačil čelo a nos a díval se upřeně, dychtivě. Uviděl světnici nevelkou; 
v pozadí, v temnu poznal tkalcovský stav, opodál stála tmavozelená kamna, v koutě 
nevelký stůl s vyřezávanými trnoži, nějaká židle s lenochem a na zašlých, zčernalých 
stěnách nic, nic, ani obrázku. Všecko bylo tak tmavé, zanedbané, a takové ticho, jen 
se ozývaly staré, zčernalé hodiny dřevěné, zašlé věkem, špínou a mušinou. Lítaloť 
krátké jejich kyvadlo velmi rychle, jako divoké.

Najednou Františka jako by strach pojal – dal se zničehonic na útěk, ku plotu, pod 
něj a domů, ač se ve světnici nic nehnulo. Ale hoch přišel zas a zase, když myslil, že je 
soused pryč. Než jak se ulekl, když jednou, přitlačiv čelo k oknu, zahlédl v šeré jizbici 
souseda u stolu sedícího. Viděl mu jen jeho bílou hlavu lysého temene, schýlenou k tlus-
té knize s jakýmisi obrázky, opřenou o dlaň mozolovité, žilovaté ruky. Starý Žalman byl 
do čtení zabrán tak, že hocha sousedova ani nepozoroval. Ten stál a upíral v dětské své 
zvědavosti oči na čtoucího starce, na knihu, až pak sebou trhl jako zajíc, když Žalman se 
hnul, aby naslinil prst a obrátil list. Nežli sě však stalo, byl už František za plotem.

Pak se dostal do tajemné jizby sousedovy mimo nadání. Bylo na jaře po tom sel-
ském pozdvižení. František si zašel zase do sousedovy zahrádky v čas, kdy věděl, že ho 
tatík neuvidí; a tu se mimo nadání otevřelo okénko, soused vystrčil bílou hlavu a začal 
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hovořit; pak si hocha pozval i do světnice. Bylo to dost vzácné, neboť on nezval nikoho, 
a Věková, když se jí synek svěřil, řekla, že to div divoucí, ale že ho, Františka, nepozve, 
jen co bude trochu větší.

Od té návštěvy stalo se, že František častěji si zašel do sousedství, a čím dále tím jis-
těji a směleji. Někdy zůstal na zahrádce nebo u potoka pod olšemi, nebo u okénka, jež 
za parného léta Žalman otvíral, někdy také obešel stavení, a tmavou síní pěkně do svět-
nice. Hochovi se to líbilo. Žalman, měl-li pokdy nebo bylo-li mu po chuti, vypravoval, 
co hocha těšilo, nějakou povídačku divnou, pohádku, ledacos, aneb odpovídal na četné 
a divné otázky čiperného hošíka. Nad jednou se však zamračil a nic mu na ni neodpo-
věděl. František totiž nezapomněl na onu tlustou knihu a její obrázky, jež byl zahledl. 
Pokaždé si na ni vzpomněl, když přišel k Žalmanovi, a po očku pátral, nezahlédne-li ji 
někde. Ptáti se přímo, toho se nemohl nějak odvážiti, neboť vzpomněl si pokaždé na 
matku, co mu řekla. Ale jednou zvědavost přece zvítězila. Zeptal se na tu tlustou knihu, 
vlastně se podřekl pro její obrázky. A tu již bylo pozdě, že si vzpomněl, že mu matka, 
kteréž tenkráte pověděl, jak viděl Žalmana čtoucího, nařídila, aby mlčel, aby se o knize 
té ani nezmiňoval. Tenkráte nevěděl proč a nerozuměl matce, že tak činí z útrpnosti se 
starým sousedem, aby nebyl uveden do nových nesnází a trampot, kterých už dost užil 
pro knihy.

Jak se podřekl a na matku si vzpomněl, zarazil se, zarděl, ale již také Žalman upřel na 
něj zapadlé své oči, a nezbylo, nežli s pravdou ven. Hoch pověděl, že ho viděl u tlusté, 
staré knihy s obrázky.

„A cos více viděl!“ ptal se přísně Žalman.
„Nic, nic.“
„Jak jsem ji schoval?“
„Já nevím, já jsem od okna utekl.“
„Jak jsem ji dával do truhly, viď, nezapírej,“ zkoumal staroch. „Já nevím.“
„Ale doma’s pověděl?“ vyslýchal dále Žalman. „Mamince.“
Frantíkovi bylo nějak úzko. Žalman mlčel, hleděl zamyšlen, pak zase na něj oči 

upřel, chtěl něco říci, ale zamlčel se. Toho dne nejmladší Věků divně odcházel od staré-
ho Žalmana. Cítil, že je soused rozmrzen, že se stal z něho takový bubák, jaký byl k ji-
ným. A také ani neřekl „přijď zas“, jako jindy vždycky říkával. Doma se však Frantík 
matce nepochlubil.

Druhého dne se ani na zahrádku neodvážil. Jen u plotu stál a civěl a čekal, zahled-
ne-li ho Žalman a řekne-li co. A Žalman, jda s konví k potoku (neboť bydlil sám a sám 
a všecko si sám udělal, uvařil, vypral, poklidil), nejspíše ho nezahlédl, protože na něj 
nezavolal jako jindy. Nebo nechtěl.

A více se pak František k sousedovi nedostal. Bůh milý ví, jak se stalo, ale stalo se, 
druhého dne viděli od Věků jíti k sousedu Žalmanovi pány, komisi; byl v ní pan páter, 
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kaplan a nějaký cizí kněz, povídali, že z Prahy, a dva konšelé s drábem, a ti zrovna 
k Žalmanovi nic netušícímu do světnice.

Kramářovi Věkovi nebylo to nic divného; před lety takové komise byly tu v sou-
sedství každou chvíli.

„Jdou si pro knihy,“ prohodil Věk, „dostali bezpochyby vítr, že má zas nějaké 
z Perlína.“

Františka zrovna bodlo, když uslyšel o knihách. Vzpomněl hned na tu tlustou, sta-
rou s obrázky. Svědomí se v něm hnulo. Když matka vyšla ven, plížil se za ní a vyznal 
se jí, co vyvedl u Žalmana.

„Nešťastný hochu!“ zvolala matka. ,,Najdou-li co, bude to na tobě, na nás. Žalman 
bude myslit, že skrze tebe, že my snad – Žes nemlčel!“

Jak se pak pokřižovala, ale jen stranou, aby muž neslyšel, když se navečer k nim 
doneslo, že komise u Žalmana nenašla žádných českých knih z Berlína propašova-
ných, ale starou bibli.

„To byla ta –,“ řekla matka Františkovi a dodala: „Jaký on je, on sotva uvěří.“
„Bible! Bibli mu vzali, starou bibli!“ znělo hochovi a od kamarádů uslyšel, jak vy-

padala, neboť ji viděli u drába, jenž ji odnášel.
Také mu znělo, jak matka uslyševši o tom řekla: „Ten bude mít zármutek.“ Tížilo 

jej to, i to, že se bude starý Žalman třeba na něj zlobiti, že ho už více k sobě nepustí. 
Ještě toho večera dostal se k sousedovu stavení, až k jeho dveřím, dále však nikoliv. 
Matka totiž, jak se setmělo, vyklouzla ze stavení a zadem, aby ji nikdo na ulici nepo-
tkal nebo nespatřil, protáhla se plotem, jak jí ukázal František, kterému tajně pokynu-
la, aby šel s ní. Nikdo z domu o jejich výpravě nevěděl.

Přešli zahrádku pod stromy, kolem Žalmanova stavení, až se zastavili na jeho dru-
hé straně u dveří. Branka i hořejší půle byly zavřeny. Věková přistoupila tiše, nepo-
zorovaně k oknu a opatrně jím nahlédla. Frantíkovi bylo úzko, a zvláště když se také 
podíval. V černém skřipci železném do zdi zaraženém dohořívala louč. V jejím světle 
spatřili starého Žalmana stranou u stolu sedícího. Ruce mu ležely na tabuli volně se-
pjaty. Ale jistě se nemodlil. Tvář jeho vypadala tuze přísně, zamračeně, rty byly pev-
ně sevřeny a oči hleděly pochmurně před se, do prázdna. Bylo tam ticho, jen kvapný 
tikot zčernalých hodin se ozýval.

Škubl sebou, jak Věková zlehka zaťukala na okno; škubl sebou a rychle vstav vy-
trhl oharek ze svícnu a šlápnuv na něj zhasil. Ve světnici nastala tma. Věková klepala 
nanovo.

„Kdo je to?“ ozval se Žalmanův hlas.
„Já, sousedka Věková.“
Žalman se hned neozval. Byl zajisté překvapen, až pak se otázal:
„Co chcete?“
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„Ráda bych s vámi mluvila.“
„O bibli?“ ozvalo se uvnitř trpce s výčitkou.
„Ano, právě proto jsem přišla.“
„Jen si jděte na faru, se mnou už nemusíte o tom mluvit; a cestou se zastavte na 

hřbitově, u hrobu nebožtíka děda vašeho, a řekněte mu, že ta bible, co z ní tak rád čí-
tal, když si ji od nás vypůjčil, bude spálena jako všecky knížky jeho i mé; a povězte 
mu, kdo teď vyzradil tu bibli; jen mu povězte, a dědek váš se v hrobě obrátí.“

„Sousede!“ zvolala Věková. ,,Proboha, otevřte a poslyšte.“
„Nepotřebuju nic slyšet. Vím dost. Vzali mně to poslední, mou jedinou útěchu. 

A proč,“ ozval se hlas nějak prudčeji, jakoby zlostně, „proč jste sem přišla? Proč se 
omýváte, když vás nikdo neviní a nešpiní? Jen si jděte.“

Všecko bylo marno. Nadarmo Věková ještě znovu žádala, aby ji vyslechl, nadarmo 
znovu ťukala, nadarmo se dovolávala chlapce, kterého s sebou přivedla. Ustala pak, 
když starý Žalman se už neozval, když poznala, jak bouchl dveřmi, že vyšel ze svět-
nice, bezpochyby na půdu, aby ji nemusil slyšeti.

Vrátila se domů s nepořízenou nakázavši synkovi, aby se ani slovem nezmiňoval, 
kde byli a jak pořídili. Té noci nemohla kramářka dlouho usnouti. Hnětlo ji, v jakém 
ji má soused podezření. Sic se mu nedivila, neboť zajisté nikdo nevěděl o jeho bibli, 
které si uhájil, když všechny jiné knihy mu vzali, leda malý Frantík. A od toho zvěděl, 
že doma o té knize povídal jí, matce své. Té nešťastné náhody! Komise přišla vzá-
pětí, v nešťastnou chvíli. Jindy by si té komise sousedka tak tuze nepovšimla, neboť 
Žalman byl ustavičně v podezření a pozorován, třebaže se ke katolické víře přihlásil. 
Věděli o něm, že má divná spojení s těmi, kteří pro víru za hranice, do Slezska nebo 
do Berlína utekli, a že tajní kazatelé a knih roznašeči mívali v něm podporu, ba i pře-
chovatele. Proto se mu dostalo přezdívky „perlinčan“.

Ale že dnes upadla u souseda v takové podezření, jako by ho byla zradila, to ji 
hnětlo, i to, jak jí děda vyčetl a řekl, že se dnes v hrobě obrátí. Byltě její děd také taj-
ným nekatolíkem, a ještě její matka, jakkoliv si vzala přísného katolíka, ráda si za-
zpívala, jak jen mohla, zbožné písně starobratrské, které také ona po ní zdědila a ráda 
zpívala. Tak se stalo, že Věková, jako její matka, nikdy tak nesoudila o tajných neka-
tolících jako většina ve městě, a že zvláště měla soucit se starým Žalmanem, jenž k je-
jímu dědu chodíval a jenž poté – to už děd Věkové byl na pravdě boží – tolik zkusil, 
když ho vzali na kancelář, tam ho pro víru vyslýchali, i jeho dospělého syna Václava, 
když ho u apelačního soudu odsoudili k jednoroční těžké práci obecní a syna z trestu 
na vojnu odvedli.

Tenkráte byl už Žalman vdovcem a od těch časů zůstal sám a sám. Nebo syn se 
z vojny nevrátil a už několik let nebylo po něm potuchy. Jistěže zhynul za té sedmi-
leté vojny.
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Od těch časů, kdy tolik neštěstí přišlo do sousedství, Žalman na lidi zanevřel; 
zvláště po tom krutém potrestání, že nechtěl hned odříci se své tajné víry, chodily přes 
tu chvíli k němu komise, že mu pobraly všechny jeho knížky, a ty s jinými jinde, hlav-
ně po vsích pobranými, spálili veřejně na ohni před sv. Janem Křtitelem, když pálili 
čarodějnice a zlé moci.

Věková vždycky měla s ním účastenství a upřímně ho litovala i pro to neštěstí, 
i pro to, že býval známým jejího děda, i že sama pocházela z rodiny, měvší takové 
přesvědčení náboženské jako Žalman. Ovšemže nemohla toto své účastenství dávat 
mu najevo, jednak kvůli lidem, jednak kvůli muži svému, jenž měl jednání sousedovo 
za nerozumný vzdor a zbytečnou tvrdošíjnost.

A nyní ten staroch opuštěný, jemuž vzali to poslední, neboť Věková přece ještě cí-
tila a trochu rozuměla, čím mu byla bible, myslí si, že ona ho zradila!

Snažila se pak ještě dvakrát, aby s ním promluvila, ale staroch, jenž roztrpčen pro-
následováním kolikaletým nikomu již nevěřil, nechtěl ani jí, ani jejímu chlapci věřiti. 
A neuvěřil. Kdykoliv se mu přibližovala, vzdálil se ihned nebo ukryl.

Františka to také všecko mrzelo, nejvíce ovšem proto, že bylo po toulkách ke sta-
rému sousedovi, jež se mu staly velmi milými. Zvláště se mu do mysli zarylo, jak 
starochovi tu hrubou starou knihu odnášeli a jak večer byl u něho s matkou. Dlouho 
mu zněl přísný Žalmanův hlas ze tmy matce jeho odpovídající; mnoho se jí vyptával 
na starou knihu, pro kterou se dály takové věci, i uvažoval dětským svým rozumem, 
cože je ta bible, pro kterou páni trestají a pro kterou starý Žalman tak vyváděl a se 
zlobil.

III
DO DESÁTÉHO ROKU

Zanedlouho poté přestal míti František sousedovo stavení na očích, neboť se přestěho-
vali. Věk kramář, zdědiv toho času něco a prodav výhodně neveliký svůj domek, stojí-
cí před bývalou branou, koupil neméně výhodně dům v městě samém na náměstí.

Nežli se tam odstěhovali, pokusila se Věková nanovo promluvit se starým Žalma-
nem, aby mu dala jako mnoholetému sousedovi spánembohem. Nezastala ho však 
nikdy doma, a právě toho dne, kdy se stěhovali, odešel někam přes pole. Věkové to 
bylo líto.

Nově koupený dům nebyl sice prostorný, ale přece větší nežli dosavadní Věkovo 
stavení. Měl podsíňku jako všechny domy na náměstí. Sloupy, divnými zářezy ozdo-
bené, byly dřevěné, jako všecko stavení až na krám, lomenice velmi řemeslně řezbou 
i malováním okrášlena. Nad lomenicí na temeni trčela dřevěná makovice, jejíž zakon-
čení hrubě kalichu se podobalo, a staří o ní říkávali, tu ta makovice že je prastará, 
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poslední toho způsobu, že za starodávna měla všechna tato stavení kalich nad lome-
nicí, to jako tenkráte, když se ještě z kalicha přijímalo.

Nejmladšímu Věkovi se nejvíce líbilo spodní prkno přístřešku neboli kabřince, vy-
čnívajícího pod makovicí a kryjícího temeno lomenice. Na tom prkně totiž bíle natře-
ném byl namalován pěkný věnec červených růží a v tom věnci černala se švabachová 
písmena s rudou začáteční. Stálo tam:

Dejž, Bože, ať jsme tak živi, jak se
tobě samému líbí, abychom vezdejší práci
a starosti přežili sobě k věčné radosti.
L. P. 1690.

Co se chlapcovi ještě líbilo, byl klenutý krám, značně vyšší než jejich dosavad-
ní. Už dvéře měl onačejší, růžencem dřevěných limounů a pomerančů vyzdobené. 
U dveří stál sud sirobu a veliký železný hmoždíř. Nad pudlem pak vznášely se dvě 
mořské panny, půl ryby barvy zelené, půl panny inkarnace náramně živé, očí černých, 
vyvalených, a tmavých lesklých vlasů. Tak jak se ve výši v šerém krámu vznášely, 
nesouce lesklé, žluté váhy, klubíčka provázků a šňůrek aj., zajímaly živě chlapcovu 
mysl. Také regály, plné zelených škatul (zásuvek tehdy nebylo) zeleně natřených s la-
tinskými nápisy, byly onačejší nežli ve starém krámci.

To všecko bylo jinačí, i byt za krámem, ale ostatně se u Věků máloco změnilo. Věk 
zůstal, jak byl, vážným, přičinlivým kupcem, jenž od rána do noci se lopotil, počítal 
a sháněl, jenže nyní ještě více, aby nedoplatek na domě co nejdříve zapravil. Ten dluh ho 
tížil jako smrtelný hřích. V rodině byl zrovna tak přísný jako dříve, honil děti do práce 
a do učení, ráno a večer do modlení dbaje, aby ve všem a vždy zachovávaly pořádek.

Jejich záštitou, orodovnicí a útěchou byla matka, mírná, veselejší, ráda si zpívají-
cí. Zpívala mnoho, většinou samé pobožné. O samotě, aby muž neslyšel, zanotovala 
si často některou z těch, které matka a dědeček zpívávali a pro kterou by se nyní muž 
jistě s ní pomrzel. František, její nejmladší a nejmilejší, jenž se skoro od ní nehnul, 
všecky ty písně znal a mnohé z nich i uměl zpaměti doslova. Nápěvy pak všech. Měl-
tě na to neobyčejnou paměť i dobrý, jemný sluch a čistý, zvučný hlas, takže kmotří-
ček, kantor Havránek, říkával, že z toho hocha by mohlo něco býti.

Také se sám počal o to přičiňovati, neboť brzo poté, když se Věkovi do náměstí 
přistěhovali, přivedla Věková, muž neměl kdy, Františka do školy. Nastávající žáček 
nesl si bukovou tabulku s červeným kohoutkem a znamenitě obstál, když se maminka 
pochlubila,.že už ho napřed sama naučila písmenkám.

Tak se s ním udála veliká změna. Přestala volnost, přestalo držeti se jen maminky. 
První starosti přišly. Frantík vstoupil do školy právě toho času, když se s ní plály veliké 


