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    I. Co vidí letadlo

  
    
      Stru
      č
      ný návod, jak p
      ř
      istát v New Yorku
    

     


    Tedy především: slunce zapadá už druhou hodinu, pomerančová šťáva sákne do šedivé vaty dole a moře v průrvách mezi mraky je černé a zlé. A ze západu, z nesmírné dálky, se vynoří několik jedovatých mušek táhnoucích bílé vlasové linky: tryskové stihačky na stráži.

    Pak je dole Nové Skotsko, pusté a kamenné.

    A pak je nutno tryskový autobus DC 8 opatrně a kolébavě zatočit vlevo; mraky se rozpouštějí a v hloubce se vynoří černá pevnina. Jako rána na buben. Jako výstřel z děla. Pevnina s tisíci nervózníma třpytivýma mrkajícíma očima, s horečnatýma očima, s očima majáků, které blesknou každou druhou vteřinou, s očima reflektorů, s očima na šťopkách, s očima na kupolích, s očima kontrolních věží, s očima na skalách, s očima radarových stanic, s hladovýma očkama, s očkama blahobytu

    s tvýma očima šoku

    s tvýma očima lobotomie

    s tvýma očima elektrických výbojů

    s tvýma očima samoty

    (i s tvýma očima, koneckonců,

    Allene Ginsbergu)

    a v houstnoucí temnotě, v temnotě, jaká je uvnitř mozku, se rozlévají fluorescentní města jako vzpomínky, jako naděje, jako utkvělé představy, jako myšlenky jen tak, bělavě a modře a zeleně fluoreskující města, jimž podivuhodná soustavnost historie dala jména jako Boston a Nantucket a New London a New Haven a Norwalk –

    lebeční kost kontinentu duní –

    a pak už je nejvyšší čas jít dolů, tři obrovské spirály, při nichž DC 8 stojí na křídle a trysky se zatínají do drnčícího vzduchu, visíte ve světelném prostoru New Yorku, ano, není pochyby, příboj světel se blíží vpravo nebo vlevo, vře to, modravě, zelenavě, bíle a červeně, ulice, neóny, auta, už to není let, ale zarývání do silového pole tmy a výbojů, tak to asi vypadá v atomu nebo v galaxii, je to New York bez souřadnic, bez nahoře a dole, bez východu a západu, je to jako kyvadlový pohyb v kulovém městě, v městě, které je ze všech stran, není to let, ale pohlcování,

    obrovská černá masa letadla se chvěje nad pulsujícím chřtánem a pak se vyrovnává vše, je nahoře a dole, kolem je obyčejné ploché večerní město, kde lidi zrovna sedají ke stolu, lehají na otoman, dívají se na strop, vycházejí na ulici, líbají se, vdechují tmu a vydechují světlo, a toto je letiště, probíháte nekonečnou loukou modrých světel a sedíte na zemi, jedete ke skleněným budovám, amplióny podávají nesčetná poselství všem i každému zvlášť, každý vytahuje lejstra a cpe se ven, což je přistání na letišti Idlewild, což je v New Yorku, což je v Americe, a vidím tedy,

    že si Kolumbus

    Ameriku nevymyslil –

    jak říká Ferlinghetti.

    No a co?

    Tělnatá babička ve venkovském šátku, která spala do poslední chvíle, se hrabe z letadla před vámi, zaklíní se do dveří a nemůže sem ani tam, pokoušíte se ji vystrčit, drží za kufr, posléze vstupuje do Nového světa pozpátku, ale stevardka s první částí cestujících mezitím zmizela a druhá část, v jejímž čele se zcela neradi ocitáte, počne oddaně bloudit po betonu, po skladištích, po chodbách, kam je vstup přísně zakázán, je opětovně vykázána z budovy, aniž by kdokoli reptal a kdokoli podal pomocnou ruku, až konečně najdete správné dveře, kde skrze razítka, velmi namalované stevardky a nenamalované celníky jaksi automaticky, skleněnými halami a pohyblivými schody, jste vyvrženi do mrazivého prostoru, do mrazivé řeky světel valící vlny automobilů k Manhattanu.

    A tato světla, tato písmena, tyto budovy a tito lidé jsou Amerika.

    Pak už si jen najdete někoho známého nebo neznámého a zeptáte se: Tak co, taky tady včera pršelo?

     


    
      Na vyhlídkové plošin
      ě
      letišt
      ě
      Idlewild
    

     


    Skleněné dveře se automaticky otvírají, schody jedou nahoru, úředníci se automaticky usmívají, zaplatíte a jste automaticky cestujícím, kufry automaticky odjíždějí a vy si automaticky sednete do kavárny a sledujete na obrazovce odlety.

    Nebo automaticky hodíte čtvrtdolar do turniketu a můžete jít na vyhlídkovou plošinu a na odlety koukat přímo. A automaticky hodit čtvrtdolar do ampliónku u zábradlí a poslouchat odletová a příletová hlášení letadel, pokyny kontrolní věže a vůbec všelikou rychlou a přesnou leteckou řeč. Na zábradlí plošiny je rozvinut plakát „Letadlo žen za mír“ a rojí se zde elegantní ženy se standartami a prapory. Jejich oči jsou plny zápalu a dobré vůle.

    Jejich dítka zatím lítají po plošinách a naslouchají – dobře zásobeny čtvrtdolary – ampliónkům. Přiblížím se ke dvěma klukům, kteří si právě zaplatili a loví zvuky z éteru. Kluci se po mně obracejí. Zjišťují, že je nebezpečí, že bych mohl poslouchat s nimi. Rychle a automaticky ampliónek vypínají. V jejich očích není stopy po dobré vůli. Rychle odcházím. Nemám rád oči bez stopy dobré vůle.

    Blíží se déšť a elegantní ženy horempádem svinují standarty a svolávají dítka.

    Jejich akce s letadlem za mír je nepochybně úctyhodná.

    Bohužel asi tak hned nepochopí, že je jistá spojitost mezi tím, proti čemu bojují, a mezi zlýma očima jejich pacholat, která za svůj čtvrtdolar chtějí mít všechny zvuky světa pro sebe.

    
       

    

    
      Rozhovor v Boeingu 707
    

     


    V Memphisu startovalo letadlo za letadlem. Když se náš Astrojet odlepil, čekalo jich před rozjezdovým pásem sedm.

    Muž vedle mne absolvoval svůj 296. let. Já svůj třináctý. Ostatně měl frakturu nosní kosti po srážce letadla s automobilem při 104. přistání.

    Byl to zástupce firmy s tranzistorovými hodinkami.

    – Co je to, zeptal jsem se.

    Snažil se mi to vysvětlit.

    Ptal se, jak by mohl navštívit Československo. Doporučil jsem brněnský veletrh.

    Nebo také dobu Pražského jara. To je takový hudební festival, říkal jsem, spojil byste příjemné s užitečným.

    – Hudební festival, řekl, co je to?

    Snažil jsem se mu to vysvětlit.

    
       

    

    
      Naprosto nemožná cesta z New Yorku do Pa
      ř
      íže
    

     


    Měl jsem letenku New York–Praha přes Kodaň a na pondělí. Rozhodl jsem se však letět přes Paříž, tam zůstat několik dní, a letět už v neděli.

    – To je naprosto nemožné, řekla slečna v uniformě v kanceláři SAS v Rockefellerově centru, v pátek před tou nedělí. Dole pod okny příjemně šuměla Pátá avenue. Zaváhal jsem.

    Za chvíli řekla: – Přijďte, prosím, za dvě hodiny.

    Přišel jsem za dvě hodiny. Bylo slunce a věže Rockefellerova centra vypadaly jako skluzavky bronzových andělů.

    Slečna v uniformě mne už čekala.

    Nabídla mi cigaretu.

    Pak mi podala letenku New York–Paříž–Curych–Praha. Z New Yorku v neděli.

    – V Paříži se můžete zastavit tři nebo pět dní, řekla.

    – Bohužel budete muset přestupovat v Prestwicku a v Londýně, řekla. – Přímou cestu nebylo možno sehnat. Pak se ještě chvilku omlouvala.

    V neděli mne dovezli na letiště Idlewild v New Yorku a uvrhli do přepychových čekacích a jídelních prostor jako rybičku do dobře založeného akvária.

    Letadlo odstartovalo vzhledem k nějakým těm bouřím nad Atlantikem s dvouhodinovým zpožděním, až v jedenáct hodin v noci.

    Letěli jsme dvě a půl hodiny potmě, ale pak už bylo ráno, v půl druhé v noci. Dole byly zlaté mraky, na obzoru roztavené slunce a nade mnou stevardka se snídaní.

    Nastavili jsme si hodinky o šest hodin dopředu a utřeli jsme si ruce v ručnících s kolínskou vodou.

    Pak jsme byli v Evropě a prorazili jsme mraky dolů, kde byl podle hlasu kapitána v ampliónu Prestwick, ve skutečnosti rozbouřené moře, útesy, liják a cáry mlhy hnané jako ovce vlčím větrem s vyceněnými zuby.

    Nicméně jsme za čtvrt hodiny přistáli v Prestwicku, který se liší jen tím, že kromě uvedených jevů je tam ještě nedozírná rozjezdová plocha, žlutá promočená tráva a několik letištních domečků. Skotsko, přesněji naprostý konec Skotska.

    Sotva jsem vlezl do dřevěné čekárny, dostavila se dívka v uniformě a s velmi zkroušeným výrazem v tváři.

    Upozornila mne, že společnost SAS telegraficky, leč upřímně lituje, že letadlo na Londýn nemohlo čekat.

    Jsem zvyklý cestování: když mi někdo v čekárně řekne, že jsem zmeškal spojení, je mi jasno, že zde strávím jeden z tří set šedesáti pěti dní v roce. Zatvářil jsem se tedy také zkroušeně.

    Dívka v uniformě však pravila dále, že společnost SAS (telegraficky) velmi lituje, ale že ve snaze šetřit můj čas mne dopraví neprodleně do Glasgowa, kde bude právě startovat jiné letadlo, jímž v Londýně stihnu spojení do Paříže.

    A již se otevřely dveře a ukláněl se mladý skotský taxikář, s knírkem, slabým úsměvem a silně promoklý. A naložil mne a vezl mne starým skotským taxíkem třicet mil, přes pastviny a černá kamenná městečka (tak stará proti bílým městům americkým) do Glasgowa a na jiné letiště. Kdež byl telegram od společnosti SAS, aby mně byl poskytnut oběd podle vlastního výběru, a byl jsem naloděn do viscountu, který za deset minut odletěl do Londýna.

    Na londýnském letišti byl vítr a v hale vyděšené vlaštovky a stevardka, která mne upozornila, že společnost SAS mne žádá, abych použil letadla typu Caravelle, společnosti Air France. Učinil jsem tak s vědomím, že společnost SAS nade mnou bdí jako boží oko, že by mne prostřednictvím osmi set stevardek, letadel a helikoptéry dopravila třeba z New Yorku do Křimic u Plzně, za každou cenu a v každém počasí.

    Za půl hodiny byla caravelle nad Paříží, dole proplouvala bílá moderní předměstí jako labutě a já jsem si na letišti Orly uvědomil, že jsem cestou vůbec nepotkal svá zavazadla, která bezpochyby zůstala v Prestwicku, Glasgowě nebo Londýně; zdálo se mi vyloučeno, že vševidoucí péče letecké společnosti by se mohla týkat také kufrů.

    Na celnici nicméně stály mé kufry (mající značně přes váhu) a francouzský útlý celníček mne upozorňoval, že zajisté nemám nic k proclení a že nosiči stojí támhle. Bylo slunce a byly čtyři hodiny odpoledne. Pondělí.

    Taková byla „naprosto nemožná cesta“ z New Yorku do Paříže. Jsou na světě zřejmě velmi různé stupně nemožnosti. Země nepoznáváme jen podle toho, co je v nich možné, ale taky podle toho, co je v nich pokládáno za nemožné. A podle toho, jak se nemožné přemáhá. Toto byla nemožná cesta amerického typu, i když šlo o skandinávskou společnost. Ověřil jsem si ten typ na každém americkém letišti a ve všech služebnách autobusových společností, kam jsem jen vlezl.

    
       

    

    
      Co vidí letadlo
    

     


    Letadlo letí, vzadu noc, vpředu den, a váhu slunce na křídlech. Země z výšky dvanácti kilometrů je klidná jako spící kůň. A nehybná jako obraz v mikroskopu. A toto je plicní tkáň Minnesoty, bílá sněhem, políčkovaná jako mapa tohoto kontinentu, s vlásečnicemi dálnic, rovnými i zauzlenými v umné kličky, s buněčnými hromádkami měst a s osamělými mikroby farem. A toto je Jižní Dakota a Nebraska, zvlněné jako napjatý sval. A Wyoming jako bílá kost s kloubními hlavicemi hor, na které někdo nakreslil vrstevnice. A Utah, kde už je hnědo a šedivo, kde zbujely skály a rozlila se solná jezera, solné pouště se solnou trávou a solnými virusy, které se ukáží kravami, když se přistává v Salt Lake City.

    A pak je vpředu noc a vzadu den a dole Kalifornie a San Francisko ověnčené mlžným jarním deštěm, krásné jako mořská víla.

    Anebo je dole Texas a Alabama, žíznivé horkým ránem, se žlutýma kočičíma očima, s jemnou srstí stepi.

    Anebo je dole Florida s borovými lesy, s chmýřím plantáží, kde se pěstují pomeranče, pročež to má být vidět, a s vřídky plantáží, kde se pěstují rakety, pročež to nemá být vidět.

    Ale bezostyšné oko letadla

    vidí povrch kulatého světa

    s opilými střechami

    a vidí bílé písky Nového Mexika i zelené háje Pensylvánie, vidí Washingtonův monument jako štíhlý prst ukazující k výšinám a Pentagon jako dost špinavou pěst ukazující naopak, vždycky naopak, generále, vidí hřbety krav a čepice generálů, když se přistává, vidí myší auta a oranžové kondory hydroplánů, vidí

    stromy plné záhad

    nedělní parky a němé sochy

    Ameriku

    plnou přízračných měst a pustých Ellis Islandů a surrealistických krajin složených

    z bezmyšlenkovitých prérií

    předměstských samoobsluh,

    jak říká Ferlinghetti,

    vidí úběžníky mrakodrapů, listuje ve městech, čte písmenka domů a věty ulic, luští krystalové mřížky továren v New Jersey, ví, že všechen ten kouř,

    stoupající

    z budov

    firmy McKeesport, Pa.,

    odpoledne

    za soumraku

    váží

    dvě libry, netto,

    jak napsal Siegel, vidí Tichý oceán, vidí

    doky, vidí smetiště, vidí kamenné pustiny, indiánská

    bojiště, kaňony a rezervace, památníky bitvy u Frederiksburgu, vidí Atlantický oceán,

    vidí nesmírnost kontinentu od noci ke dni,

    vidí všechno kromě mokvajících stop po bombách, kromě stigmat masových hrobů,

    vidí zemi bez vrásek,

    vidí zemi bez vrásek, které jsou moudrostí země.

    
       

    

    
      Vzduchoplavec historie
    

    
       

    

    
      Pohled historie je pohledem vzduchoplavce: bitevní šiky postupují osudovým pohybem a není slyšet plá
      č
      a sk
      ř
      íp
      ě
      ní zub
      ů
      . V zapadajícím slunci se leskne koruna králova, avšak k
      ř
      e
      č
      ovité prsty vojína, který poh
      ř
      bívá svou vlastní nohu, unikají vší pozornosti. Jsou vid
      ě
      t ti, kdo s
      č
      ítají a od
      č
      ítají. Nejsou vid
      ě
      t ti, kdož jsou po
      č
      ítáni.
    

    Washington vyúčtoval v roce 1783 Kongresu v Annapolisu Válku za nezávislost: stála 160 074 dolary.

    Válka s Anglií v roce 1812 byla podstatně nákladnější; vzhledem k tomu, že byla vedena omylem, pro nedostatek zpráv z Evropy, a hlavní bitva byla svedena 15 dní po uzavření míru, byla velmi drahá.

    Občanská válka 1861–1865 stála už asi 4 570 miliónů dolarů. Mrtvých bylo něco mezi 400 a 650 tisíci.

    Ale toto je dávno odepsáno a zaknihováno, zabaleno do vlajek a uzavřeno v knihovnách. Pak už se tu neválčilo.

    Za sto let dávno vyzněly salvy a úpění bitvy u Bull Run. Na náměstí ve Filadelfii na hrobech padlých vrkají holubi a skauti píší pohlednice. Jen za rohem je ukazatel k atomovému krytu.

    Nad kontinentem je ticho.

    Jen z dálky je slyšet stihačky.

    A v týlu pokusné výbuchy bomb.

    A z hloubi betonu a oceli vytrvalé škrábání ostrých drápků strachu.

    Jinak je tu ticho.

    
      Takové ticho, kterému vzduchoplavec historie obzvlášt
      ě
      pozorn
      ě
      naslouchá.
    

  
    II. Pěším zakázáno

  
P ě ším zakázáno

 


Amerika není protkána silnicemi: to není pravda. Amerika je navléknuta na dálnice; jako korále na šňůře; jako rukáv na ruce, která dosáhne všude.

A jsou dálnice z dokonalého asfaltu nebo z dokonalého betonu, dva proudy jedním směrem, tři proudy, taky šest. Růžice mimoúrovňových křižovatek zdobí jejich šíji. A rychlost (tento vlající vlas dálek) kontrolují všudypřítomné radary; je dovoleno někde 90, někde 110 km, nic víc. Kromě ojedinělých romantiků a podnapilé mládeže to nikdo nepřekračuje. Jízda autem tu není prostředkem k sebeuplatnění, ale nutností, již si oslazujeme pohodlným rozložením za volantem, popíjením, hovorem, lelkováním, posloucháním rádia, čtením reklam, objímáním, modlitbami, podle povahy spolucestujících. A placením: ve většině států se každou chvíli projíždí honosnými branami, kde se platí mýtné živým výběrčím nebo automatickým pytlíčkům, každé auto podle pokolení svého a povahy své, po zaplacení to cinkne a jede se dál, jakož vůbec placení je způsobem existence auta, platí se za jízdu i stání, parkovací stojany jsou v nejzapadlejších hnízdech a žádají si stále mince a mincičky, parkovací prostory a mnohaposchoďové garáže jsou ve městech všude, kde nejsou domy, a místo v nich je drahé jako nejvzácnější zboží.



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Anděl na kolečkách.

		Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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