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      Vždycky se cítím jiná. Bez ohledu na to, v jakých kruzích se právě nacházím, vždycky si připadám poněkud stranou. Dokonce i dnes. Obzvláště dnes.

      Tmou chladného rána se snaží prodrat slabé zářijové slunce. Bledé paprsky osvětlují prostornou ložnici, kterou mi přiřadila má mecenáška lady St. Helierová. Dopadají na bílé saténové šaty na manekýně, jež mi připomínají, že čekají jen na mě.

      Prsty přejedu po něžné výšivce na čtvercovém živůtku, po hladké benátské látce, jemnější, než jakou jsem na sobě kdy měla, a vtom se mě zmocní určitý pocit, intenzivnější, než obvyklý pocit samoty, jenž mě tak často trápí. Doslova dychtím po blízkosti.

      Začnu pátrat po šatech, které mi služebné po příjezdu na číslo popisné 52 v ulici Portland Place před dvěma týdny vybalily z kufru a uložily do zásuvek komody a do šatní skříně se zrcadlem. Nenajdu však nic než korzet a spodní prádlo, které si mám dnes obléct pod bílou róbu. Teprve v tu chvíli si uvědomím, že mi služebné musely veškeré svršky sbalit zpátky do kufru na následnou cestu. Už jen při samotné myšlence na cokoli, co bude následovat, mnou projede třas.

      Kolem pasu si pevně uvážu šedý hedvábný župan a po špičkách sejdu z velkého schodiště v domě lady St. Helierové. Nejdříve si nejsem úplně jistá, co hledám, ale rozsvítí se mi v momentu, kdy v hale spatřím pracovat služebnou. Klečí před krbovou mříží.

      Mé kroky tu chuděru vylekají a dívka vyskočí na nohy.

      „Dobré ráno, slečno Hozierová. Mohu vám s něčím pomoct?“ zeptá se a otře si začouzené prsty o hadr visící jí ze zástěry.

      Zaváhám. Ohrozím tu dívku nějak, když ji požádám o pomoc? Dnes mi lady St. Helierová jakékoli porušení protokolu jistě promine.

      „Vlastně by se mi vaše pomoc hodila. Pokud vás to ovšem nebude příliš zatěžovat.“ Z mého hlasu přímo sálá omluvný tón.

      Poté, co dívce, jistě stejně staré jako já, své dilema vysvětlím, odběhne zadní chodbou ke kuchyni. Nejprve se leknu, že mou žádost špatně pochopila nebo si myslí, že jsem se zbláznila. Ale i tak se vydám za ní, a když v kuchyni přeběhne přes hrubou dřevěnou podlahu a zamíří ke schodišti pro služebnictvo, všechno mi dojde. Čekám na ni, celá nesvá z hlasitého klapání jejích pracovních bot, v nichž dusá po schodech nahoru a dál chodbou v podkroví, kde se nacházejí pokoje pro služebnictvo. V duchu se modlím, aby ten rachot neprobudil zbytek personálu. Obávám se, že pokud vstanou, aby se pustili do svých ranních povinností, a najdou mě v kuchyni, okamžitě na to lady St. Helierovou upozorní. Když se však dívka vrátí s náručí šatstva – a bez jakéhokoli doprovodu z řad služebnictva –, vydechnu úlevou.

      „Jak se jmenujete?“ zeptám se jí a natáhnu se po šatech.

      „Mary, slečno,“ odpoví mi a provede nepatrné pukrle.

      „Jsem vaším doživotním dlužníkem, Mary.“

      „Rádo se stalo, slečno Hozierová.“ Spiklenecky se na mě usměje a já si uvědomím, že si svou roli v tomto neortodoxním plánu náramně užívá. Možná je to jediné rozptýlení, které rozbilo jednotvárnost jejích dnů.

      Když se otočím a vydám se zpátky k hlavnímu schodišti, Mary zašeptá: „Co kdybyste se převlékla ve spíži, slečno? Takhle vás spíš nikdo neuvidí, než kdybyste šla nahoru po těchhle schodech. Postarám se, abyste měla šaty zpátky v ložnici dřív, než si jich kdokoli všimne.“

      Má pravdu. Každý krok na tomto rozvrzaném obrovském schodišti je krokem blíž k tomu, abych probudila paní domu i její služebnictvo. Dám na její radu a vstoupím do spíže obložené sklenicemi a dveře jen přivřu, aby se do uzavřeného prostoru mohla dostat trocha světla. Stáhnu ze sebe župan i noční košili, nechám je ležet na zemi a rozmotám dívčin balíček šatstva. Vytáhnu překvapivě pěkné bavlněné šaty v květovaném vzoru v délce po kotníky, nasoukám se do nich a poté si zavážu černé boty, které Mary k šatům prozíravě přidala.

      „Padnou vám, slečno Hozierová,“ prohodí dívka, když se vrátím do kuchyně. Podá mi z háčku na stěně kabát a prohlásí: „Spánembohem.“

      Rychle vyjdu vchodem pro služebnictvo v zadní části domu ven a vykročím vpřed úzkou uličkou táhnoucí se za řadou luxusních georgiánských domů, jež lemují Portland Place. Projdu kolem kuchyňských oken, za kterými začíná služebnictvo rozsvěcovat lampy a připravovat dům pro své pány. Za domy lady St. Helierové a jejích přátel se to hemží životem, ale protože pokaždé vcházím hlavním vchodem, nikdy jsem prostor vzadu nespatřila. Ulička ústí na třídu Weymouth Street, kde zastavuje autobus. Ten míří na západ ke Kensingtonu po trase, kterou znám velice dobře, neboť jsem po ní již několikrát jela v opačném směru k lady St. Helierové. Maryin vlněný kabát je do svěžího rána příliš tenký, a zatímco čekám na autobus, pevně si jej k sobě přivinu v bláhové naději, že mi jeho skrovná vlákna poskytnou o trochu více tepla. Zajímalo by mě, jak v takovém kabátě Mary snáší zimu. Prostý klobouk, který mi Mary půjčila, má jen úzkou krempu, můj převlek za pracující dívku tedy nedokáže zamaskovat mou tvář. Když nastoupím do autobusu, řidič mě díky fotografiím, jež se v posledních dnech objevovaly v novinách, okamžitě pozná. Nejdříve na mě mlčky hledí. Nakonec však zadrmolí: „Jste si jistá, že jste se neztratila, slečno…“ Když si uvědomí, že by neměl odhalit mou identitu, ztiší hlas do šepotu. „… slečno Hozierová?“

      „Kdepak, jsem přesně tam, kde být chci, pane,“ odpovím mu tónem, který, jak doufám, je zároveň rozhodný i laskavý. Převezme si ode mě peníze, které mi Mary věnovala ze svých úspor – a které mám v plánu jí několikanásobně vrátit –, aniž by jedinkrát uhnul pohledem, neřekne už však ani slovo.

      Zapíchnu oči do země, abych svůj obličej chránila před zvědavými pohledy přihlížejících, které díky řidičově reakci má nečekaná přítomnost zaujala. Z autobusu vyskočím hned, jakmile se přiblíží k ulici Abingdon Villas, a čím blíž ke štukovanému domu v krémové barvě s číslem 51 jsem, tím lehčeji se cítím. Ve chvíli, kdy se natáhnu po těžkém mosazném klepadle, se úzkost v mé hrudi začne rozpouštět a já dýchám s lehkostí. Dveře se neotevřou okamžitě, ale to mě nepřekvapuje. Tady v kuchyni nestojí žádný zástup služebných připravených v mžiku vyběhnout na zaklepání na vstupní dveře nebo na zazvonění panstva. Zde jedna služebná zastává práci mnoha a zbytek vykonávají obyvatelé domácnosti.

      Čekám a po několika dlouhých minutách je má trpělivost odměněna otevřením dveří. Objeví se tvář mé milované sestry Nellie stále ještě pomačkaná spánkem. Nadšeně mě obejme, načež nastoupí šok, že mě vidí, a ztuhne.

      „Co tady prokristapána děláš, Clementine? A v těchto šatech?“ zeptá se. Zůstane na mě udiveně hledět. „Vždyť se dnes vdáváš.“
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      K nosním dírkám mi dovane uklidňující vůně louhovaného čaje a zároveň si nad šálkem ohřeji tvář a ruce. Nellie nenaléhala, abych jí odpověděla, tedy zatím. Vím, že bude na nějakém vysvětlení mé nečekané návštěvy brzy trvat, ale prozatím si mohu dopřávat dočasného ticha salónu. Tyto pokojné momenty doma jen se sestrou možná postačí k tomu, aby mi pomohly dnešek zvládnout.

      „Doufám, že nepřemýšlíš nad tím, že bys tu svatbu odvolala, že ne, Clemmie?“ protrhne Nellie mlčení roztřeseným šepotem. Žádná z nás si nepřeje probudit jediného člena spící domácnosti – a ze všeho nejmíň matku.

      „Kdepak, Nellie,“ odvětím šeptem a natáhnu se po její ruce. Klouby prstů zavadím o desku stolu, u kterého jsme se sestrou strávily hodiny vyšíváním pro šicí dílnu sestřenice Leny Whyteové, což bylo nezbytné k tomu, abychom vypomohly výdajům na chod domácnosti.

      Úlevou jí zjihnou rysy. Vůbec jsem si neuvědomila, jaký strach jí nahnala představa, že bych zrušila zrovna tuto svatbu. Bylo ode mě kruté, že jsem nevysvětlila důvod své návštěvy hned na začátku. „Nic takového, drahoušku. Jednoduše jsem na chvíli potřebovala pobýt ve známém prostředí domova. Abych si, jak se říká, zklidnila nervy.“

      „Nervy z čeho? Z obřadu? Nebo z muže, kterého si bereš?“ Nellie, má malá sestřička a dvojče mého jediného bratra, mě svou vychytralostí překvapí. Příliš dlouho jsem ji považovala za mladou a nezkušenou, a ne za důvěrnici, jakou by byla má nezkrotná starší sestra Kitty, kdyby žila déle než do svých šestnácti, kdyby má krásná neohrožená sestra nepodlehla tyfu. Neměla jsem Nellie podceňovat.

      Při její otázce se mi vybaví vzpomínka na to, jak jsem svého nastávajícího potkala poprvé. Bylo to během večera v sídle lady St. Helierové, přesně na místě, ze kterého jsem právě uprchla. Zpočátku jsem pozvání na večeři od své mecenášky během oné chladné březnové noci nehodlala přijmout. Před matkou jsem bědovala, že všechny mé vhodné šaty potřebují vyspravit a nemám ani jedny čisté bílé rukavičky. Popravdě jsem byla vyčerpaná z dlouhého vyučování francouzštiny, ale neodvažovala jsem se to přiznat, neboť jakékoli připomínky, že my, děvčata, musíme na chod domácnosti přispívat, matka nesnášela. Raději věřila tomu, že její titul a aristokratický původ nám jako zázrakem poskytnou zdroje potřebné na nájem, jídlo i služebné, což bylo v podivném rozporu s jejími nesporně bohémskými názory na tvárnost manželského slibu a s jejím zjevným zaměřením na mimomanželské vztahy a kromě nich téměř na nic dalšího, rozhodně ne na nás děti. Nestrpěla by žádné výmluvy, proč odmítnout pozvání mé štědré, bohaté patronky, jež byla matčinou tetou a jež zbožňovala pomáhat mladým při vstupu do řádné společnosti. Tudíž mi matka půjčila své vlastní rukavičky a Nellie zase jednoduché princesové šaty z bílého saténu a mohla jsem poslušně vyrazit, třebaže mírně opožděně.

      Ovšem ačkoli jsem nedorazila včas, můj soused u stolu po mé pravici se nezjevil ani ve chvíli, kdy obsluha servírovala druhý z pěti chodů. Zoufale jsem zatoužila po jakémkoli jiném námětu hovoru, než představovala nudná hlášení o počasí ze strany postaršího džentlmena po mé levici, když tu se dveře do jídelny s bouchnutím otevřely. Než stihl majordomus opozdilého hosta představit, vstoupil muž s kulatým obličejem a nesmělým pousmáním do místnosti a velice se lady St. Helierové omlouval, načež se usadil do ozdobně vyřezávaného křesla vedle mě. Nohy židle hlasitě zavrzaly o dřevěnou podlahu a tím zcela přehlušily majordomova slova, kterými hosta představoval. Muž upoutal veškerou mou pozornost. Tváře měl hladké jako chlapec, ovšem na jeho čele jsem spatřila hluboké vrásky způsobené starostmi dospělého.

      Kdo byl tento džentlmen? Zdál se mi povědomý, ačkoli jsem si jeho tvář nedokázala zařadit. Je možné, že jsem ho potkala při jiné společenské události? Bylo jich tolik.

      „Omlouvám se za jakékoli potíže, které vám můj přečin způsobil, slečno. Prázdná židle při formální večeři, to není žádná maličkost. Omluvte mne, prosím,“ prohlásil a pohlédl mi zpříma do očí, čímž mě zcela vyvedl z míry.

      Nebyla jsem na takovou otevřenost zvyklá, takže jsem překvapením zbrkle vyhrkla: „Nic se nestalo, pane. Sama jsem dorazila teprve před chvílí, zdržela jsem se v práci.“ Okamžitě jsem svých slov zalitovala. Dívky mého postavení by pracovat neměly.

      Zatvářil se zmateně. „Vy pracujete?“

      „Ano,“ odpověděla jsem poněkud vzdorně. „Vyučuji francouzštinu.“ Raději jsem se nezmiňovala o nezbytném vyšívání, kterému jsme se věnovaly společně s Nellie. Oči mu zajiskřily nadšením. „To… to je úžasné, slečno. Vědět něco o práci a o světě je neocenitelné.“

      Myslel to vážně? Nebo se mi jen vysmíval? Netušila jsem, jak zareagovat, takže jsem se rozhodla vsadit na jistotu neškodné odpovědi.

      „Když to říkáte, pane.“

      „Ano, vskutku. Je to osvěžující. A váš pravidelný styk s francouzštinou a jejich kulturou, ach… to vám závidím. Vždycky jsem si velice vážil kulturního a politického přínosu, jaký má Francie pro Evropu.“

      Zdálo se, že mluví upřímně, a jeho názory se shodovaly s těmi mými. Riskla jsem to a vlídně mu odpověděla: „Z celého srdce s vámi souhlasím, pane. Dokonce jsem zvažovala studium francouzštiny, jejich kultury a politiky na univerzitě. I má ředitelka mě v tom podporovala.“

      „Opravdu?“ Znovu se zdál být překvapený a mě napadlo, jestli ohledně svých mladistvých ambicí nemluvím příliš otevřeně. Vůbec jsem tohoto muže ani jeho názory neznala.

      Zjemnila jsem své aspirace mírným humorem. „Ano. Ovšem nakonec jsem se musela spokojit se zimou strávenou v Paříži, kde jsem docházela na přednášky na Sorbonně, navštěvovala umělecké galerie a večeřela s malířem Camillem Pissarrem.“

      „To je nemalá útěcha,“ poznamenal s úsměvem a zahleděl se mi do očí. Je možné, že jsem si ten záblesk respektu v jeho světle modrých očích jen představovala? Ve slabém světle svíček jejich barva přecházela z bledě akvamarínové v odstín oblohy za úsvitu.

      Na okamžik jsme se odmlčeli a zdálo se, jako by i zbytek hostů – význačná směsice osobností politiky, novinářů a jedné americké dědičky – dosáhl přestávky v hovoru. Nebo nám možná celou tu dobu v tichosti naslouchali. Uvědomila jsem si, že jsem se tak oddala diskuzi se svým spolustolovníkem, že jsem zcela zapomněla na ostatní hosty.

      Džentlmen vedle mě se na chvíli zakoktal, a abych se vyhnula pocitu trapnosti, vrátila jsem se ke kuřeti na talíři, které mi již poněkud vychladlo. Cítila jsem na sobě jeho pohled, ale neotočila jsem se. Naše výměna byla na první setkání neobvykle osobní a já netušila, co bych měla říct dál.

      „Odpusťte mi prosím, slečno.“ Jeho slova byla nečekaná.

      „Co bych vám měla odpouštět?“

      „Mé nevybíravé způsoby. To je neodpustitelné.“

      „Netuším, co máte na mysli.“

      „Žena jako vy si zaslouží zdvořilost v každém ohledu. Nyní si uvědomuji, že jsem vám nenabídl ani to základní minimum – důkladnější představení než to ze strany majordoma. To je neomluvitelné zejména s ohledem na fakt, že jsem na obvyklé formality dorazil příliš pozdě. Dovolíte mi, abych se vám představil?“

      Krátce jsem přikývla, přičemž mi vrtalo hlavou, co tím „žena jako vy“ asi tak myslel. Jaká žena si myslel, že jsem?

      „Jmenuji se Winston Churchill.“

      Ach tak, pomyslela jsem si s leknutím. Tím se vysvětlovalo, proč mi byla jeho tvář tak známá. Myslela jsem si, že jsem ho potkala během posledních uplynulých let, a zatím jsem jeho obličej neznala z předchozích společenských událostí, ale z novin. Džentlmen sedící vedle mě byl předním členem parlamentu a proslýchalo se, že se brzy stane ministrem obchodu, čímž se dostane mezi nejvýznačnější členy vlády. Jeho vzestup skrze vedoucí pozice byl prošpikován kontroverzí, neboť před pár lety přešel od konzervativců k liberálům a nyní dával přednost volnému obchodu a mnohem aktivnější vládě s legislativou, jež chránila blaho svých občanů. To vedlo k jeho neustálé přítomnosti v denním tisku, a to včetně rozsáhlého rozhovoru v Daily Chronicle, jenž s ním před pár měsíci vedl autor Drákuly, Bram Stoker.

      Pokud mě má paměť nešálila, hlasoval tento pan Churchill před několika lety ve prospěch návrhu zákona o ženském volebním právu, což bylo téma mně velice blízké. Zájem o svobodu žen mi během mého studia na dívčí škole Berkhamsted School vštípila má ředitelka, Beatrice Harrisová. Její přednášky o rozšíření volebního práva padly na úrodnou půdu, neboť vzhledem k tomu, že jsem vyrůstala s matkou, jež byla zastánkyní nekonformních přesvědčení, ale co se týče obživy, spoléhala na svůj aristokratický status a početné styky, toužila jsem se vydat cestou poslání a pokud možno nezávislosti. A nyní přede mnou seděl jeden z mála politiků, kteří veřejně podpořili rané snahy o ženské hlasovací právo. Pocítila jsem náhlou nervozitu a zároveň i nadšení.

      Zbylí spolustolovníci se odmlčeli, ale zdálo se, že můj soused si ničeho nevšiml, jen si hlasitě odkašlal a pokračoval. „Doufám, že vás neodradí už jen samotné jméno Winston Churchill. V mnoha domácnostech jsem v těchto dnech brán za vyvrhele.“

      Po mých obvykle bledých tvářích se rozlil ruměnec, ovšem ne kvůli jeho slovům, ale z obavy, jestli má nevědomost ohledně jeho identity nezpůsobila nějaké to faux pas. Neřekla jsem něco nevhodného? přemýšlela jsem, zatímco jsem si rychle v duchu přehrávala náš rozhovor. Myslím, že ne. To Kitty by na mém místě toto setkání zvládla se sebejistotou a humorem, a ne s mými nemístnými odmlkami a nervozitou.

      Nakonec jsem jako odpověď zvolila: „Ale ne, pane, kdepak. Naopak se vaše názory docela shodují s těmi mými a jsem nadšená, že jsem vás mohla poznat.“

      „Zdá se, že ne natolik nadšená, abyste mi sdělila své jméno.“

      Tváře mi zrudly ještě víc. „Jsem slečna Clementine Hozierová.“

      „Je mi potěšením, slečno Hozierová.“

       

      Při té vzpomínce se teď usměji. Než stihnu Nellie odpovědět, vtrhne do pokoje její dvojče, Bill. Je to můj mladší bratr a nehledě na hodnost důstojníka v královském námořnictvu dochází stále ještě do školy. Právě se zakusuje do ohromného jablka, které okamžitě spadne na zem, když mě spatří. „Co tady k čertu děláš? Doufám, že se nesnažíš vykroutit z dalšího závazku?“

      Vyskočím na nohy a dloubnu jej do paže, to za jeho narážku na ne jednoho, ale hned dva snoubence, kterým jsem dala košem – Sidneyho Cornwallise Peela, vnuka bývalého premiéra sira Roberta Peela, a Lionela Earlea, muže s ušlechtilými tituly, hodnostmi a příslibem finanční jistoty, po jehož boku jsem však předvídala život usedlých, uhlazených způsobů a mizivých nadějí na smysluplné poslání. Zatímco se snažím vystříhat nekonvenčního života, jaký vede má matka, zjistila jsem, že ačkoli je dekorum mocným lákadlem, nedokážu se zavázat ani jednomu z těchto urozených pánů výhradně v zájmu slušnosti, když toužím po smysluplném životě a – troufám­-li si tvrdit – emocích.

      Všichni tři vyprskneme smíchy a já se cítím až neuvěřitelně blaze. Tíživý pocit odloučení, který jsem během oněch dlouhých hodin před rozbřeskem cítila, se rozplyne a v přítomnosti sourozenců se můj pochod k oltáři za novým životem už nezdá tak nezdolatelný. Ovšem jen do chvíle, než do pokoje vstoupí matka.

      Poprvé, co si pamatuji, matka ztratí řeč. Žádné odsuzující přednášky na její oblíbená témata, žádné veřejné usměrňování kvůli zdánlivým pochybením, žádné polohlasné, přesto slyšitelné poznámky ohledně známostí z řad buržoazie. A co je nejneuvěřitelnější, jsem to já – její nejméně oblíbené a často přehlížené dítě –, kdo výřečnou lady Blanche Hozierovou umlčel.

      Nellie, její oblíbenkyně, na mou obranu okamžitě spustí: „Clemmie přijela jen na čaj a krátkou návštěvu, mamá.“

      Matka se vyšponuje a hlas se jí zase vrátí. Pronikavým, posměšným tónem prohlásí: „Na návštěvu? Takto ráno? V den své svatby?“

      Nikdo neodpoví. Na podobné otázky se ani odpověď nečeká.

      Zpoza rozcuchaných pramenů světlých vlasů, jež jí visí kolem stále půvabné tváře, se matka zahledí postupně na nás na všechny a z úst jí vyjde další kritika přestrojená v rétorickou otázku: „Napadá někoho z vás něco ještě nevhodnějšího?“

      Málem vyprsknu smíchy. Toto říká naše bohémská matka, ta, která se nikdy neřídila omezeními společnosti, církve ani rodiny a která teď pochybuje nad vhodností chování svých dětí. Ta, jejíž vlastní chování se skrze množství souběžných afér a nekonečných absencí vysmívá již po dlouhé roky tradici manželství i výchovy dětí. To my tři se v moři bouřliváctví naší matky držíme konvencí jako záchranného lana.

      Letmo pohlédnu na Nellie a Billa, všimnu si vyděšených výrazů, které se jim začínají zjevovat ve tvářích, a připomenu si, co dnešek znamená. Pro mě, pro naši rodinu. Místo abych se matčině rozmrzelosti poddala a doufala, že lítostivý pohled její špatnou náladu rozežene, vykreslím v obličeji výraz pobavení. Dnes si osvojím významnou roli a toto je má první snaha dokázat, že jazýček vah se nachýlil na mou stranu.

      „Jistě své dceři neodepřete krátký výlet přes město, aby ráno v den svatby navštívila svou rodinu, viďte, mamá?“ zeptám se s úsměvem. Snažím se znít jako babička, známá též jako lady Blanche, která jakožto baronka Stanleyová z Alderley sídlící na zámečku Airlie Castle zosobňuje veškerou sílu a asertivitu, jimiž se Stanleyovic matriarchy tolik proslavily, a která je stejně tak i zastánkyní vzdělávání žen. Ne že by matka jejího příkladu následovala; v každém ohledu, až na předmět vzdělávání žen, je velice neortodoxní. Nechápu to, ale předpokládám, že to bude tím, že se zaměřila na vztahy s muži, z nichž většina považuje vzdělávání žen za nechutné.

      Matka nejdříve neodpoví, není zvyklá, aby jí kdokoli odporoval. Nakonec nuceným, rozvážným tónem prohlásí: „Samozřejmě že ne, Clementine. Ale zařídím, aby tě do hodiny vyzvedl kočár a odvezl tě zpátky a ty ses tak mohla u lady St. Helierové připravit. Koneckonců tě při příjezdu ke Svaté Markétě, kde se vydáš na cestu k oltáři, bude sledovat více než tisícovka lidí.“

    

  
    
      
        Kapitola třetí 
      

       

      
        12. září 1908 
      

      
        Londýn, Anglie 
      

       

      Na hodinách na krbové římse uběhne hodina a já se stále ještě podrobuji péči osobní komorné lady St. Helierové. Během toho, co se mi stará o vlasy a snaží se přimět těžké kaštanové prameny, aby se poskládaly do propracovaného účesu, já si prohlížím svou tvář v zrcadle. Mé oči tvaru mandlí a profil často popisovaný jako římský nebo dobře modelovaný, ať už to znamená, co chce, to vše se zdá být stejné jako v kterýkoli jiný den. Přesto je dnešek zcela jiný.

      Sleduji, jak na hodinách ubíhají minuty, a téměř nedokážu uvěřit tomu, že většina žen z řad mých známých tráví v některé z verzí tohoto procesu výraznou část svého dne. Promrhají celé hodiny, zatímco jim jejich služebné při příležitosti přesunu z jedné společenské události na jinou pomáhají v převlékání z jedněch šatů do dalších i v přeměně jednotlivých vlasových kreací. Matčin kočovný a často nuzný životní styl znamenal, že během příležitostí, kdy jsem byla pozvána na událost, jež vyžadovala složitý účes a formální oděv, jsem veškeré tyto úkony služebných vykonávala sama, ale povětšinou jsem si oblékla jen jednoduchou halenku s vazačkou, sukni a na hlavě vytvořila každodenní účes. Vím, že i když mi můj budoucí život jakožto manželce Winstona Churchilla poskytne nadbytek komorných, nebudu si přát trávit čas tímto pošetilým způsobem.

      Od velkého rubínu ve středu mého zásnubního prstenu se odrazí paprsek slunce. Zahýbu prsty, aby se po ploškách rubínu a po diamantech, jež ho obklopují, roztančilo světlo, a vzpomenu si na Winstonovu žádost o ruku. V zrcadle si všimnu, jak se mi při té vzpomínce zvedají v úsměvu koutky.

       

      V polovině léta se do našeho domu v ulici Abingdon Villas doslova hrnuly pozvánky, abych Winstona navštívila v Blenheimském paláci, jednom z anglických nejrozsáhlejších sídel a v jediném domě, jenž nepatřil královské rodině, a přesto nesl označení palác. Blenheimský palác vlastnil Winstonův bratranec a blízký přítel, vévoda z Marlborough, který si po vzoru jednoho ze svých titulů, hrabě ze Sunderlandu, nechával říkat „Sunny“, a Winston tam právě trávil část léta. Zpočátku jsem váhala, ne proto, že bych se ho zdráhala potkat, ale ze zoufalství, že nevlastním ty správné šaty, které jsou na takovou ohromnou událost potřeba.

      Jeho pozvání neustávala, až jsem nemohla odmítat dále, aniž bych tohoto muže, kterého jsem si tolik oblíbila, neodradila. Z Winstonových dopisů a návštěv během posledních čtyř měsíců se ukázalo, že je úžasným společníkem a ani zdaleka tím příkrým učencem, za jakého jej označoval tisk. Jeho dlouhé dopisy, jež mi posílal během cesty, kterou jsem podnikla spolu s matkou do Německa, abychom vyzvedly Nellie z léčebného pobytu tuberkulózy, přímo překypovaly nadšením a idealismem na poli politiky, historie a kultury, jež jsem sdílela spolu s ním. V jeho společnosti jsem se cítila vtahována do centra věcí, jako bych se stávala nepostradatelným kolečkem v soukolí Anglie.

      Cítila jsem s ním spřízněnost i v jiné oblasti, pocitu osamocení ve světě. Oba nás vychovaly nekonvenční, chladné matky: ta má, jež vstoupila do nešťastného svazku s plukovníkem Henrym Hozierem a následně se oddala snad již šťastnějším aférám s několika muži, kteří zplodili její čtyři děti, načež se rozvedla a péči o nás přenechala služebnictvu; a ta jeho, znamenitá dědička amerického původu, manželka Randolpha Churchilla, rozená Jennie Jeromová, která v počtu afér předčila i matku a která nechala výchovu Winstona a jeho mladšího bratra jejich milované chůvě Everestové. Naši otcové, pokud však mohu matčina bývalého muže vzhledem k nejistému otcovství a našim řídkým setkáním v letech, jež po rozvodu následovaly, svým otcem vůbec nazývat, sehráli ještě menší roli než naše matky; zdá se, že obzvláště lord Randolph cítil ke svému staršímu synovi skutečný odpor a během onoho omezeného času, který spolu strávili, jej neustále kritizoval. Co se týče našeho místa ve společnosti a ve vztazích, ocitli jsme se s Winstonem na nejisté pozici. Ovšem k naší velké radosti a překvapení se tento pocit vytratil pokaždé, když jsme byli spolu.

      Během toho, jak vlak projížděl zelenou krajinou se zvlněnými kopci a blížil se k paláci, o kterém se již dlouho proslýchalo, že s výjimkou sídel ve vlastnictví královské rodiny patří k těm nejluxusnějším, moje nervozita ohledně návštěvy ještě vzrostla. Co mě v tom ohromném domě asi tak potká? Winston mi o víkendových plánech nesdělil žádné podrobnosti, jen se zmínil, že bude přítomen jeho bratranec, už ne však jeho žena, Consuelo, s níž se zrovna rozváděl, a stejně tak tam bude i jeho matka, lady Churchillová, se kterou, jak mi mamá připomněla, jsem se krátce setkala během několika společenských událostí. Na Winstona jsem se nesmírně těšila, o zbytku společnosti jsem si nebyla tak jistá.

      Na stanici mě vyzvedl kočár a poté, co jsme ujeli značný kus cesty, na mě kočí dozadu zavolal: „Za chvíli budeme projíždět vstupní branou, slečno.“

      Vyhlédla jsem z okýnka a spatřila, jak se před námi tyčí ozdobná tepaná brána po obou stranách lemovaná obrovskými kamennými sloupy. Když se z přilehlého domku vynořil vrátný, aby tento velkolepý vstup otevřel, všimla jsem si dlouhé cesty vroubené řadami lip, jež se táhla přes rozsáhlé prostranství. Toto musí být určitě příjezdová cesta k paláci, pomyslela jsem si. Ovšem když jsme znovu vyrazili, vjeli jsme na most, jenž se klenul nad zákrutami jezera, a minuli jsme několik dalších rozlehlých budov, z nichž se ani jedna nezdála být naším cílem. Kdy dojedeme k Blenheimskému paláci? divila jsem se v duchu. Nervy jsem měla napjaté k prasknutí.

      Kočí na mě znovu zavolal: „Za okamžik budeme u centrální brány, slečno.“

      Á, pomyslela jsem si, díky bohu. Už tam skoro jsme.

      Uhladila jsem si sukni a pohmatem si zkontrolovala účes a klobouk, abych se ujistila, že je všechno na svém místě. Povrch cesty se změnil a já uvítala skřípění kol na kamenech jako znamení, že jsme konečně dorazili. Kočár projel pod úzkým obloukem vytesaným do pískovcové zdi, s trhnutím zastavil a já se vnitřně připravila.

      Když jsem z kočáru konečně vystoupila, ocitla jsem se na prostorném nádvoří před tím největším sídlem, jaké jsem kdy spatřila. V jeho středu stál široký portikus tvořený sloupy a lemovaný sochami a rytinami válečných postav a po obou stranách se mým směrem táhla dvě rozlehlá křídla. Zničehonic se objevili čtyři sluhové, rychle ke mně přispěchali, sebrali mi kufry a vedli mě po schodišti vzhůru k majestátním palácovým dveřím.

      Vyšplhala jsem po příkrých schodech, přičemž mi jak ze samotného úsilí, tak i díky očekávání tlouklo srdce jako splašené, a jakmile jsem přistoupila ke dveřím do vstupní haly, jako nějakým kouzlem se okamžitě otevřely. Jen co jsem vkročila dovnitř, všimla jsem si Winstona, který stál pod ohromným klenutým obloukem na vzdáleném konci zdánlivě nekonečné haly v řadě přátel a rodinných příslušníků – nebo jsem se alespoň domnívala, že jsou to přátelé a rodinní příslušníci, neboť mezi nimi spokojeně postávala i lady Churchillová. Všichni čekali, aby mě mohli přivítat. Jediní členové rodiny, kteří chyběli, byl Winstonův milovaný bratr Jack a jeho novomanželka lady Gwendoline Bertieová, důvěrně nazývaná Goonie, kteří se nedávno vzali a byli právě na líbánkách. Co má probůh Winston v plánu?

      S klapáním podpatků jsem se vydala napříč rozlehlou plochou černobílých mramorových dlaždic za svými hostiteli. Až jsem se lekla, když jsem zaslechla ozvěnu svých kroků, která se odrážela od téměř dvacet metrů vysokého, freskami zdobeného stropu a vinula se kolem masivních sloupů, jež podpíraly klenuté arkády po stranách. Winstonův úsměv ani na vteřinu neochabl, takže jsem upřela pohled raději na jeho rozzářenou tvář než na bázeň vzbuzující umění, sochy a starodávné zbraně, jež jsem míjela a z nichž všechny byly součástí Winstonovy rodinné historie.

      Vykročil ke mně, položil mi na ruku svou pevnou, uklidňující dlaň a pustil se do představování těch, které jsem neznala, bratrance Sunnyho, F. E. Smithe, blízkého přítele na poli osobním i politickém, a jeho ženy a také tajemníka obchodní komory. Poté trval na tom, abych se odebrala se dvěma služebnými jeho matky v závěsu do svého pokoje a připravila se na večeři. Tváře mi zalila červeň, když jsem si uvědomila, že si někdo z jeho skupinky musel všimnout, že nemám vlastní služebnou, a rychle můj přešlap napravil.

      Zatímco mi služebné vybalovaly kufry, procházela jsem se svou neskutečně velkou ložnicí s vysokým stropem vybavenou orientálně lakovanou postelí s nebesy a s údivem jsem i navzdory vysokým srpnovým teplotám zahlédla v krbu plápolat oheň, což byla skutečně zbytečná rozmařilost. Už za pár okamžiků se na mě služebné slétly s kartáči, hřebeny a pinetkami, připravené vyčesat můj jednoduchý účes v módní výstřelek. Možná se na mé vlasy tak zaměřily poté, co zjistily, že s mou skromnou garderóbou se toho dá provést jen málo.

      Od chvíle, kdy jsem přešla práh zlatem zdobené jídelny, a poté, co jsem minula dlouhé fresky a gobelíny oslavující vojenské úspěchy vévodů z Marlborough a rodinné portréty takových významných osobností, jako byl sir Joshua Reynolds, John Singer Sargent nebo Thomas Gainsborough, jsem v sobě nedokázala probudit onu hrdou, hovornou mladou ženu, jakou jsem po Winstonově boku během těch pár posledních měsíců byla. V jeho světě jsem se cítila jako podvodnice. Vedle neustálých připomínek historického významu rodiny Churchillů a za pokojného žertování mezi Winstonem, jeho matkou a Sunnym jsem si připadala jako nicka, a tudíž jsem si dovolila stáhnout se do pozadí. Byl to můj starý zvyk z doby, kdy byla Kitty ještě stále naživu a já zpovzdálí sledovala, jak si má půvabná sestra díky svému vtipu a šarmu dokázala podmanit celou místnost.

      Když se muži a ženy po večeři rozešli, Winston ke mně na okamžik přistoupil. Bála jsem se, že vyjádří obavy, nebo dokonce i zklamání ohledně mé zamlklosti během večeře, namísto toho se mi však omluvil. „Má drahá Clementine, můžete mi odpustit, že jsem takto monopolizoval veškerou konverzaci během večeře? Hovořil jsem s matkou a Sunnym tolik, že jste se nemohla ani slůvkem připojit.“

      Pokusila jsem se vybavit si přesné téma jejich hluboké diskuze, třebaže mě poněkud rozptyloval nábytek a fresky, jež jídelnu zdobily. Hovor se zabýval blížícím se setkáním krále Edwarda s císařem Wilhelmem ohledně narůstající velikosti německého námořnictva, tudíž jsem v mysli zalovila po vhodném komentáři. „Prosím vás, Winstone, opravdu není třeba se omlouvat. Vaše poznámky k námořní expanzi a snahám Německa předčit Anglii jakožto námořní mocnost mě velice zaujaly. Zcela s vámi souhlasím, že si naše země musí udržet svou dominanci a nedovolit Německu, aby se nás snažilo překonat.“

      Jeho kulatý obličej se rozzářil širokým úsměvem. „To je jedna z věcí, co na vás miluji, Clementine. Na rozdíl od většiny mladých žen, v jejichž očích by při podobném hovoru veškerý zájem pohasl, vy nasloucháte, chápete a o důležitá aktuální témata se skutečně zajímáte. Váš intelekt je mi velice sympatický. A stejně tak ušlechtilost vašich myšlenek.“

      Ačkoli mi neušlo a oceňovala jsem, že mi právě složil několik poklon, veškerá má pozornost se zaměřila na jedno jediné slovo. Miluji. Opravdu právě řekl miluji? Ani jeden z nás to slovo dosud nevyslovil. Žádnou odpověď jsem mu nedala, nezmohla jsem se k tomu, a jen jsem přikývla a pohlédla na něj zpod řas.

      „Co byste řekla tomu,“ prohlásil svým rádoby šepotem, tudíž ani zdaleka tiše, „že bychom se zítra ráno vydali na společnou procházku blenheimskou růžovou zahradou, abychom zjistili, zda si dle vás svou reputaci zaslouží? Také vám mohu slíbit výhledy na jezero.“

      „To bych velice ráda,“ odpověděla jsem.

      „Výborně,“ zaradoval se a natáhl se, aby mě jemně pohladil po ruce. „Tedy řekněme v deset hodin ve snídaňovém salónu?“

      Souhlasně jsem přikývla, načež jsme jeden druhému popřáli pěkný večer. Do mého kroku se vloudila lehkost a do hlavy závrať a s těmito pocity jsem se připojila k lady Churchillové a paní Smithové na dezert a doufala, že vylepším nevýrazný dojem, jaký jsem v nich při předchozí večeři vyvolala.

      Druhý den ráno desátá hodina přišla a zase odešla a rychle se blížila jedenáctá, aniž by se Winston nebo ostatně kdokoli další objevil. Kde probůh vězí? Copak jsme se nedomluvili, že se touto dobou budeme procházet růžovou zahradou? Něco z opulentní snídaně, která mi byla nabídnuta, už jsem pojedla, vybrala jsem si ztracená vejce, pozdní jahody a šlehačku a silný čaj, a teď jsem stála před řadou oken a hleděla do pěstěných palácových zahrad, když vtom konečně do salónu někdo vstoupil.

      Při zvuku kroků jsem se otočila v očekávání, že zahlédnu rozpačitého Winstona. Místo toho stál v dveřích snídaňového salónu šokovaný Sunny, z jehož výrazu jsem vyčetla vše, co jsem o Winstonově zpoždění vědět potřebovala, neboť už dříve se mi svěřil se svým zvykem pracovat do prvních paprsků a pak téměř do poledne odpočívat. Winston stále ještě spal. Byla jsem naštvaná, že mě dostal do takové nepříjemné situace. Chystala jsem se beze slova a bez ohledu na to, že stojím před vévodou z Marlborough, z místnosti odejít.

      „Slečno Hozierová, dostal jsem za úkol, abych vás pozval na projížďku po panství,“ zvolal Sunny ve snaze krýt svého drahého přítele a bratrance. „Winston byl neodvratně zaneprázdněn. Jistě chápete, práce.“ V obličeji se mi musela zračit nedůvěra, Sunny však pokračoval:

      „Doufal, že byste se s ním místo toho sešla v jednu odpoledne. To už by měl mít odpracováno a v každém případě je to na prohlídku růžové zahrady lepší čas.“

      Propast mezi tím, jak jsem zareagovat chtěla a jak bych měla, se rozšířila. Ačkoli jsem se cítila ponížená, byla jsem v domě tohoto váženého muže stojícího přede mnou hostem a na tom, který stále ještě spal, mi velice záleželo. Rozhodla jsem se odpovědět srdečně, přesto dát zcela najevo svá očekávání. „To by bylo milé. Mohu však předpokládat, že mě bude Winston očekávat ve vstupní hale přesně v jednu?“

      Sunny se mi zadíval zpříma do očí pohledem, v němž se zračilo něco jako uznání. „To vám mohu slíbit,“ odpověděl s důrazným přikývnutím.

      Když jsem minutu po jedné sešla po velkém mramorovém schodišti vedoucím do vstupní haly, Winston už na mě čekal, ve tváři přesně onen rozpačitý výraz, jaký jsem očekávala před několika hodinami. Jakmile jsem došla až k němu, napřímila jsem se do své plné výšky sto sedmdesáti centimetrů, díky čemuž jsem ho o kapku převyšovala. Chtěla jsem, aby pochopil, že od něj očekávám respekt a ohledy.

      Sevřel mi ruce do dlaní a vyhrkl: „Mám pocit, jako bych se vám neustále omlouval.“

      „Občas to děláváte, když to není vůbec potřeba,“ odvětila jsem, neboť jsem důrazem na slovo občas chtěla, aby pochopil, že toto jeden z oněch momentů není.

      „Mé chování však vyžaduje, abych provedl nápravu,“ zpola prohlásil, zpola se zeptal.

      „Ano,“ přikývla jsem a na chvíli se odmlčela, aby si mohl vychutnat čekání na verdikt. „Ale odpouštím vám.“

      Jeho úlevný povzdech byl zjevný. „Vyrazíme do zahrad?“

      Usmála jsem se, abych mu naznačila, že je celý incident za námi, načež jsme se odebrali do zadní části paláce a vyšli nenápadnými dveřmi, jež ústily do mírného svahu. Zavěsila jsem se za jeho rámě a společně jsme vykročili do zlatavého světla letního odpoledne. Jak jsme tak scházeli rozlehlým svahem dolů k pečlivě vytyčenému chodníku, Winston mi prozradil něco málo o výstavbě Blenheimského paláce a jeho pozemcích, z nichž obojí dostal první vévoda z Marlborough v roce 1704 darem od královny Anny za své vítězství nad Francií.

      „V rodině se traduje, že na žádost čtvrtého vévody z Marlborough se v roce 1763 upsal krajinný architekt Capability Brown k tomu, že upraví palácový park, přičemž očekával, že celý projekt zabere jen pár let. Nakonec jich tady strávil rovných deset.“

      „Capability? To jako zdatnost? Zajímavé jméno.“

      „Chudák. Jeho pravé jméno znělo Lancelot, ale nedokážu přijít na to, v čem je lepší nechat si říkat Capability.“

      Rozesmála jsem se jadrným smíchem, který Nellie s Billem často označovali za řehot. Matka můj smích nesnášela a často mě varovala, abych ho na veřejnosti tlumila. Winston se ale smál spolu se mnou a já vycítila, že se mu mé poněkud obhroublé chechtání líbí.

      „Než byl chudák Capability hotov,“ při zmínce o Capabilitym jsme se znovu rozhihňali, a jakmile se Winston zklidnil, pokračoval ve vyprávění dál, „měl za sebou výsadbu tisíců stromů, díky čemuž vytvořil opravdový les, který se zdá být zcela přirozený, ačkoli jde ve skutečnosti o rafinovaný záměr. Za pomoci chytrého využití hrází vytvořil i Velké jezero, které můžete spatřit po pravé ruce, a Velkou kaskádu, jeden z nejznamenitějších vodopádů, jaké jsem kdy viděl. Příště budeme muset prozkoumat i tu.“

      „To by bylo báječné. Pozemky tady jsou úchvatné, Winstone,“ prohodila jsem a stiskla mu paži. „A vzhledem k tomu, že byly vytvořeny na samotném začátku osmnáctého století, jsou ve výborném stavu.“

      „No,“ zaváhal a odkašlal si, „za obnovu blenheimských pozemků můžete poděkovat Sunnymu. Než se dostaly do jeho vlastnictví, nacházely se ve zuboženém stavu.“

      To vše díky Consueliným penězům, pomyslela jsem si v duchu. Samozřejmě jsem zaslechla zvěsti o rozpadajícím se Sunnyho manželství s americkou dědičkou Consuelo Vanderbilt, která si vzala Sunnyho v roce 1895 na naléhání své matky. Ani jednomu na tom druhém nezáleželo, až se v roce 1906 stal rozpad jejich svazku nevyhnutelným. Zatímco však noviny otiskovaly ohledně jejich odloučení samá zlomyslná hlášení, mně osobně přišel Sunny jako příjemný chlapík a Winston ho vyloženě zbožňoval.

      Loudali jsme se po chodníčku za příjemného mlčení. Winston mě upozornil na část jezera, kde chytil za asistence své milované chůvy Everestové svou první rybu. Ačkoli palác patřil Sunnymu, a ne Winstonovi, jeho silná vazba na celé pozemky byla zjevná. Jeho minulost byla se sídlem úzce spjata. Koneckonců se tady narodil.

      Žádný dům si mě nikdy tak nepodmanil. Čas od času mi nějaká stránka toho či onoho domu připomněla jeden z našich londýnských podnájmů nebo činžovní dům v Dieppe, který jsme obývali téměř jeden rok. Ale to byly domy, ne domovy, dočasná obydlí, kterých se dalo snadno zbavit, když si matka přála zůstat jen načas. Nebo když si změnu prostředí vyžádal nový vztah.

      Vyšli jsme ze zatáčky a vtom se před námi vynořila záplava fuchsiové a karmínově rudé. Pustila jsem Winstonovu paži a došla k růžovému keři v plném květu. Když jsem se sklonila, abych do sebe tu silnou vábivou vůni nasála, ucítila jsem, jak mi Winston přejel rukou po pase ukrytém v korzetu, a zachvěla jsem se vzrušením. Pokud nepočítám tanec, což bylo samozřejmě před očima celé společnosti, dotkl se mě dosud jen na ruce a paži. Napřímila jsem se a otočila se čelem k němu. Ve tvářích byl o něco zarudlejší, než když jsme se procházeli.

      „Clem, Clem…,“ zakoktal se, k čemuž míval tendence, když byl nervózní.

      Bez varování, dokonce i bez jediného stínu, který by vrhaly tmavnoucí mraky, se ozval hrom. Oba jsme vzhlédli. Na severu se nakupila zlověstná čerň, jež hrozila, že zakryje celou oblohu.

      Popadl mě za ruku. „Raději bychom se měli rychle vrátit dovnitř. Tyhle letní bouře mohou být divoké.“

      Ruku v ruce jsme se po pěšině, po níž jsme teprve před malou chvílí kličkovali krajinou, vydali rázným krokem k paláci. Co se mi Winston chystal říct? Vzhledem k jeho ruměnci a koktání, se kterým vyslovil mé jméno, se zdálo, že se odhodlává k něčemu závažnému.

      Je možné, že se mi chystal sdělit své záměry? Na žádost o ruku je ale přece ještě brzy, pomyslela jsem si. Znali jsme se teprve pět měsíců, naši známost tvořilo psané slovo v dopisech proložené několika návštěvami, jež se pokaždé odehrávaly ve společnosti druhých a často bývaly přerušovány cestami, mou do Německa a jeho, jak jeho práce vyžadovala, do míst mnohem vzdálenějších.

      Z mraků se napřed spustilo jemné mrholení, které postupně přerostlo v hotovou průtrž mračen. Běželi jsme po pěšině, když vtom mě Winston zatáhl za ruku a odbočili jsme k jakési drobné stavbě. Uvědomila jsem si, že je to malý římský chrám s čtyřmi jónskými sloupy, jež podpíraly trojúhelníkovitý fonton. Uvnitř stála mramorová lavice a Winston mě ihned vybídl, abych se posadila.

      „Dianin chrám,“ vysvětlil mi a svá slova doprovodil rozmáchlým gestem napříč celým interiérem ozdobeným kamennými plaketami, které bohyni zobrazovaly. Posadil se vedle mě. „Pokud se nemýlím, byl postaven z rozmaru koncem osmnáctého století jako pocta pro římskou bohyni měsíce, lovu a, a…“ Znovu ho nakrátko přemohlo koktání, načež konečně vyhrkl: „… cudnosti.“

      Winston mi podal kapesník a oba jsme se hihňali, zatímco jsme si otírali tváře. Do chrámové střechy bušil déšť a my se v úkrytu mezi jejími zdmi znovu uvolnili. Z chrámu se otvíral skrze stromy krásný výhled na Velké jezero, ale než abych to nějak komentovala, zůstala jsem mlčet. Doufala jsem, že se Winston vrátí ke svému předchozímu přerušenému tématu.

      Po listím zapadané podlaze chrámu lezl pavouk a já, abych si zklidnila nervy, jsem se soustředila na jeho klikatou cestičku. Koutkem oka jsem jsem si všimla, že má Winston znovu rudé tváře, ale byla jsem odhodlaná mlčet a čekat, až promluví jako první.

      Nakonec si přece jen odkašlal. „Clementine.“

      Zvedla jsem pohled od podlahy a střetla se s tím jeho.

      „Ano?“ zeptala jsem se s hřejivým úsměvem a povzbudivým pokývnutím hlavy.

      „Už od dětství mám neomylné tušení, že se má budoucnost bude nevyhnutelně prolínat s budoucností Velké Británie. Že budu předvolán, abych pomohl našemu národu v hrůzných časech.“ Jeho tváře zrudly ještě výrazněji. „Nejspíš si myslíte, že se nechávám ovládat nějakým velkolepým přeludem a máte chuť vzít nohy na ramena.“

      V rychlosti a opatrně, aby nepoznal mé zklamání z něčeho, co zajisté nemohla být předehra k žádosti o ruku, jsem jej ujistila: „Kdepak, Winstone. Obdivuji vaši oddanost naší zemi.“ Sotva jsem našla odvahu si představit, jak by to bylo vzrušující, kdybychom se někdy skutečně vzali, kdybych se mohla na této jeho snaze podílet. Hluboce jsem toužila po účelovosti tradičního, stabilního manželství s tímto mužem, tolik odlišného od prázdnoty matčina bohémského života s častými změnami lokalit, financí a pozornosti, jež se odvíjely od rozmarů jejího neustále se měnícího vztahového inventáře. A to ani nezmiňuji, jaký by měl život s Winstonem smysl, když jej porovnám s životem s jinými džentlmeny, s nimiž jsem byla zasnoubená.

      Červeň z tváří se mu vytratila a vrátila se mu jeho obvyklá bledost. „Ach, Clementine, tolik se mi ulevilo, že mi rozumíte. Doufám, že rovněž rozumíte mé potřebě mít po svém boku silnou, ušlechtilou ženu,“ dodal a vrhl na mě vyčkávavý pohled.

      Zdálo se, že očekává nějakou odpověď, ale nedokázala jsem přijít na to, co říct. Hádala jsem, že míří k nějakému prohlášení; dokonce jsem si i troufla předpokládat, že mě třeba požádá o ruku. Ale když se někomu svěříte s potřebou „silné, ušlechtilé ženy“, bude se to jen sotva rovnat návrhu k sňatku. Přesto jsem ho nechtěla odradit, kdyby se tam někde žádost o ruku přece jen ukrývala, takže jsem znovu povzbudivě přikývla a mlčky vyčkávala.

      Znovu si odkašlal a rozpovídal se. „Za tyto poslední měsíce jsem si vás velice oblíbil. Víc než jen oblíbil, mnohem víc. Troufám si říci, že jsem se do vás zamiloval, Clementine.“ Odmlčel se a s jiskřícíma očima se zeptal:

      „Je možné, že mé city opětujete?“

      Konečně vyjádřil slova, na která jsem tak dlouho čekala. Pečlivě jsem si tohoto muže, důležitého, třebaže kontroverzního poslance, jenž mě stářím převyšoval o více než deset let, prohlédla a spatřila jsem citlivou osobu, která se pod jeho těžkopádným vzezřením ukrývala, takovou, která chápala a sdílela můj pocit jinakosti. V tu chvíli jsem s naprostou jistotou věděla, že vedle něj dokážu strávit zbytek života. Nebude to snadný život – kdepak, bude to život plný úsilí a ambicí –, ale zato může být důležitý a smysluplný.

      „Ano, je, Winstone,“ odpověděla jsem a ucítila, jak i mně v návalu emocí rudnou tváře. V průběhu svých dvou předchozích neúspěšných zasnoubení jsem oněm džentlmenům ani jednou lásku nevyznala, neboť jsem nikdy k žádnému z nich nic necítila. Co jsem cítila k Winstonovi, bylo zcela jiné, mnohem silnější.

      „Ach, Clementine, vůbec netušíte, jak jsem šťastný.“ Sevřel mi ruku v dlaních a zhluboka se nadechl. „Vím, že je naše známost krátká, ale říkal jsem si, jestli byste mi prokázala tu čest a stala se mou ženou. Nebude to běžné manželství, ale bude úžasné.“

      Aniž bych jeho vášnivému pohledu uhnula, bez váhání jsem odpověděla: „Ano, Winstone Churchille, stanu se vaší ženou.“
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Zvony Svaté Markéty vyzvánějí jemnou melodii, jež odpovídá něžné kráse kostela ze šestnáctého století z portlandského kamene schouleného mezi Westminsterským opatstvím a sídlem Parlamentu. Ta hudba konejší mé nervy, ale jen do chvíle, kdy se rozezní drnčivé, agresivní údery Big Benu ohlašující čas. Ten hluk delikátní harmonii Svaté Markéty zcela přehluší a já se na okamžik octnu pohlcená kakofonií vzájemně soupeřících zvonů a jejich dozvuků. A pak nastane náhlá, nečekaná odmlka a prostor ovládne zvláštní ticho.

„Je čas jít, Clemmie,“ zašeptá Bill.

Otočím se na svého bratříčka, jemuž to v námořní uniformě nesmírně sluší a jenž je jediným mužem, kterému bych kdy dovolila, aby mě k oltáři odvedl, a to i kdyby můj údajný otec, jehož jsem sotva znala, byl stále ještě naživu. Ten vysoký klidný džentlmen sedící vedle mě se jen zlehka podobá chlapci, vždy poslednímu v řadě Hozierovic sourozenců, která se táhla za matkou, zatímco jsme pendlovali mezi Anglií a Francií. Zatímco matka toužila cestováním z místa na místo nalézt svobodu před společenskými omezeními a věřiteli, my děti jsme v každém novém domově hledali stabilitu a řád. Bill ji konečně nalezl u námořnictva a zajímalo by mě, jestli ji já konečně najdu dnes, s Winstonem.

Bratr má pochopitelně pravdu. Zvony dozvonily a my musíme vystoupit z kočáru a vydat se tlačenicí lidí, fotografů a novinářů, kteří se kolem kostela shromáždili, dovnitř. Všechna ta pozornost, jež vyvolalo naše zásnubní oznámení, byla původně z mé strany vysoce nežádoucí. Zpočátku jsem se obávala, že veškerá pozornost bude mít odmítavý tón, že bude upozorňovat na rozdíly mezi naší rodinou a ostatními aristokratickými rodinami. Rozdíly v majetku. Rozdíly ve služebnictvu. Rozdíly mezi částmi města a domovy. Rozdíly mezi otci. Rozdíly mezi matkami. Byla jsem vyděšená z toho, co by pečlivý pohled zblízka mohl odhalit. Ale jak dny míjely a počet článků a fotografií narůstal, začala jsem si uvědomovat, že mě široká veřejnost pozoruje skrze zcela jiný objektiv, než byl ten, který používali lidé mé třídy. Pro svět jako celek jsem byla krásnou aristokratkou, jež vzešla z dlouhé úctyhodné šlechtické linie. Nikdo si zřejmě neuvědomoval, že jsem jeden čas žila v Dieppe v bytě nad rybárnou nebo že se už dlouho spekuluje o mém skutečném otci. Novináři a lidé stojící před kostelem chtěli pouze zahlédnout nevěstu během události, jež se se slávou označovala za svatbu roku. V tuto chvíli se však nevěsta zdá být úplně někým jiným než mnou samou a já zjistím, že nejsem schopná se hnout.

„Clemmie, slyšela jsi mě?“ zeptá se Bill o něco hlasitěji.

Pomalu, jako bych na něj hleděla přes opar, přikývnu.

„Výborně. Vystoupím jako první a potom se otočím, abych pomohl vystoupit z kočáru i tobě.“ Obdaří mě svým okouzlujícím úsměvem a otevře dveře kočáru.

„Nemohu přece dovolit, aby nevěsta před tolika fotoaparáty zakopla, no ne?“

To jemné škádlení mě mělo probrat z mého ustrnulého stavu. Jeho žertík se však živil na skutečném strachu a málem jsem Billa plácla, jako by to byl ještě stále kluk, ale pak jsem se namísto toho natáhla při sestupu z kočáru po jeho ruce a zamžourala do paprsků zářijového odpoledního slunce a jasných záblesků nespočetných fotoaparátů.

Jakmile jsem přistála čelem ke vstupu do kostela na pevné, kostkami dlážděné zemi, pohlédla jsem krátce doprava, abych se ujistila, že z kočárů vystoupily i mé družičky. Jen co zahlédnu usmívající se Nellie, zalije mě pocit úlevy. Pochybuji, že bez Nellie a Billa po svém boku bych dokázala čelit jediné dnešní minutě.

Za Nellie stojí mé zbylé čtyři družičky – Winstonova sestřenice Clare Frewenová, mé sestřenice Venetia Stanleyová a Madeline Whyteová a má drahá přítelkyně Horatia Seymourová, jejíž otec byl soukromým tajemníkem premiéra Williama Gladstona. V saténových šatech jantarové barvy, v černých kloboucích zdobených růžemi a kaméliemi a s kyticemi růžových květů vypadají dívky jako identické části jednoho celku.

Při pohledu na sestřenici Venetii se mi však zhoupne žaludek. Venetii zbožňuji, její přítomnost mi však připomene drama kolem její nejlepší přítelkyně Violet Asquithové, jednadvacetileté dcery Winstonova nadřízeného, nového premiéra z řad liberálů, Herberta Henryho Asquitha. Rok předtím, než jsme se s Winstonem seznámili, se můj nastávající s Violet spřátelil. I ji fascinoval Winstonův intelekt a politický důvtip a při zprávě o našem zasnoubení dostala hysterický záchvat a napsala Venetii dopis, v němž mě rozcupovala na kusy. Dva dny před naší svatbou se Violet vydala za soumraku po pěšině táhnoucí se podél osmnáct metrů vysokého útesu poblíž hradu Slains, který si Asquithovi pronajali na letní prázdniny. Když padla tma a ona se stále ještě nevrátila, svolal její otec pátrací skupinu složenou z hostů, sloužících a vesničanů, která měla jeho dceru najít. Po čtyřech hodinách pátrání za bezměsíčné noci našli Violet nezraněnou na trávníku poblíž hradu a vyzbrojenou výmluvami, jak na úbočí útesu uklouzla a ztratila na ostrých kamenech vědomí. Od chvíle, co zpráva o tomto incidentu dorazila do Londýna, společnost se strachem přemítala, zda Violetin „pád“ představoval pokus o sebevraždu, nehodu, či promyšlený manévr. Ať tak či onak, Violetina přítomnost se teď vznáší nad naší svatbou jako přízrak, což bylo nepochybně přesně jejím cílem.

Nellie se odtrhne ze zástupu družiček a dojde ke mně. Předpokládám, že si všimla ustaraného výrazu v mém obličeji, a jsem přesvědčená, že se mě chystá povzbudivě obejmout a popřát mi hodně štěstí. Místo toho však natáhne ruku k mému tylovému závoji a čelence oranžových květů a poupraví mi je. Líbne mě na tvář přesně ve chvíli, kdy se na kostelních varhanách rozezní první tóny chorálu. To je signál pro mě.

Sevřu své bílé tuberózy skoro se stejnou silou, jako svírám Billovu paži, a projdu spolu s ním dveřmi kostela Svaté Markéty. Každá lavice v rozlehlém chrámu, ověnčená na mou žádost bílými květy, je naplněná hosty do posledního místečka. Když Winston rozhodl, že se bude svatba konat již měsíc po našem zasnoubení, tak trochu jsem se domnívala, že toto datum – období svátků, které mnoho aristokratů a poslanců tradičně trávilo mimo město – zvolil proto, aby jeho odpůrci, kteří stále nedokázali strávit jeho změnu politické strany, neměli možnost pozvání na místě odmítnout. Podle davu v kostele to však vypadá, že jich odřeklo jen málo. Pro mě je důležité hlavně to, že se rozhodla nepřijít Violet. Myslím, že kdyby na mě upírala svůj žárlivý, zlostný pohled, neudržela bych pevný krok po celé cestě až k oltáři.

Jakmile vstoupím do hlavní lodi, hosté natáhnou krky a otočí se naším směrem. Snažím se neodvrátit oči od vitrážového okna za pozlaceným oltářem na východním konci kostela – mistrného to díla – a po Billově boku se posouvám dlouhou uličkou stále kupředu. Mineme první z mnoha bílých gotických oblouků lemujících uličku bez sebemenšího incidentu, načež v davu zahlédnu slovutného ministra financí Davida Lloyda George. Zaváhám.

„Dýchej, Clemmie, dýchej,“ zašeptá mi Bill do ucha. Když se můj dech neprohloubí a můj krok nezrychlí, zašeptá mi ve snaze napodobit lehký skotský přízvuk naší babičky: „Když mě neposlechneš, vytahám tě za uši.“

Jeho slova jsou tak nečekaná a nepatřičná, že se začnu hihňat. Ve známé předzvěsti mého hlasitého řehotu se mi roztřesou ramena, než mi však smích vylétne z úst, štípne mě Bill do paže. „Ať tě to ani nenapadne, Clemmie,“ zašeptá.

Díky bratrovi se do mě navrátí klid. Pokračuji dál uličkou směrem k oltáři a příležitostně pozdravím kývnutím hlavy hosty, které poznávám. Když se blížíme k první lavici, všimnu si, jak na mě upírá pohled Winstonova matka. Její nový manžel, George Cornwallis­-West, téměř stejně starý jako Winston a podezřele nepřítomný na mém zásnubním víkendu v Blenheimském paláci, se ani neobtěžuje mým směrem otočit. Zato od Winstonova bratra Jacka, fešáka s huňatým knírem, a jeho novomanželky Goonie, jejíž jemné rysy rámují lesklé tmavě hnědé vlasy, se mi dostane vřelých úsměvů. Mí příbuzní, kterých je v porovnání s Winstonovými pomálu, sledují můj pochod s pusou roztaženou od ucha k uchu, a to včetně mé důstojné babičky, jejíž způsoby bývají často prodchnuty skotským stoicismem, a vysmáté lady St. Helierové, nadšené z role, již zde sehrála. Usmívá se dokonce i matka, které to v saténových švestkově modrých šatech lemovaných bílou kožešinou náramně sluší, ačkoli brzy rozpoznám pravděpodobnější důvod jejího nadšení, než je její dcera. Přeskupila zasedací pořádek v kostele tak, aby vedle ní na jednom z nejvýznačnějších míst seděl Algernon Bertram Freeman­-Mitford, první baron Redesdale, manžel matčiny sestry a muž, o němž se dlouho šuškalo, že je mým skutečným otcem.

Bill mi stiskne paži. Bez jediného slova mou reakci pochopil. Nedovolím mamá, aby mi můj den pokazila, pomyslím si v duchu, když dojdeme k oltáři. A potom se otočím k Winstonovi.

Skrz clonu závoje si svého nastávajícího pozorně prohlédnu. Vedle svého kníratého svědka, lorda Hugha Cecila, vypadá Winston zavalitý, a ne vysoký, jak ho vídám ve svých představách, na tom však nesejde. Jiskra v jeho pohledu a jeho mírný úsměv patří jen mně. A se svou pohotovou myslí, vášnivými ideály a s útěchou, kterou si navzájem poskytujeme, je mým domovem. Takovým, jaký jsem hledala celý svůj život.

Zaculíme se na sebe jako nenasytné děti a veškerá úzkost dne vymizí. Na několik krátkých vteřin jsme jen my dva.

Naše tichá výměna – vlastně ticho celého kostela – je přerušena, když si oddávající, biskup Welldon, okázale odkašle. Jakožto Winstonův někdejší ředitel na Harrow se biskup s Winstonem dobře zná a pustí se tedy do rozvláčného proslovu o mém ženichovi a svátosti manželské. Zoufale zatoužím, aby mě ve své promluvě vůbec nezmiňoval, tím spíše v můj svatební den, když vtom zaslechnu své jméno a slovo manželka, ale pouze v kontextu málo známého dopadu, jaký může mít manželka na svého manžela politika.

S Winstonem vyčkáme na závěr zdlouhavého proslovu biskupa Welldona, spíše takového monologu než kázání, abychom si mohli vyměnit manželský slib. Když Winston něžným hlasem opakuje biskupova slova, všimnu si, jak se mu koutky očí zalévají slzami, a mám co dělat, abych se také nerozplakala. Obřad zakončíme krátkým polibkem, po kterém s Winstonem oba zčervenáme a jeden na druhého se zářivě usmějeme. Ovšem jen do chvíle, kdy nás biskup přeruší, neboť usoudí, že svatební oltář je vhodným místem pro krátké pohovoření s bývalým studentem.
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