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        PODĚKOVÁNÍ
      

        
          Jarmilce a všem,
        

        
          kteří vstoupili do mého života
        

        
          a zanechali v něm otisk,
        

        
          uchovaný v této knize
        

      

    

  

30. 3. 1997

„Včera jsem byl u pana Jeffersona.“

„Hm, a?“

„Byl milý jako vždycky.“

„Zase srdce?“

„Nejspíš.“

„A co on? Dal ti zase prášky na uklidnění, že jo?“

„No vlastně…“

„Jasně, lék našeho pana Jeffersona na všechno. Je to starej alkoholik, kterej už nic a nikoho nevyléčí. Nechápu, proč tam v jednom kuse lezeš. Ztráta času, přiznej si to konečně a začni se léčit pořádně, sakra!“

„Ale jdi, pan Jefferson je fajnový člověk. Měl by sis za ním taky zajít s tou tvou bolavou hlavou.“

„Tsss, tos uhodl!“

31. 3. 1997

„Tamten mrak vypadá jako loď, všiml sis?“

„Jakej mrak zase?“

„Tamhle, vedle té velryby.“

„Jaký velryby?“

„Ty ji nevidíš? Vždyť je to úplně jasné, prozrazuje ji ten velký vodotrysk.“

„Žádnej vodotrysk nevidím. Nevidím ani velrybu a ani loď. Jediný, co vidím, je černej flek, ze kterýho začne každou chvíli pěkně lejt.“

„Podle předpovědi pršet nemá.“

„To si povíme, až promokneš na kost, kamaráde. U toho ti asistovat nebudu. Jdu dovnitř.“

1. 4. 1997

„Díval jsem se na předpověď a má být celý příští týden hezky.“

„To jsem zvědavej.“

„Mohli bychom jet někam na vyjížďku.“

„Cože?“

„Jako na výlet. Jel bych k jezeru a díval bych se, jak se sluneční paprsky odrážejí na hladině jako v zrcadle. To mě vždycky bavilo. Slunce začíná sílit, to už by byla podívaná. Těším se na léto.“

„Zima sotva skončila, ještě není ani uklizenej štěrk z ulic, a ty už myslíš na léto. To si ještě počkáš, kamaráde.“

„Někdy si představuju, jak do toho jezera skočím a jak mě bodají malé chladivé bodlinky. Cítím je v každém svém svalu. Vždycky mě to úplně nabije energií. Miluju vodu.“

„Co to máš za básnický kecy, probůh? Jo, a kamaráde, neumíš plavat. Na tos zapomněl, že jo?“

„Těším se, až si vyjedeme do té nové kavárny. Dám si čokoládové lanýže, dlouho jsem je neměl.“

„Máš cukrovku, to už taky nevíš?“

„Vím. K tomu si dám kakao se skořicí. Jo, to mám rád.“

„Bože…“

2. 4. 1997

„Včera jsem mluvil se slečnou Bakerovou. Zase jsme si pěkně popovídali a prý nás vezme na výlet. Mohli bychom jet příští týden. Má se oteplit. Navrhnu jí cestu do Casperu.“

„Slečna Bakerová? Myslíš tu mrňavou věčně rozcuchanou pihovatou holku, která sem chodí jen proto, aby dostala zápočet do školy? Jakmile bude mít štempl v knížce, už sem nikdy nepáchne. Ta sotva!“

„Slečna Bakerová už tu je půl roku, Georgi.“

„Prober se, Paule, sakra. Bakerová ti nevymění ani bažanta, natož aby brala nás, starý trosky k ničemu, na nějaký zatracený vejlety. Za tejden se po ní slehne zem stejně jako po tý náně z New Yorku, která neuměla ani vyhláskovat tvoje jméno, kamaráde.“

„A víš, co si říkám? Oteplit by se mohlo už tento týden. Zeptám se jí, jestli nevyrazíme už v tomto týdnu.“

3. 4. 1997

„Zítra má Mary sedmdesátiny. Holky z druhého plánují oslavu. Prý přivezou i medovinu. To se pomějeme, těším se.“

„Na co se proboha těšíš? Na to, jak důchodci oslavujou, že mají další rok blíž do hrobu? Promiň, ale tyhle morbidní akce si rád nechám ujít.“

„Ty nepřijdeš? Vždyť to je oslava narozenin, oslava dalšího roku našich sice starých, ale přece jen skvělých životů.“

„Panebože, Paule, přestaň už. Je nám přes osmdesát, jsme starý rozpadlý trosky, který čekaj jen na to, až zdechnou.“ Zpozoroval, jak se jeho kamarád na lavičce nadechl, ale nevěnoval mu prostor, aby cokoliv dodal. „Nic neříkej, prostě zdechnou. Žádný kecy typu zesnout nebo odejít neuznávám. Prostě zdechneme, a to všichni! A konkrétně my dva tady sakra brzy. Ať se ti to líbí, kamaráde, nebo ne. A až zdechneme, tak po nás přijdou další a zaplní ty naše malý cely, ve kterejch jsme zavřený jako vězni do konce života, a budou stejně jako my čekat tady přesně na týhle posraný lavičce, až zdechnou. A tohle se nikdy neomrzí a bude se to dít znovu a znovu a pořád dokola. Ani ten prach z nás už nezbude a pořád sem budou jezdit ty nafrněný paničky, který budou přesvědčovat svý milovaný tatínky a maminky, jak je tu krásně. Budou jim ukazovat přesně tuhle voloupanou lavičku a malovat jim, jak na ní budou jejich rodiče šťastně pozorovat racky za zvuku šumění lesa a víst řeči se svým nejlepším kámošem, kterýho tady jistě poznaj. Hovno. Už mě tenhle rozhovor unavuje. Každej den to je stejný. Sluníčko, mráčky, jezírka, kočičky, samý kecy. Nevím, proč tady s tebou ztrácím svůj čas a poslouchám tě, Paule. Je to pořád dokola. Jednou provždycky si uvědom, že Jefferson tě nikdy nevyléčí, protože by se měl léčit sám s tou svojí nechutnou závislostí na chlastu. Bakerová odpočítává dny, kdy odsud vypadne a nebude muset utírat chcanky těch chudáků z východního bloku. A další oslava bude zase jen připomenutím toho, jak se nám čas do rakve krátí.“

Paul Georgeovi věnoval vřelý, ale smutný pohled: „Víš, Georgi, musím ti něco říct, ale neuraž se, prosím tě. Myslím, že neumíš žít.“

„Tsss. Co ty tak víš o životě?“

„Nechci se hádat, když je tak krásný den, a navíc přichází slečna Bakerová.“

Ten večer nemohl George usnout. V hlavě se mu stále dokola honil rozhovor s Paulem. Vlastně se nejednalo o nic nového pod sluncem. Takových hovorů zažil s Paulem snad stovky. Častokrát skončily Georgeovým odchodem přesně jako dnešní dopoledne. Dnes to ale bylo jiné. Nemohl se myšlenek na rozhovor zbavit, pořád se mu v hlavě omílal všechen jeho obsah. Nechápal, proč už čtyři nekonečné roky zahazuje svá dopoledne s tím starým pošukem, jehož pohled na svět je tak žalostně jiný, zcela naivní, vzdálený jakékoliv realitě. Tohle přece nemá zapotřebí, opakoval si. „Vždyť ten chlap je totálně mimo,“ mumlal si v tichosti pro sebe a nemohl uvěřit, že je v přirovnání tak slušný. Utvrzoval se v tom, že si vlastně nemají co říct. On, bývalý velký ekonom, finančník, burzovní makléř, nebude trávit další minuty svého života s bláznem, který nemá sebemenší ponětí o realitě. Jak mohl tenhle člověk v životě obstát? Nijak, ujistil se. Jinak by přece neskončil tady, sice v pětihvězdičkovém, ale pořád jenom domově důchodců. Ušklíbl se, když se rozhlédl po svém pokoji, připomínajícím hotelový pokoj střední třídy. Trvalo mu dlouho, než si vynutil malé opravy a časté přesuny nábytku, aby se v této místnosti začal cítit aspoň trošku komfortně.

Po chvíli úvah vyhodnotil čas strávený s Paulem jako ztracený. Dospěl k závěru, že se druhý den ráno půjde podívat za „klukama“ do šachového klubu. Přece jen to byl nějaký ten pátek, kdy za nimi zašel naposledy. Je to vlastně škoda, pomyslel si, bývával v té hře dobrý. Kluci ho určitě rádi uvidí, a ještě k tomu tam aspoň neleze ta malá zvědavá Bakerová.

4. 4. 1997

Ráno se George probudil jako vždy po šesté. Chvíli si četl včerejší noviny, ale dlouho u četby nevydržel. Nemohl se soustředit. Myšlenky se mu stále vracely ke včerejšímu dopoledni a Paulovi. Během snídaně si na Paula mnohokrát vzpomněl, už jen kvůli tomu, že ho v místnosti nezahlédl. Určitě šel za tím starým alkoholikem Jeffersonem a teď tam krafají o nesmrtelnosti brouka, pomyslel si u pravidelné ranní kávy. Paul častokrát vyměnil snídani za malou temnou zatuchlou čekárnu, kde to páchlo dezinfekcí. Samotné čekání tam připomínalo čekání na smrt. Paul musel mít to místo rád. Vždycky strávil pár minut s Jeffersonem a po nějaké chvíli se svou klátivou chůzí odebral pro koblihu se studeným kakaem a posvačil na lavičce před jídelnou. Tento scénář se opakoval minimálně třikrát do týdne.

George se od myšlenek na Paula vrátil ke svému včerejšímu rozhodnutí, a tak své kroky nenasměroval k oné lavičce, kde se s Paulem každé ráno setkával, ale do malého salonku v západním křídle budovy, kde se scházeli šachisté.

Cestou do západního křídla si všiml, že je dnes budova nebývale tichá a prázdná. Nepotkal Mary, Sama, ani Joea. Není víkend, pomyslel si. Dny, kdy většina natěšených seniorů čeká na své ještě víc natěšené potomky, kteří si je laskavě vezmou na víkend domů, přesně jako ty psy z útulku pro potěšení svých rozmazlených dětiček. Bleskově je ale vrátí, než si na ně vnoučata zvyknou a nedej bože je začnou mít ráda.

„Máme hodně práce, tatínku. Steve je celé dny na cestách. Molly a Ben jsou puberťáci. Doma by ses z nich zbláznil. Takhle máš aspoň klid, a hlavně máš okolo sebe pořád někoho. Třeba ten Paul, to je takový fajn chlapík. Mohl bys ho někdy vzít k nám na víkend, když nikoho nemá, co myslíš?“ Zavzpomínal na láskyplnou nabídku své empatické dcery Dianne. Dokonalá manažerka velké mezinárodní pojišťovny, obchodující s klidem a odvahou – tak by hrdě propagovala jejich korporátní slogan. Ona sama sebrala odvahu do svých rukou, jak rovněž pyšně přiznala, a nastoupila do náročné práce v New Yorku, jenom pár hodinek letu od svého tatíčka. Samozřejmě že nejlepší a současně nejbližší domov důchodců je jenom dva tisíce mil od New Yorku. „Tatínku, to dnes není žádná vzdálenost. Moje kamarádka Samantha se přestěhovala se synem do Austrálie. To je teprve dálka. Navíc ty dnešní ceny letenek jsou za hubičku, budeme se navštěvovat pravidelně. Mohl bys za námi o Vánocích přiletět. Víš, co starých lidí … ehm… promiň, víš, jak jsem to myslela. No prostě všichni dneska lítají.“

Vzpomínka na dceru ho pokaždé rozrušila. Avšak v tuto chvíli to ani tak nebyla dcera, ale slečna Bakerová, která ho vytrhla z přemítání. Seděla zkroucená na koženkové sedačce v potemnělé spojovací chodbě mezi hlavní budovou a západním křídlem. George se zarazil. Měla uslzené oči, vzlykala a v třesoucích se rukách mačkala kapesník. Bylo mu hloupé projít kolem ní bez povšimnutí. Nevěděl ale, jak zareagovat. Neuměl v těchto situacích chodit. Obecně lze říct, že George neuměl jednat se ženami, natožpak s plačící dívkou, ke které cítil pohrdání. Neměl chuť s ní zabřednout do hovoru. Tušil, že se bude jednat o nějaký banální dívčí problém. Nechal ji kluk, pohádala se s kamarádkou, nemá si s ní kdo vyměnit službu a ona nemůže večer do divadla, usoudil. Když ale procházel kolem ní, nedalo mu to. Zastavil se v bezpečné vzdálenosti a rádoby přátelským tónem pronesl: „No, snad to nebude tak zlý… “

Slečna Bakerová zašeptala: „Pan O´Bryan dnes umřel,“ a pokračovala v tichém vzlykání.

George zůstal stát, hleděl na slečnu Bakerovou a čekal, že řekne něco víc. V té vteřině si uvědomil, že vlastně nezná její křestní jméno.

„Prosím, slečno…?“

„Laura, pane Harrisi,“ zareagovala těžko srozumitelně.

„Včera jsem s ním večer ještě mluvila o počasí. Předpověď na příští týden vypadala slibně. Plánovali jsme společný výlet. Moc se těšil. A … a … a dneska… ,“ zaštkala, zhluboka se nadechla a uplakaným hlasem pokračovala, „… přišel pan doktor Jefferson, že měl Paul v noci infarkt. Já to nechápu. Vždyť vypadal včera tak dobře, nestěžoval si na nic. Byl veselý a těšil se na další výlety, které podnikneme. Ach, jak já ho měla ráda!“ Hráz žalu se protrhla a Laura začala plakat tak usedavě, že se ozvěna jejího nářku nesla celou chodbou.

George stál strnule v tmavé chodbě bez oken. Jediné, co pociťoval od té chvíle, kdy se nečekanou zprávu dozvěděl, byl vztek. Zdechl, parchant, zdechl, bylo první, co mu v té chvíli prolétlo hlavou. Nehybně sledoval Lauru. Když se po chvíli vzpamatoval z prvotního šoku, uvědomil si, že už nemůže vystát její pláč, otočil se a rychlým krokem nekonečnou chodbu opustil. Zamířil do svého pokoje, kde se svalil do křesla. Nemohl tomu uvěřit. Uvědomoval si, že smrt je tady v domově realita všedního dne. Sám to tak vnímal, všichni do jednoho tady nečekají na nic jiného než na smrt. Je to jako stát na autobusové zastávce. Všichni čekají na autobus do stejné stanice, jen nikdy nevědí, pro koho a kdy autobus přijede. Dojemné návštěvy příbuzných jsou jenom ulehčením celého procesu čekání. Žití v domově je nekonečná ruská ruleta. Kdo zrovna bude mít ten den smůlu, na koho to padne. Každou chvíli zubatá obcházela pokoje. Strávil-li někdo více než tři týdny na lůžkovém oddělení ve východním křídle, byl jasným kandidátem. Ostatní mezitím čekali na zprávu. Vrátil-li se dotyčný, nezůstala nikomu nic dlužná. Přišla si pro dalšího. Vždycky někdo zmizel. Večer seděl u večeře, a ráno už nepřišel. Teď to byl Paul. Paul, věčný snílek, blázen, parchant, hajzl, zrádce.

Celý den strávil George osamocen v pokoji. Ztěžka dýchal, byl malátný a pociťoval hrozné osamění. Na samotu byl zvyklý, vlastně ji celý život vyhledával. Už ani nevěděl, jestli byla jeho útočištěm, nebo důsledkem jeho chování. Každopádně se s ní naučil žít a mít ji v rámci možností rád. Tahle samota ale bolela, ač si to odmítal přiznat. S Paulem trávil poslední čtyři roky téměř každý den. Dohadovali se na své lavičce. Ano, byla to naše lavička, pomyslel si. Všichni věděli, že je jejich. A byla jejich stejně jako jejich nikam nevedoucí hovory. Věděl, že dnes by byla jejich tak jako včera. Vrátil by se. Věděl, že šachy byly pouhou záminkou. Nesnášel ty staříky, kterým trvalo dobrých deset minut, než sehráli jeden tah. Nevystál by je. Nemohl by s nimi hrát. Vrátil by se za Paulem a bavili by se o počasí, možná o tom pitomém výletě, možná o Bakerové, vlastně Lauře. Všechno by bylo při starém. Už nebude. Žádný den už nebude jako dřív. Ztěžka polkl, schoulil se do klubíčka a přikryl své staré tělo těžkou dekou.

7. 4. 1997

„Víte, Georgi, mít přítele je velká věc. A vy jste ho měl. Pro mě z nepochopitelného důvodu vás měl rád. Považoval vás za přítele. Když už jsme k sobě tak upřímní,“ rozhovořil se jinak na slovo skoupý Jefferson, „nikdo vás tady nemá moc v lásce, to sám asi víte. Dokonce i já ocením, když berete moji ordinaci obloukem. Mně osobně stačí vidět vás jednou měsíčně na pravidelné prohlídce. Hoši z šachového ožili, když jste tam přestal chodit. Dámy z druhého vás nechtěly pozvat na tu narozeninovou party, že jim to zase zkazíte. Víte, je to zvláštní. On vás měl fakt rád.“

George svraštil obočí, a jako by hledal únik, rozhlédl se po nepříjemně stísněné ordinaci, kterou z duše nesnášel. Tolik upřímnosti nečekal a vyřčená pravda, kterou si ale nepřiznával, ho zasáhla. Notnou chvíli pozoroval lékařovy černé vlasy se stříbrnými odlesky a jeho pětidenní strniště, které ho pobuřovalo. Mohl se oholit, neubránil se naprosto nepodstatné myšlence.

„Nevím, jestli mě měl rád. Naschvál mě štval těma svejma kecama,“ oponoval.

Doktor Robert Jefferson se usmál: „Myslíte, že se náklonnost dokazuje jen kytkami a čokoládou? Kolik kytek a bonbonů jste za poslední dobu dostal od své rodiny?“

George měl rád pořádek ve financích, a proto bylo jeho typickou vlastností pamatovat si veškeré dary, které za poslední roky obdržel, ale i rozdal. Rád pátral po stržených cenovkách a hledal zapomenuté účtenky. Při každém takovém nalezeném kousku se následně rozzuřil a začal lamentovat, že svým blízkým nestojí ani za to, aby cenovku schovali, nehledě na cenu daru, která pro něj byla vždy almužnou. Je pravda, že množství darů se mu za poslední roky pamatovalo velice dobře. Krom rodiny nedostával od nikoho nic. Klidně odpověděl:

„Jo, pravidelně dostávám od svý rodiny kolekci mentolovejch čokolád After Eight. Vědí, co mám rád. Za poslední rok jsem tyhle kolekce dostal tři. Jsem spokojenej,“ prohlásil ledově klidným tónem, na kterém si dal obzvlášť záležet.

Doktora konkrétní odpověď zpočátku zaskočila, nenechal se ale vyvést z rovnováhy. Georgeovým slovům se nahlas zasmál.

„A kolik času s vámi strávila vaše rodina? Kolik hodin s vámi za celý rok proseděla na lavičce před jídelnou? Kolik rozhovorů s vámi vedla? Kolik vašich negativních a uštěpačných poznámek si musela poslechnout, hm?“ nadzvedl lékař své husté obočí.

Tato konfrontace se Georgeovi ani trochu nelíbila. Chtěl z ní vycouvat, ale nebylo jak. Byla součástí rozhovoru. Odchod z ordinace by znamenal prohru. Proto, jak bylo jeho zvykem v těchto situacích, zaujal roli oběti.

„Co tím sledujete, Jeffersone? Nerozumím, kam tím míříte. Chcete se tu navážet do mojí rodiny?“

Za poslední čtyři roky, co byl George v ústavu, ho lékař znal velice dobře. Role oběti, do které se George v nekomfortních situacích s takovou oblibou pasoval, mu byla známá. Přestože George nesnášel, dnes neměl náladu ho pokořit, ačkoliv by to bylo tak jednoduché. Místo toho se na něj přátelsky podíval, přisunul si židli blíže ke stolu, naklonil se k němu a pronesl: „Vždycky čekám před vchodem na nové klienty našeho ústavu a pozoruju je. Tenkrát tam se mnou stál Paul. Když vás sem vaše rodina dovezla, bylo na vás vidět vaše zklamání, životní prohra, kterou zažíváte. Ano, ta prohra, kterou tady zažívají skoro všichni, kdo na tomto místě skončí, aniž o ní chtějí mluvit nahlas. Vy jste byl ale jiný. Nedokážu to popsat, ale vsadím se, že kdyby tu seděl Paul, popsal by ten okamžik do detailu včetně toho, co jste měl ten den na sobě,“ dokončil větu a opět se odtáhl od stolu.

George na něj po celou dobu zpříma hleděl, a ač nerad, jeho slovům naslouchal. Lékař pokračoval: „Paul si toho tenkrát všiml a tady na téhle židli, co na ní sedíte, mi řekl: Víte, Roberte, mám za to, že největší problém dnešní doby je, že lidé buď neumějí, nebo zapomínají být šťastní. Ten nový chlapík je toho příkladem. Přitom je to tak jednoduché, protože s tím můžou začít právě teď. V tom je přece krása života.“

Na vteřinu se lékař zastavil a zamyslel se, než pokračoval dál. „Vlastně jsem nechápal, co konkrétního má na mysli. Dost často ale nad jeho slovy přemýšlím,“ odkašlal si, „v každém případě chci říct, že vás měl setsakramentsky rád! Všímal si vás, věnoval vám svůj čas, a to znamená moc,“ dokončil svou řeč, opravil si křivě posazené brýle a otevřel stolní zásuvku. Vyndal z ní balíček v zašedlém ušmudlaném obalu.

„Něco vám tu asi nechal. Nevím, co přesně to je, ale zřejmě to je adresováno vám,“ poslal Georgeovi po stole balíček, který se doklouzal až před jeho zápěstí. George ho dlaní zastavil a udiveně hleděl na nevzhledně zabalenou věc.

„Našli jsme to v jeho stole,“ pravil lékař, který si při té vzpomínce uvědomil, že i jemu bude Paul scházet. Přirostl mu k srdci. Jeho smrt byla i pro něj ztrátou. Často s ním jen tak sedával a vyprávěli si o naprosto banálních věcech, a on to vzhledem k psychické náročnosti své profese uvítal. Nechtěl, aby George cokoliv z toho zpozoroval, proto pohledem na hodinky předstíral spěch: „Teď už běžte, čekají tu na mě ostatní pacienti. Jo a doufám, že ve středu v patnáct hodin dorazíte. Byl by rád.“

George přikývl a mlčky opustil ordinaci.

9. 4. 1997

George seděl na posteli a zíral do zrcadla na svůj obličej s hlubokými vráskami. Jeho knírek již nebyl tak pěstěný jako dřív, všechny vlasy zbělaly, zubní protézu by nejraději odložil do koupelny, kde by ponořená do vodního roztoku čekala do dalšího dne. Připadalo mu, že za poslední tři dny zestárnul o dalších osmdesát let. Cítil se unavený. Celá ta věc s Paulem ho zasáhla, ač se přiznání úzkostlivě bránil. Vrátil se právě z pohřbu. Pohřeb byl přesně takový, jak očekával. Ano, byl morbidní, ještě víc než všechny oslavy narozenin, kterých se v domově zúčastnil. Patos ovládl místnost. Všichni na Paula vzpomínali, vyprávěli si historky, smáli se, plakali, naříkali, opět propukávali v hlasitý smích a zase se utápěli v slzách. George v jejich přítomnosti dlouho nevydržel, musel odejít. Cítil svírající úzkost na hrudi. Prohlubovaly ji všechny ty vzpomínky na Paula, ve kterých se ostatní předháněli.

Téměř ihned po obřadu se vrátil zpět do svého pokoje, kde dal přednost času strávenému o samotě. Nestál o společnost dnes stejně jako všechny předešlé dny, co tu žil. Pohled do zrcadla střídal pohled na naditou papírovou obálku, která stále ležela na psacím stole. Doposud neměl sílu nebo možná chuť ji otevřít. Její ušpiněný vzhled ho odpuzoval. Štítil se jí jen dotknout. Ve spojitosti se slovy, která mu lékař sdělil, mu přidala ještě víc odpudivá. Chodil kolem ní obloukem. Stále v něm dřímal pocit naštvání a zrady, které se Paul na něm dopustil. Prostě odešel. Ne, neodešel, zdechl, opakoval si. Zdechl, zdechl, zdechl. Vylítl mezi ty svý mráčky, co na ně tak rád civěl. Možná teď plave v tom ledovém jezeře, o kterém pořád mluvíval. Nebo, ještě líp, prolívá si hrdlo nechutně sladkou čokoládou, kterou si musel jako cukrovkář často odpouštět. Ať dělá cokoliv, tak mu je líp. Je mu tisíckrát líp kdekoliv jinde než tady, v téhle honosné a současně nechutné instituci, která se sice chlubí perfektním zázemím, jež dokreslují ty odporně žluté závěsy, rozmístěné po celém objektu, ale všichni vědí, že to je jedna obří lež a její kulisy jsou žalostně chatrné. Tak, jak lehké by bylo strhnout jeden z těch křiklavých hadrů, tak jednoduché je pohřbít dalšího obyvatele rivertonského domova seniorů. Nic se nestane, protože příští den přijde někdo, kdo ten nechutný závěs znovu pověsí nebo přivede dalšího chudáka, který tu najde svoje poslední útočiště, než si pro něj definitivně přijedou jako před pár dny pro Paula.

Ozvalo se nesmělé zaklepání na dveře, které vytrhlo George z depresivního přemítání.

„No… ,“ prohlásil, neskrývaje podráždění.

Ve dveřích se objevila zrzavá hlava Laury Bakerové.

„Dobrý den, pane Harrisi, všimla jsem si, že jste se vytratil rychle po obřadu. Chtěla bych se zeptat, jestli je všechno v pořádku. Donesla jsem vám čaj a sušenky. Mohly by vám přijít k chuti,“ usmívala se a v ruce držela růžový talířek obložený anglickými máslovými sušenkami. To bylo to poslední, na co měl George chuť. Chtěl být sám a utápět se ve svých lítostivých a morbidních myšlenkách, které mu dělaly společnost již několik posledních let. Dnes je obzvlášť potřeboval. Musí Lauru nějak rychle odpálkovat. Na okamžik ale pocítil vůči dívce dluh z onoho dne, kdy ji nechal plakat nad Paulovou smrtí a beze slova zmizel. S notnou dávkou ovládání nastolil vlídnější tón.

„Děkuju, slečno Bakerová, ale nemám hlad. Vemte je jinejm, co se tam ještě veselej. Oni je při tý slávě ocení víc,“ neodpustil si jízlivou poznámku.

Podobnou odpověď Laura čekala. Harrise znala velice dobře. Už když nastupovala do domova seniorů, upozorňovaly ji na něj kolegyně. Radily jí držet se od toho věčně protivného neusmívajícího se muže dál. Této rady se úspěšně držela. Nyní se ale poprvé rozhodla prolomit své předsevzetí a zkusit se přece jenom k Georgeovi přiblížit. Dělala to pro Paula, věděla, že ho měl rád a byli si blízcí.

„Můžu dál?“ nečekala na odpověď a už dokořán otevírala dveře, kterými hbitě vklouzla do pokoje, zavřela za sebou a o dveře se opřela. George nestihl cokoliv namítnout.

„Pane Harrisi, vím, že to pro vás taky není jednoduché. Paul byl výjimečný. Dokázal pomáhat, někdy bych řekla, že snad i léčil. Je to veliká ztráta. Víte, minulý rok mi zemřela sestřička. Dostala rakovinu a všechno šlo ráz na ráz. Ozařování, ozařování, další ozařování a pak smrt. Nikdo to nečekal. Všichni jsme si mysleli, že se uzdraví. Byla jen o dva roky starší než já. Bylo to moc těžké,“ dívka svěsila hlavu, aby zakryla slzy v očích.

George se podivil, nechápal, proč mu to vypráví. Stále seděl na posteli a pozoroval, jak se ta zrzavá holka nesměle krčí u dveří a celou dobu hledí do talířku se sušenkami.

Laura se nadechla a roztřeseným hlasem ve vyprávění pokračovala: „Smrt sestry mi ukázala, jak je náš život křehký. Neuměla jsem si představit, že jeden den něco může být, a druhý už ne. Nemohla jsem se s její ztrátou dlouho srovnat. Začala jsem chodit k psychoterapeutce. Sezení byla ale k ničemu. Jednou mi známá poradila zajít se podívat do domova seniorů, kde je smrt denním chlebem. Tak jsem přišla sem. Hned první den jsem potkala pana O´Bryana. Povídali jsme si na té vaší lavičce snad hodinu. Začala jsem sem chodit kvůli němu. Ty rozhovory s ním byly mou terapií. Byl to tak moudrý člověk… Nakonec jsem se rozhodla sem nastoupit. Skončila jsem se studiem architektury, přestěhovala se do města a začala žít nový život.“ Položila sušenky na stůl, vytáhla z kapsy zmačkaný kapesník a utřela si nos.

George nevěřil vlastním uším. Nic z toho, co tu Laura řekla, netušil. Opravdu si myslel, že patří mezi jednu z těch, jejichž působení na tomhle místě hrůzy je jen nevyhnutelnou nežádoucí povinností pro dokončení studií. Nechápal, že by tu někdo v jejím věku mohl být dobrovolně, a ještě k tomu rád.

„To jsem nevěděl,“ bylo vše, na co se zmohl, a konečně pohlédl dívce zpříma do očí.

„Nemohl jste, nikdy jsme si nepovídali,“ špitla Laura, „jen jsem vám přišla říct, že na to nejste sám a že odchod člověka přináší do života věci další, nové.“ Otočila se, vyšla z pokoje a zavřela za sebou dveře. George se zadíval na žlutá kolečka, geometricky rozmístěná na talířku, a uvědomil si, že vůbec neporozuměl, co měla Laura svou poslední větou na mysli. Cítil se sám jako nikdy během svého života. Následně jeho pohled opět spočinul na obálce stále ležící na stole. Rozbalil ji a vyňal z ní tmavý tlustý sešit, který otevřel na první stránce, kde bylo velkými rádoby dětskými písmeny napsáno Georgeovi. Nerozuměl.

1. 4. 1929

Jsem nešťastnej. Musím, musím to prostě napsat. Snad to pomůže. Maminka mi dnes sdělila, že se budeme stěhovat. A víš kam? Do Československa! O Československu nic nevím, vlastně jednu věc jo. Je daleko a musí se tam přes moře. Jsem rozzlobenej, rozzuřenej, smutnej. Nechápu, proč se stěhujeme. Mám to tu tak rád.

12. 4. 1929

Nic se nezměnilo. Maminka to myslí vážně. Včera byla u nás teta El a přinesla mamince lístky na loď. Hrozně dlouho něco řešily v kuchyni a my tam nesměli. Teta i křičela. Odjíždíme prý za 14 dní. Nerozumím tomu. Mám tu kamarády – Brandona, Erika, Kurta. Nikoho tam nebudu znát. Jsem nešťastnej, zlobím se a zuřím.

28. 4. 1929

Včera jsem se rozloučil s kamarády. Zítra odjíždíme. Bude mi moc smutno. Přál bych si tu zůstat. Čeká nás dlouhá cesta, nevím, jestli ji zvládnu. Nemám rád lodě. Můj starší bratr Bob se taky pěkně zlobí. Nechce se učit novej jazyk. Když se maminka na nás naštve, někdy ho používá. Zní divně, vůbec mu nerozumíme. Nechci odjet.

Víš, jsi teď můj jedinej kamarád, kterýmu se můžu svěřit. Odteď žádnýho kamaráda nemám, a kdoví, jestli ještě někdy vůbec budu mít. Měl bych ti dát jméno. Vždycky se mi líbilo jméno George. Navíc ho nosil náš první prezident. Zní světově, americky, zní jako můj domov. Budeš, Georgi, můj nový kamarád. Už musím končit, ale napíšu během cesty.

30. 7. 1929

Ahoj Georgi, omlouvám se, že jsem během cesty nenapsal. Tak jsme v Československu. Bydlíme u nějaké tety Irmy (je ošklivá!) v Českém Krumlově v malém bytě na okraji města. Jistě tě bude zajímat cesta. Byla zdlouhavá. Většinu cesty mi bylo zle, proto jsem nemohl psát. Až se vrátíme, tak radši než lodí celou cestu poplavu. To ti říkám. Po příjezdu do Československa jsme měli spoustu práce se zařizováním bytu. Náš byt je velice malilinkatý – spíme v jedné místnosti s maminkou. Irma spí v kuchyni na rozkládací pohovce. Musím říct, že ho maminka společně s tetou Irmou zařídily útulně. I když to není domov. Nikdy tu nebudu doma, není tu Brandon, Eric ani Kurt. Tatínka jsem nepoznal, ale bratr Bob ano. Bob říkal, že kdyby tatínek žil, jistě by stěhování nepovolil. Byl pravý opravdický Američan. Bojoval za nás totiž ve válce. Bob ho znal do svých pěti let, a to si troufám říct, že ho poznal náležitě. Jistě má pravdu a jsem si jistej, že kdyby tu s námi byl, zůstali bychom doma v Texasu, kde to máme všichni rádi. Chci domů!

Nerad to přiznávám, ale zlobím se na maminku. Bob taky. Musím ti, Georgi, něco povědět. Maminka tu totiž vyrůstala, takže zná jazyk. Před válkou se s dědou Emilem přestěhovala do Ameriky. Dědeček byl vážená osobnost, vlastnil cukrovar. Maminka říkává, že to byl světák a Československo mu nebylo dost velký, takže se rozhodl jít za lepším. Nepamatuju si, jak přesně to bylo, ale přestěhovali se do Ameriky, mého domova. V Americe maminka poznala tatínka. Narodil se jim můj bráška Bob a o pět let později já. Já jsem se narodil, ale tatínek umřel, protože ho poznamenala válka. Tak nám to říkala maminka. Jak už jsem psal. Bob si ho pamatuje a jistě by to tatínek nedovolil. Nedovolil.

Mysli na mě, Georgi. Nebude to tu jednoduchý.

George dočetl popsané stránky a s údivem chvatně sešit zaklapl. V první chvíli nemohl uvěřit tomu, co právě drží v ruce. Paul mu zřejmě odkázal svůj deník, který si psal od svých deseti let, počítal-li správně. Byl překvapený nejen tím, že si Paul psal deník, ale i informacemi, které se dozvěděl. Nikdy netušil, že Paul žil v jiné zemi než ve Spojených státech amerických, a to dokonce v tehdejším Československu. Proboha, jak dlouho? Proč mu o tom nevyprávěl? Tohle by přece bylo mnohem zajímavější než poslouchat ty stupidní řeči o počasí, pomyslel si sobecky.

Trpělivost nepatřila mezi Georgeovy silné stránky, proto deník zbrkle opět otevřel, začal jím divoce listovat a očima přejížděl stránku po stránce, aby se co nejrychleji dozvěděl další informace. Soustředil se především na jednotlivá data. Když došel na konec, zjistil, že se Paulův poslední zápis vztahoval k roku 1938.

„Ten magor si psal deník takovou dobu! “ neudržel se a ulevil si nahlas. Celý zápisník byl protkán jeho jménem. Nechápal. Kroutil hlavou a nevěděl, co si má o celé této podivné záležitosti myslet. Proč zrovna George, nemohl se ubránit otázce. Co je to za blbou náhodu, opakoval si pro sebe. Bylo to pro něj tak silné zjištění, že mu vyskočila husí kůže po těle a musel se jít projít, aby si za chůze srovnal myšlenky. Nedokázal vysvětlit důvod směru, který nabral, ale jeho kroky samovolně směřovaly do míst, odkud si deník přinesl.

V čekárně ordinace bylo plno jako vždy. Nechtělo se mu čekat v té smradlavé místnosti, ale zpátky do pokoje jít také nechtěl. Musí, prostě musí mluvit s Jeffersonem, i kdyby tu měl čekat do večeře. Po hodině nekonečného čekání, kdy se opět topil v záplavě myšlenek, otázek a domněnek, přišel na řadu. Nudné čekání s ostatními nemocnými starci rivertonského domova ho popudilo natolik, že se přihnal do ordinace a už ve dveřích vyhrkl: „Co vy o tom víte?“

Doktor, nezaskočen cholerickou Harrisovou povahou, naprosto klidně bez jakéhokoliv znepokojení zareagoval.

„Dobrý den, Harrisi, taky vás zdravím. Bohužel netuším, o čem hovoříte. Než se ale pustíme do debaty, chtěl bych vás upozornit, že v ordinaci čekají pacienti, kteří potřebují mou pomoc, proto jestli tu jste v jiné záležitosti, vezměte to prosím co nejstručněji.“

Klidná lékařova odpověď George rozpálila doběla.

„Chci vědět, co víte o tom jeho deníku a o tom jeho Georgeovi. To jste psali spolu? Co to má všechno znamenat? A ty vaše kecy o mý rodině, mají s tím něco společnýho?“ Rozohnil se tak, až se malinké kapičky jeho slin rozprskly po lékařově stole.

Doktor udržel dekorum a bez povšimnutí pokračoval klidným hlasem v konverzaci.

„Harrisi, je mi to líto, ale opravdu netuším, o čem tady mluvíte.“

„No o čem, o tom deníku, co jste mi dal. Dopisoval celej život nějakýmu Georgeovi a prej bych si to měl přečíst. To je snad nějaká vaše vypečená terapie, jak ještě před smrtí zabavit starou chátrající trosku?“ šlehaly mu z očí plameny směrem k lékaři.

Jeffersonovi začaly cukat koutky úst, neboť přirovnání byla přehnaná stejně jako celý Georgeův výstup.

„Za prvé, o vašem stáří by se dalo polemizovat, porovnal-li bych váš věk s věkovým průměrem ostatních pacientů. Za druhé, vy rozhodně nechátráte, vaše zdraví by vám mohli závidět čtyřicetiletí chlapíci. Má představa o trosce se taky dost liší. A konečně za třetí, nic konkrétního o deníku nevím. Jediné, co vím, je, že jsme našli balíček, na kterém figurovalo vaše jméno, a mysleli jsme si, že to je pro vás. Jestli to ale pro vás nebylo, tak mi ho laskavě vraťte a já si s ním už nějak poradím,“ pohlédl přísně na George, aby mu dal najevo, že dnes zde není vítán. „A teď mi dovolte vás vyprovodit, pokud nemáte žádné zdravotní problémy. Uvědomte si, s kým mluvíte, jsem lékař a mým úkolem je léčit, a ne řešit vaše osobní trable,“ ukončil důraznějším tónem hovor.

„Hovno lékař jste. Kdybyste byl, tak ho nenecháte chcípnout. Dával jste mu nějaký sračky a neléčil ho. Kdybyste dělal svou práci pořádně, seděl by teď venku na lavičce a neležel by bradou vzhůru,“ křičel George a celý výstup korunoval silným bouchnutím pěstí do stolu. Ještě nedokončil větu a už tušil, že přestřelil a že mu tato scéna jen tak neprojde. Bleskově se otočil a spěšným krokem vyrazil z ordinace. Doktor jen udiveně kroutil hlavou. Zabouchl za Georgem dveře a šel si před příchodem dalšího pacienta spravit náladu do své tajné skříňky, ve které na něj čekala od rána otevřená láhev s průsvitnou tekutinou.

„Hajzl,“ ulevil si George, když dorazil do společenské místnosti, kde se celý udýchaný usadil ke stolu. Jen kratičkou chvíli se stačil zaobírat nejrůznějšími nadávkami adresovanými Jeffersonovi, když k němu přistoupila Laura.

„Pane Harrisi, nepotřebujete něco, zdáte se mi nějaký roztřesený, doufám, že jste snědl ty sušenky na zlepšení nálady,“ věnovala mu starostlivý úsměv.

George pocítil vděk, že s ním někdo hovoří vlídnějším tónem.

„Vůbec ne, slečno Bakerová. Navíc v tuhle hodinu se jíst sladký už nemá. Ale díky. Půjdu si lehnout. Dneska byl setsakramentsky těžkej den,“ rozdýchával své rozčilení.

Laura zpozorovala jeho nevalné naladění a raději si držela odstup.

„To máte pravdu, byl to pro nás všechny těžký den. Půjdu taky domů a pokusím se usnout. Asi to nepůjde snadno,“

„To teda ne,“ zadíval se konečně do jejích zelených očí, které na něj už znovu zpříma hleděly.

„Na shledanou, Georgi,“ špitla.

Jeho vděčnost se stupňovala a najednou zatoužil nesedět ve společenské místnosti sám.

„Lauro, kde vlastně bydlíte?“ snažil se o navázání konverzace.

„Bydlím na konci města ve čtvrti St. Andrew,“ odpověděla rychle.

George se podivil: „To je pěkná část města, čistá.“

„To víte, že je, a té přírody co tam máme! Mám psa, fenku, miluje místní parky a klid stejně jako já,“ věnovala mu dívka svůj další milý úsměv.

„Máte to daleko, možná byste měla jít, než se setmí. To víte, doba je jiná. Dávejte si pozor.“

„Děkuju, Georgi. Dobrou noc.“

Nějakou chvíli pozoroval dveře, kterými Laura odešla. Byl rád, že se toho o slečně Bakerové dozvěděl víc. Uvědomil si, že ho tento kratičký hovor vyvedl z trudomyslné nálady, kterou celý den pociťoval. Zvedl se a zamířil do svého pokoje.

31. 12. 1929

Milý Georgi, omluv mě a nemysli si, že jsem lajdák. Maminka mi to častokrát opakuje. Není to ale jen tak, mám totiž spoustu věcí na práci. V Českém Krumlově jsme se zabydleli. Nastoupil jsem do místní školy. Nelíbí se mi tam. Ačkoliv maminka říká, že se děti učí rychle, tak nemám pocit, že bych se jazyk učil rychle. Vlastně se ho ani učit nechci, ale musím. Maminka totiž na nás mluví výhradně česky. S Bobem jí nerozumíme a považujeme to za velikou nespravedlnost a zradu, o kousek menší než náš odjezd z Ameriky. To jsme jí ještě neodpustili. Abych se ale vrátil k tý škole. Ve třídě nás je patnáct dětí. S nikým si nerozumím, protože neznám tu jejich řeč. Paní učitelka Jarmilka se mi snaží pomáhat. Jestli se naučím česky, tak jen kvůli ní, protože je tak hodná. Máme za sebou Vánoce. Bylo to zvláštní, maminka trvala na tom, že musíme poznat český Vánoce. Jediná věc, která je tu lepší, je rozbalování dárečků hned večer. Nemusí se tady čekat na druhej den. To je prima. Jinak je ale všechno horší, hlavně ty jejich slova. Zkusil jsi někdy vyslovit slovo „třešeň“? A to bych mohl jmenovat dál. Maminka mi říkala, že mám všechno dělat v českým jazyce, a především přemýšlet. A víš co? Já nechci. Ty to určitě chápeš. Navíc bys mi pak nerozuměl. A to bych nechtěl.

Dneska je poslední den v roce. Pamatuju si, že mi Kurt ještě doma říkal, že když si budu něco přát, tak se to vyplní. Před spaním si budu přát, abych se probudil doma. Viď, že se to splní?

1. 1. 1930

Milý Georgi, tak jsem se probudil v Krumlově. Kurt kecal. Co to je za kamaráda? Nebo myslíš, že se sny plní jenom v Americe? Jestli ano, musím se tam nějak dostat a přát si něco.

31. 3. 1930

Ahoj Georgi, to koukáš, co? Pozdravil jsem tě českým pozdravem. Musím říct, že s výukou jazyka to je lepší. Vzdal jsem trucování, ale jenom kvůli Jarmilce. Je na mě moc hodná, a víš co? To Ti musím říct hlavně! Učí mě hrát na klavír. Máme ho ve třídě. Zkoušel jsem na něj brnkat a Jarmilka si myslí, že mám talent. Chodím k ní jednou týdně na hodinu. Doma klavír nemáme, protože nemáme tolik peněz, ale můžu chodit cvičit do školy. Maminka je ráda, že mě něco baví. A taky jsem jí musel slíbit, že se začnu víc učit česky. Snažím se, i když si s Jarmilkou povídáme víc anglicky. Ale pššt, maminka to neví. Zlobila by se. Tak jo, musím jít cvičit. Ahoj.

1. 5. 1930

Ahoj Georgi, víš o tom, že už to je víc jak rok, co jsme kamarádi? Vím, že jsem psaní trošku zanedbával. Není to jen tak. Mám hodně práce, ale vždycky se těším, až tě zpravím o tom, co je novýho. Mám novinku. Maminka bude mít nový zaměstnání. Začne pracovat v městském pivovaru, bude tam v účtárně. Proč to ale píšu. Budeme mít víc peněz a maminka mi slíbila koupit klavír od pana Doležala. To je, co? Budu mít opravdickej klavír. Takže budu odedneška hodnej a budu se víc učit česky. A víš taky proč? Chtěl bych těm písničkám, co nám Jarmilka hraje ve škole, rozumět.

16. 7. 1930

Georgi, už umím obstojně vyslovit slovo třešeň. Škoda že to neslyšíš. Napíšu ti to aspoň. TŘEŠEŇ. Blbý slovo, co?

19. 8. 1930

Milý Georgi, tak si představ, maminka dodržela slovo a já mám klavír. Maminka ho koupila na dluh a musela jí půjčit i teta Irma. To víš, to není jen tak, koupit takový klavír. Skoro není kam dát, ale to nevadí. Bob tvrdí, že překáží. To je úplně jedno, protože ten instrument zní senzačně. Těším se, až se na něj pořádně naučím a budu moct zahrát texaským klukům. Budou čumět. Taky se musím přiznat, že se na maminku zlobím trochu míň. Bob se už nezlobí vůbec. Chodí ven s vysokou Annou, dokonce pokročil v češtině. Myslím, že nemá čas se zlobit.

Tak já zase musím, ahoj.

13. 11. 1930

Milý Georgi, já vím, nepolepším se, ale prostě je hodně práce. Dost cvičím, někdy chodím i ven s klukama ze třídy a Tondou odvedle. Nevím, jestli jsem ti to říkal, ale říkají mi tady Pavel. Docela se mi to líbí. Nezní to tak opravdicky, ale líbí se mi to. Asi tě bude zajímat, co čeština. No tak si představ, že už rozumím a napíšu skoro všechno. Pořád se ale zdráhám ti psát v češtině, nerozuměl bys tomu. Navíc bych nerad zapomněl angličtinu, když se do Ameriky stejně jednou vrátíme. Tak si říkám, že bychom se mohli vrátit příští rok v létě, to už budu obstojně umět písničky, který teď cvičím, a budu je moct zahrát texaským klukům. Myslíš, že na mě myslí? Slíbili poslat lístek, ale nedorazil. Možná mají moc práce jako já, nebo ho listonoš ztratil. Teta Irma na něj pořád nadává. Zkusím se ho zeptat, teď už to zvládnu.

17. 11. 1930

Milý Georgi, tak si představ, že Jarmilka mi říkala, že už na mě nestačí, že bych měl začít chodit do místní hudební školy. Maminka splatila klavír a nic jinýho na dluh už nekupovala, takže prý na tu školu vyjdou peníze. Bude to znamenat zase víc práce, ale těším se.

Moc novinek nemám, jen že Bob už nechodí za Annou. Ale viděl jsem ho u sousedovic Lídy. Tak ti nevím, jestli to dělá kvůli studiu češtiny, protože Anna mluvila hezky. Každopádně je jeho čeština brilantní, jak často významně poznamenává teta Irma. Taky bych se víc učil jazyk, ale mě nebaví hrát si s holkama. A když hraní, tak jedině na klavír.

Co myslíš, že dělá náš americký dům? Pohledy pořád nedorazily. Jsem si jistej, že je pošťák ztratil, nebo někde nechal. Řeknu Bobovi, ať se zeptá Lídy, jestli je listonoš nehodil omylem k nim.

3. 12. 1930

Georgi, myslíš, že se někdy vrátíme do Ameriky? Neříkám, že bych chtěl jet domů zrovna teď, musím ještě hodně cvičit, ale třeba za dva roky bych jel. To už budu umět hrát brilantně, jak by řekla teta Irma, a kluci budou čumět. Chodím do hudební školy. To ti je jiný kafe. Učí mě pan Dvořák, ne ten slavný skladatel, určitě je ale jeho vnuk nebo tak něco. Je přísnej a nemá rád nekázeň, takže musím cvičit. Myslím, že mě má ale rád. Hraní je pořád náročnější, ale já bych fakt chtěl klukům ukázat, co jsem se tu naučil. Budou se divit.

Budu tě informovat o dění u nás doma, jako v Americe. Měj se zatím hezky. Ahoj.

11. 4. 1997

George seděl u jídelního stolu ve velké prostorné jídelně. Za okny se honil silný vítr a tenké větvičky stromu zvědavě klepaly na okna místnosti. Byl to jeden z těch dnů, kdy je radno nevycházet ven a raději si užívat tepla a ticha jakýchkoliv vnitřních prostor. Jídelna byla vyhledávaným místem pouze v určitých hodinách dne, kdy se v ní podávaly pokrmy. V ostatní denní dobu tam nikdo nechodil. Z tohoto důvodu se stala Georgeovým oblíbeným útočištěm. Užíval si jejího ticha, klidu a slabé vytrácející se vůně dnešního vzácně chutného oběda.

Od té doby, co dostal deník, přečetl dalších pár stránek. Byl z toho, co si přečetl, notně rozladěný. Činilo mu problémy rozluštit Paulův pravopis. Navíc čím déle žil Paul v Československu, tím více se mu v zápiscích objevovala česká slova nebo nesrozumitelné zkomoleniny. Luštění George unavovalo stejně jako věčné popisy Paulova stereotypního života. Zápisky byly podobné. Většinou Paul psal o hodinách klavíru, o své učitelce Jarmilce nebo učiteli Dvořákovi. Kamarádi se tam objevovali velmi sporadicky, což George udivilo. Vždy považoval Paula za přátelského tvora, který by nedopustil, aby někdo seděl ve společenské místnosti sám, jak se často stávalo jemu. Celé vyprávění ho nějak rozesmutnilo. Důvod nechápal.

Častokrát se během četby Paulova vyprávění o dětství nořil do vzpomínek na své vlastní mládí, které bylo jako vystřižené z reklamy na čokoládové bonbony. Byl prvorozeným ze tří synů matky učitelky a otce inženýra. Celý svůj život prožil v New Yorku, kde měli rodiče obstojně placenou práci, zvlášť otec byl uznávaná osoba. Až na menší neshody s bratry bylo jeho dětství šťastné. Ve škole byl premiant, aniž se musel učit. Měl mnoho kamarádů a spoustu koníčků. Byl poslušný, neodmlouval. Jistě by v pomyslné reklamě zaslouženě obdržel celý pytlík cukrovinek. Vše šlapalo správně, žádná neočekávaná překvapení, změny či výmol na cestě. Vzorové dětství vzorového syna.

Tato paralela ho znepokojila a nevěděl, zdali chce pokračovat v četbě dál. Stále dokola přemítal o svém dětství, na kterém by nic neměnil. Nechápal, kde se mohla stát ta osudová chyba, že skončil tady. Rozhlédl se po místnosti a věnoval zamračený pohled žlutým závěsům, mihotajícím se v teplém vzduchu vycházejícím z radiátorů. Měl přece tak dobře našlápnuto! Když on je tady, kde asi jsou jeho bratři, jejich děti a vnoučata? On žije zde, jeho dcera s manželem a dětmi v New Yorku. Budou tam jistě vyrůstat i jeho pravnoučata. Vnoučata skoro nezná. Zažije jejich promoci, svatbu nebo narození jejich dětí? To sotva. Zapudil myšlenku. Nechává se strhnout do hloupých a prázdných úvah, pomyslel si. Prostě to tak je, a nic na tom nezmění. Znechuceně zavřel deník.

Náhle pocítil únavu a začala ho pobolívat hlava. Zvedl se ze židle a odešel do svého pokoje, rozhodnut dlouho se do deníku nepodívat. Cítil vztek na Paula, že mu i po smrti přivozuje takovou rozmrzelost.

14. 4. 1997

Ozvalo se nesmělé zaklepání na dveře, než se v nich objevila rozdrbaná hlava slečny Bakerové.

„Pane Harrisi, že vy jste zapomněl? Za hodinku je odjezd do Thunder Hillu. Ne do toho závodního okruhu v Kalifornii, ale do nové kavárny v sousedním městě,“ pokusila se dívka o vtip, „prý stojí za to. Sam a Mary si tam už stihli zajet s vnoučaty minulý víkend. Myslím, že si to všichni užijeme.“

George si nemohl nepovšimnout Lauřiny žertovné nálady, která mu u lidí obecně nebyla sympatická. Aniž se pokusil o strojený úsměv, odpověděl: „Ne, nezapomněl jsem. Nikam nepojedu, necítím se nejlíp, a navíc mě pobolívá hlava.“ Nechtěl dát na sobě znát, že na výlet, do kterého ho uvrtal Paul, zapomněl. Do toho se mu jako vhodná záminka pro absenci hodila bolest hlavy, kterou si často vsugerovával, když mu něco nebylo po chuti nebo potřeboval vhodnou výmluvu. Z Laury vycítil zklamání, ale i starost. Spěšně nabídla, že zavolá panu Jeffersonovi, aby se na George podíval. Jakmile uslyšel doktorovo jméno, zatrnulo v něm. Moc dobře si vzpomínal, jak to minulou návštěvu nezvládl a že má u Jeffersona pěkný vroubek. Chtě nechtě se mu bude vyhýbat a bude brát jeho ordinaci po nějaký čas skutečně obloukem. Současně ho vyděsilo pomyšlení, že by se měl s doktorem potkat třeba u oběda. George neuměl čelit negativním důsledkům svého chování. Raději vždy volil útěk nejen z bojiště, ale i před bitvou samotnou. Proto se i nyní rozhodl čelit méně nepříjemné alternativě, kterou představoval výlet do kavárny s ostatními seniory. I když to bude nuda a otrava.
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