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  Brazílie je nádherná země, drží ale světový rekord vté nejošklivější disciplíně. Jsme mistry světa ve vraždách azabíjení.Každý desátý zabitý člověk na světě je Brazilec. Znamená to, že

  každýrok zde násilnou smrtí zemře přes 56 000 lidí. Většinu zobětí tvoří mladí černoši, kteří obvykle umírají na následky poranění střelnou zbraní. Brazílie je rovněž jedním znejvětších spotřebitelů drog na světě aválka proti drogám zde má zvláště bolestivé důsledky. Je sní spojeno kolem 50 procent případů

  zabití na brazilských ulicích.
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  Přijet poprvé do města Campo Grande byl zvláštní zážitek. Metropole spolkového státu Mato Grosso do Sul leží zhruba 400 kilometrů východně od oblasti, kde se stýká Brazílie sParaguayí aBolívií. Je také zhruba stejně daleko na jih od Pantanalu, největšího tropického mokřadu na světě. Můj první dojem byl ten, že to tady jako vBrazílii vůbec nevypadá.


  Campo Grande je staré jen něco přes jedno století, takže bylo postaveno na šachovnicovém půdorysu ajeho široké bulváry apříčné ulice lemují hustá stromoví. Ohromilo mě, kolik obchodů tady má rozlehlé adlouhé výklady. Řezníci vnich mohou vystavovat doslova celé jateční trupy dobytka. Prodejna firmy John Deere předvádí ve výkladu vedle sebe celou řadu různých traktorů. Vypadá to tady spíše jako na texaském venkově v60. letech minulého století než jako ve smyslném Riu de Janeiru nebo pracovitém São Paulu.


  Na přesně stanovených hranicích města prostorné budovy náhle končí ado dáli se začíná prostírat půda červená tak výrazně, jako by byla záměrně obarvená. Díky nápadnému kontrastu rumělkové půdy se sytou zelení vegetace to tady vypadá jako vanimované pohádkové krajině.


  Právě tam, kde se všechno kolem noří do červené azelené, jsem změstského okruhu zahnul na neznačenou odbočku. Než jsem polní cestou dojel kbráně zdrátěného pletiva, musel jsem se vyhnout několika sudům od nafty. Odsud už bylo zřetelně vidět, že stojím před federální věznicí smaximální ostrahou. Do očí mě okamžitě udeřil strohý amoderní design jejích zdí astrážních věží. Budovy byly natřeny nevtíravou pastelovou zelenou ažlutou barvou.


  Když se přede mnou automaticky otevřela první brána, musel jsem překonat ještě jednu překážku – protitankové zátarasy. Brazílie má barvitou tradici hromadných útěků zvězení aCampo Grande nechtělo nic ponechat náhodě. Věznice je jedním ze čtyř zvláštních nápravných zařízení vBrazílii, která byla postavena pro nejnebezpečnější zločince. Campo Grande ničím nepřipomíná proslulejší brazilská města aani tato věznice se nepodobá většině jiných brazilských vězení.


  To dávali najevo ivězeňští dozorci, kteří ke mně byli bez výjimky vlídní azdvořilí. Někteří mluvili docela dobře ang­licky, což je vbrazilském vnitrozemí neobvyklé. Vmezích své profese dělali všechno pro to, aby mi vyšli vstříc.


  Nebyl zde znát žádný nepořádek, přeplněnost ani latentní násilí, což jsou typické rysy většiny zařízení spadajících do brazilského vězeňského systému. Ve věznici Campo Grande vládla atmosféra pořádku apředvídatelnosti. Pro vězně není takový režim snadný, nejsou však žádné zprávy otom, že by se zde porušovala lidská práva, ani odsud nepřicházejí stížnosti na svévolné násilí. Ani jediný vězeň ve čtyřech takovýchto zvláštních nápravných zařízeních vzemi se nestal terčem vražedného útoku ze strany jiných trestanců ažádná ztěchto věznic ještě nezaznamenala jediný úspěšný útěk. Pro většinu ostatních brazilských věznic to je přitom něco běžného.


  Hlavním důvodem pro neobvykle kvalitní správu této věznice je nechvalná proslulost jejích vězňů. Známí bankovní lupiči ašéfové drogových kartelů po uvěznění vminulosti ve svých nezákonných aktivitách vesele pokračovali ize svých cel. Vzařízeních spravovaných provinciemi aměsty je běžnou praxí uplácet špatně placené dozorce, aby přivírali oči nad propašovanými mobilními telefony, drogami, videoherními konzolami atelevizory nebo iženami za účelem sexuálních služeb.


  Vedle dopisů, které jsou přísně monitorovány, mohou vězni vCampu Grande posílat vzkazy do vnějšího světa jen prostřednictvím svých advokátů nebo těch rodinných příslušníků, kteří mají povoleno je navštěvovat. Pokračovat ve zločinných aktivitách je vtakové situaci těžký úkol ipro ty nejlépe organizované zločince.


  Když jsem si do skříňky uložil osobní věci, prošel jsem sérií bezpečnostních prohlídek abiometrických kontrol. Mohl jsem si ponechat hodinky, brýle ana zvláštní soudní povolení idigitální diktafon, ale už vůbec nic dalšího. Dozorci tyto věci několikrát zkontrolovali aaž pak mě dva federální zřízenci zavedli do obdélníkové místnosti velké tři krát šest metrů.


  Nalevo stál stůl spočítačem avideokamerou. Na stěně napravo se skvěl velký nápis Federální vězeňská služba. Místnost využívali vězni kaudiovizuálnímu spojení smístem jejich soudního přelíčení – ať se konalo vRiu de Janeiru, São Paulu, Manausu nebo Recife.


  Naproti mně seděl muž, za nímž jsem sem přišel–Antônio Francisco Bonfim Lopes. Do svého zatčení vlistopadu 2011to byl nejhledanější člověk vRiu de Janeiru, ne-li vcelé Brazílii. Země ho však neznala pod jeho pravým jménem, ale pod přezdívkou Nem, popřípadě pod její celou verzí vbrazilské portugalštině, ONem da Rocinha – Nem zRocinhy.


  Poprvé jsem oNemovi slyšel vroce 2007 při jedné ze svých návštěv Rocinhy, největšího slumu vBrazílii amožná ivcelé Jižní Americe. Po celém Riu je téměř tisícovka podobných míst, Rocinha je ale unikátní vtom, že leží přímo uprostřed mezi třemi nejbohatšími čtvrtěmi města. Když jsem tam byl poprvé, už se zní stala oblíbená turistická destinace. Návštěvníci mohli jet minibusem po hlavní ulici Estrada da Gávea audělat si zastávku spohledem na vedle sebe těsně naměstnané apestře zbarvené krabice, vnichž žije kolem 100 000 lidí. Po rychlé obhlídce mimoškolního dětského kroužku organizovaného místní neziskovkou si turisté mohou zakoupit naivisticky malované obrázky, aby aspoň trochu podpořili bezútěšnou ekonomiku čtvrti.


  Jeden zmých průvodců mi tehdy vysvětloval, že Rocinhu řídí muž, jemuž se říká Nem. Naprosto upřímně mi řekl, že právě tento šéf místního drogového kartelu „je tím, kdo zde vRocinze udržuje klid apořádek“.


  Očtyři roky později se mi Nem připomněl, když se objevila zpráva, že byl krátce po půlnoci několik kilometrů od Rocinhy za dramatických okolností zatčen. Začal jsem trochu pátrat apřekvapilo mě, když jsem zjistil, že před svým zatčením poskytl brazilským novinářům několik rozhovorů. Média ho často líčila jako nemilosrdného zabijáka, který prodejem drog ničil životy řady mladých lidí. Rozhovory sním ale naznačovaly něco diametrálně odlišného. Nem odpovídal promyšleně adával najevo, že velmi dobře chápe politický asociální význam role, kterou hraje jako faktický prezident, premiér anejmocnější podnikatel středně velkého města.


  Vzimě 2012 jsem mu proto do vězení napsal dopis, vněmž jsem se mu představil apožádal omožnost ho navštívit. Oosm měsíců později jsem už byl ve věznici Campo Grande apřede mnou seděl Nem, veřejný nepřítel číslo 1. Pravidla věznice mi samozřejmě zakazovala jakýkoli fyzický kontakt sním, včetně podání ruky. Náš první pozdrav byl proto trochu škrobený.


  Na sobě měl Nem předepsané vězeňské oblečení – modré tričko abavlněné kalhoty. Když vstal, aby ho mohli odvést do místnosti, kde spolu budeme mluvit, viděl jsem, že je hubený avysoký možná až 190 centimetrů. Měl snědou pleť, výraznou úzkou tvář alehký předkus. Vlasy měl nakrátko ostříhané, takže nezůstala žádná stopa po kudrnách, které byly tak nápadné na jeho dvou nejznámějších fotografiích kolujících na internetu. Nejpoutavější na něm byly jeho uhlově černé oči – tak tmavé, jako by mu splynuly duhovky se zornicemi. Bylo okamžitě jasné, že právě oči byly základním zřídlem jeho fyzického charismatu: mohl se jimi dostat do vašeho nitra, vy jste znich ale nic vyčíst nemohli.


  Vždy mě oslovoval uctivým titulem osenhor, „pane“. Jelikož jsem ještě nebyl příliš dobře obeznámen se všemi jemnostmi portugalštiny, oslovoval jsem ho prostě Antônio.


  Během našeho rozhovoru mi vjednu chvíli upadlo na zem pero. Když jsem se pro něj sehnul, viděl jsem, že má nohy připoutány kocelovému stolu, který byl sám přišroubován kpodlaze. Odmítl také šálek kávy nebo sklenici vody, protože to by musel zvednout ruce nad stůl aukázat svá pouta (při dalších schůzkách se mnou už mu je sundávali). Vypadal, že ho ta situace ponižuje.


  Byl nicméně naprosto svolný stím, že se mnou bude mluvit osvém životě, jak osobním, tak „profesním“. Byl tehdy vlastně ve vyšetřovací vazbě, takže určitá témata podrobněji rozebírat nemohl, protože souvisela spokračujícím vyšetřováním apřipravovaným soudním líčením.


  Během následujících dvou let jsem byl za ním celkem desetkrát. První dvě schůzky trvaly dvě hodiny, další se protáhly na tři. Dělat rozhovor svězněm ve věznici je vždy bizarní, setkání sním byla ale obzvláště neobvyklá. Navázal jsem sAntôniem silný vztah – ipřes nanejvýš abnormální okolnosti azčásti možná idíky nim. Postupně jsme začali rozmlouvat ohluboce osobních až intimních věcech, někdy takových, onichž by možná nedebatoval ani se svou rodinou. Mluvili jsme odrogách, onásilí, oroli vůdce, ovíře, rodině aopřežití vnepřátelském světě.


  Následující stránky podávají Nemův příběh. Mé vyprávění se zakládá na jeho svědectví, přirozeně jsem se však neopíral pouze ojeho vlastní verzi. Mluvil jsem se členy jeho rodiny, sjeho přáteli inepřáteli, spolicisty, kteří ho vyšetřovali, spolitiky, kteří sním vyjednávali, novináři, kteří oněm psali, aprávníky, kteří ho zastupovali. Domnívám se, že jeho příběh odráží mnohé zcharakteru současné Brazílie– to dobré ito špatné. Také nám ale ukazuje, jak muži aženy dokážou přežít, dokonce úspěšně, ivtěch nejnepříznivějších podmínkách. Jak se vypořádávají stenkou linií oddělující život od smrti.


  Prolog


  Zatčení I


  9.–10. listopadu 2011


  


  Zhustého porostu Atlantického lesa se vynořila velká tmavá Toyota Corolla apomalu stoupala do kopce nad Riem. Elegantní luxusní vůz patřil nejspíše vládě nebo nějaké velké společnosti. Ve slumu Rocinha to byl ale vzácný úkaz. Staré kraksny zralé do šrotu – to ano. Roje mototaxíků – bezpochyby. Nemotorné autobusy, které vúzkých vlásenkách popírají zákony fyziky – jistě. Ale hrozivě nablýskaná manažerská auta snízkým podvozkem avelkými koly? Ta sem nepatří. VRocinze něco tak nezvyklého potichu zkoumají tisíce očí.


  Auto brzy dospělo do nejvyššího bodu Estrady da Gávea, silnice, která Rocinhu půlí odshora až dolů. Ztohoto místa lze pozorovat, jak se blikající světla chudinské čtvrti táhnou až dolů kAtlantskému oceánu. Byla noc atři muži vautě mohli snadno rozlišit Kopce, jak se riodejaneirským slumům říká, od Asfaltu, což je souhrnná přezdívka středostavovských obytných čtvrtí. Slumy jsou osvíceny zřetelně méně. Husté propletence nelegálního alegálního vedení, které dovádí elektrický proud do těchto úředně neuznávaných osídlení, dodávají nižší napětí než standardní sítě, které obsluhují Asfalt.


  Po překročení vrcholu kopce černý vůz pomalu sjel kolem Nove Nove (99), poslední autobusové zastávky ve slumu, kde silnice ostře zahýbá doleva. Byl večer 9. listopadu 2011, kolem 22:35.
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